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Le dernier mot

JACQUES GODBOUT

Cheminant à quatre pattes sur le linoléum de la cuisine,
je baragouinais à l'âge de six mois un étrange charabia. Cela
n'a rien d'étonnant, et je n'avais pas de talent particulier : à cet
âge, nous disent les ethnolinguistes, nous avons dans le cerveau
et les oreilles tous les sons de l'univers. Parler une langue, donc,
c'est à la fois se spécialiser et s'appauvrir, puisque cela entend
éliminer, jusqu'à ne plus pouvoir les prononcer, des phonèmes
qui appartiennent au chinois, par exemple, ou à l'amharique ;
parler une langue, c'est n'en plus parler trois mille.

En discriminant, en corrigeant, en insistant, la mère réus-
sit habituellement à donner naissance à un petit être unilingue
parfaitement à l'aise dans son lexique dès l'âge de quatre ans.
On peut comprendre que, quelques années plus tard, l'écrivain
fouille la langue comme un terreau qui cache le souvenir du
charabia initial. Ainsi va le cycle ; au plan linguistique on meurt
plus pauvre qu'à sa naissance, on n'accumule pas de richesses,
on dépense.

Je suis d'autant plus sensible à ce phénomène que je dois,
d'entrée de jeu, avouer que le français n'est pas ma langue
maternelle. Ma mère avait un sein anglais, l'autre français, et
j'ai longtemps tété l'un et l'autre, y buvant un lait incertain. En
réalité, je suis né dans une ville frontière et j'ai joué dans des
terrains vagues linguistiques.

Le français n'est pas ma langue maternelle, c'est ma langue
paternelle. Ma mère venait de la région des lacs, à l'ouest de
Montréal, où les Irlandais et les Écossais s'étaient mêlés à sa
famille. Mon père est né dans un quartier ouvrier de l'est de la
métropole ; francophone, il appartenait à une famille où le bien
dire et le bien écrire étaient le principal héritage. Un grand-
père député au début du siècle, un oncle premier ministre pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, une tradition politique
libérale (dans le sens anglo-saxon du terme) avaient fait du
discours et de l'art oratoire la fierté des Godbout.

Parler. Mon père, verbomoteur, s'emballait, se grisait de
mots, insistait pour qu'on l'écoute avec attention, souhaitait que
je lui pose — sans arrêt — des questions qui lui permettraient
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de pérorer ; il avait sur tout des opinions arrêtées et des hypo-
thèses complètes ; entomologiste de profession, il expliquait le
monde par les insectes, luttait contre les maladies des plantes
avec un enthousiasme décuplé par les découvertes de la chimie.
Mon père était un scientifique de langue française qui décida,
sans le savoir, de mon orientation linguistique. Il m'épingla dans
l'album de la famille française, même si nous habitions à des
milliers de kilomètres de Paris, m'ouvrit la bibliothèque, me dit
le respect qu'il fallait porter aux écrivains, m'offrit les chansons
du folklore et celles de Mistinguette que jamais ma mère n'avait
fredonnées quand elle me berçait sur ses genoux. Ma mère
murmurait les airs de Bing Crosby, mon père hurlait les rimes
de Maurice Chevalier.

Une langue paternelle n'est pas une langue maternelle.
Elle vous arrive d'autorité. Elle cherche la précision, elle s'inté-
resse surtout au sens. Je me rappelle comme mon père prenait
plaisir à recevoir au Québec des agronomes belges et français
en visite dans nos terres. Il les promenait d'un verger à une
ferme laitière, d'un champ de tabac blond à des serres horti-
coles en tentant de saisir les différentes appellations, les mots
justes, les termes scientifiques que ses visiteurs utilisaient. Le
soir, à table, il se plaisait à souligner leurs accents exotiques.

Une langue paternelle n'est pas une langue maternelle.
Celle-ci est onctueuse, coulante comme du Pablum, un porridge
qu'affectionnait ma mère et qu'elle nous servait tiède comme
une bière anglaise. Une langue maternelle, je suppose, est un
plaisir de tous les sens depuis la première caresse.

Cette langue familière, tendre et sans heurts, douce et
chaleureuse qui permet d'aligner des mots pendant des milliers
de pages m'est, hélas, tout à fait étrangère. J'écris ma langue
paternelle. C'est une langue concise, qui invite au raisonnement,
préfère la synthèse et transforme votre approche poétique en
prose. Une langue plus préoccupée de son effet public que de
ses échos intimes.

Quand vint la guerre, j'avais six ans. Quelques déménage-
ments et ma famille se retrouva dans un quartier canadien-fran-
çais catholique où les choix linguistiques se réglaient à coups
de poing avec les protestants. Pour ne pas me battre, j'utilisais,
selon les circonstances, la langue du plus fort. Je bénissais ma
mère en anglais ou invoquais mon père dans sa langue. C'était
selon, mais les livres que j'empruntais aux bibliothèques privées
et publiques, et que je lisais avec avidité, parlaient la langue de
mes rêves : le français.

À douze ans, j'étais un jeune garçon aux yeux pers, aux
cheveux blonds, à l'air angélique, mais je restais en retrait du
monde. Deux fois par semaine ma mère allait au cinéma voir
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des films américains. En famille, à la veillée, la radio débitait
des programmes depuis New York qui faisaient bien rire ma
mère et ma grand-mère, nouvellement installée chez nous ; j'es-
sayais depuis la table de la salle à manger de me concentrer sur
les mathématiques, l'histoire et la géographie que nous ensei-
gnaient dans une langue approximative les frères des Écoles
chrétiennes. Mon père fulminait contre le niveau de langue que
je rapportais de la rue.

Quand j'eus douze ans, il décida déjouer le tout pour le
tout. Prétextant une enquête à mener sur la maladie hollandaise
de l'orme, il décida de me faire découvrir le pays et explorer la
province.

Pendant les deux mois de l'été 1946, nous avons, côte à
côte dans sa nouvelle Dodge bleue du ministère de l'Agricul-
ture, fait le tour complet des parents éloignés. Au Québec,
même si sur les cartes le Saint-Laurent coule vers le nord, on
dit : « descendre le fleuve ». Nous avons parcouru les terres du
Bas Saint-Laurent jusqu'en Gaspésie, face à l'Atlantique, nous
avons traversé le Majestueux dans son eau salée, de Matane à
l'autre rive, remontant vers Québec, dormant parfois dans de
petits motels, dans des cabines, dans des auberges en pierre,
souvent chez de lointains cousins. Je rencontrai des agriculteurs
que l'on disait cultivateurs, des notaires, un curé, des marchands,
des pêcheurs, des ouvriers qui exploitaient les fonds des tour-
bières, quelques retraités, des enfants de mon âge aussi. Nous
étions tous cousins, cousines, de village en village les accents
devenaient plus pointus, ils parlaient une langue énergique qui
n'avait rien à voir avec le montréalais. Les plus âgés m'appe-
laient « mon homme », ce qui me flattait au plus haut point, les
tantes toujours en tablier m'offraient du chocolat et des biscuits,
mon père me racontait, quand nous roulions en voiture le long
de l'eau, l'histoire du Canada et celle de ma famille.

Je n'ai jamais oublié ce bain de paysages, cette initiation à
la tendresse, la fierté de mon père qui tenait à présenter, à toute
la tribu, son jeune fils qui entreprenait l'automne suivant des
études en humanités chez les pères jésuites. Et puis surtout je
suis rentré de ce voyage avec dans la tête la langue vivante de
mes ancêtres contemporains.

Je commençais à écrire, je trouvais le jouai montréalais
un peu fade, l'anglais exotique, il me restait à traduire la voix
de tous mes pays.

Faisons un saut dans le temps. Dix ans plus tard je suis
devenu écrivain. Enfin. J'écris parce que j'aime que la langue
me prenne en charge, comme un traversier. Je voyage avec elle
comme mon père avait voyagé en ma compagnie. Je publie des
poèmes à Paris, puis à Montréal, je propose un roman à Paris
pour mieux rejoindre Montréal. Je joue et me joue de la langue.
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Au niveau de la réception, ce n'est pas tout à fait la même
chose. Nous sommes à l'époque de la décolonisation politique
qui se traduit par une affirmation des différences. Il y a peu à
peu confusion. À Montréal, des auteurs voient la France comme
s'ils étaient des Algériens. Et certains Français nous imaginent
pieds noirs dans la neige blanche. Les uns défendent le jouai
comme un écart nécessaire. D'autres montent sur leurs grands
chevaux. Hervé Bazin nous accuse de lui voler sa place en li-
brairie, Yves Berger de ne pas savoir parler de l'Amérique. Les
choses se tassent, mais les idées se figent. Dix autres années
s'écoulent. Je continue d'écrire à Montréal et de publier à Paris.
Mais l'institution littéraire parisienne est cartésienne : ou vous
montez à Paris, ou vous restez dans la marge. Il vous est inter-
dit de faire la navette entre le français agréé du centre et le
lexique savoureux de la périphérie. En fait, désormais, vous serez
savoureux ou vous ne serez pas. On s'intéresse beaucoup plus
à votre manière qu'à vos propos. La critique soulignera avec
finesse vos bons mots exotiques et ne cherchera plus le sens de
vos récits.

Pourquoi cette attitude vis-à-vis d'écrivains qui puisent leur
inspiration à l'étranger mais partagent votre dictionnaire ?

C'est, je le crains, un trait de l'esprit français. Il se mani-
feste de plusieurs manières, tout d'abord par réflexe condi-
tionné : peut-il y avoir une littérature de province qui ait quelque
intérêt ? S'il n'est bon bec que de Paris, c'est que Paris suffit.
La langue française de la périphérie ne saurait être qu'une
curiosité.

Il y a, en plus, une dimension marchande. Le commerce
des livres exige que ceux-ci soient faciles à identifier sur les ta-
blettes des librairies. Nous sommes à l'ère des icônes et de l'im-
patience. La périphérie devient un signe. Ce n'est pas bien grave,
mais cette attitude explique pourquoi les world books, les livres
planétaires, ne se publient pas en France d'abord.

Je vous l'ai dit : mon père était un être particulièrement
sociable, toujours à l'affût d'un interlocuteur. Il trouvait extra-
ordinaire que les Français parlent toujours notre langue et
quand il venait en France, il ne pouvait s'empêcher d'adresser
la parole à ceux qu'il côtoyait, aux convives de la table voisine,
au conducteur du train, au passant. Si j'étais à ses côtés, il me
présentait à tous : voici mon fils qui est écrivain. C'est pour-
quoi je n'ai jamais imaginé que ma littérature puisse être
invisible. J'écris dans ma langue paternelle, c'est un dialecte
conquérant. L'essentiel n'est pas que l'on m'entende, mais que
j'aie le dernier mot.


