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L'auto-théorisation
d'un romancier :
Serge Doubrovsky

RÉGINE ROBIN

Un homme fait le projet de dessiner le monde. Les
années passent: il peuple une surface d'images de
provinces, de royaumes, de golfes, de navires, d'îles de
poissons [...] Peu avant sa mort, il s'aperçoit que ce
patient labyrinthe déformes n'est rien d'autre que son
portrait.

Jorge Luis Borges1

Dans un ouvrage récent, Guy Scarpetta veut rendre à la
critique toute son ampleur, c'est-à-dire « tout bonnement l'art
d'avancer, à propos de livres actuels, un jugement de valeur
appuyé sur une compréhension en profondeur des œuvres, et
sur une véritable argumentation2... » II s'agissait, à l'opposé du
journaliste pressé, de prendre le temps de lire, de méditer, de
comparer, de pouvoir faire le tri dans la prolifération des
publications. Dans sa réflexion, il ne manquait pas de remar-
quer qu'à une époque qui manque de « passeurs » entre le
romancier et le lecteur, ou entre l'écrit universitaire pointu sur
l'œuvre et l'œuvre elle-même, les écrivains sont devenus critiques
et théoriciens :

[...] car il m'est bien arrivé de lire récemment de grands textes
critiques : ceux par exemple d'Octavio Paz (sa « somme » sur
Juana Inès de la Cruz), de Milan Kundera {L'Art du roman,

1. Citation tirée de L'Auteur et autres textes (El Hacedor), cité par Christian
Grau, Borges et l'architecture, Paris, Centre-Georges Pompidou, 1992, p. 43.

2. Guy Scarpetta, L'Âge d'or du roman, Paris, Grasset, 1996, p. 11.

Études françaises, 33, 1, 1997



46 Études françaises, 33, 1

Les Testaments trahis), de Carlos Fuentes (Le Sourire d'Érasme),
de Danilo Kish (Homo pœticus), de Pierre Mertens (L'Agent
double), de Juan Goytisolo (L'Arbre de la littérature), de Salman
Rushdie (Patries imaginaires), de Philippe Sollers (La Guerre
du goût). Or, ce qui saute aux yeux, c'est que ces textes ne
proviennent pas de critiques proprement dits, mais d'écri-
vains3.

Les écrivains (on pourrait d'ailleurs allonger la liste de
Sartre à Calvino en passant par Nabokov) auraient-ils une façon
bien à eux de faire de la critique, de parler du roman s'ils sont
romanciers ?

Ce dont nous voudrions traiter ici, en prenant un exemple
particulièrement éclairant, a trait au va-et-vient qu'un écrivain
organise entre son œuvre de fiction, son autobiographie ou son
autofiction, et son travail théorique, qui est la plupart du temps
une auto-théorisation ou une mise en rapport entre un autre
écrivain qui est l'objet de son analyse et son propre travail
d'écrivain, entre sa propre fiction et le cadre épistémologique
dans lequel il se situe, entre sa propre écriture et une
conceptualisation directe ou indirecte de celle-ci. Mieux même.
L'écriture aujourd'hui est largement métafictionnelle. C'est même
souvent à l'intérieur de l'œuvre que l'explicitation, l'auto-
théorisation se mettent en place. Un exemple va me retenir dans
le cadre d'une mise en scène de soi d'un type particulier qu'on
appelle Vautofiction, mise en pièces de l'autobiographie de la part
d'un écrivain tout en récupérant de celle-ci la plupart des topoï :
Serge Doubrovsky. Autofiction : il s'agit d'un terme forgé par
Serge Doubrovsky pour désigner un type d'écriture de soi qui
se démarquerait de l'autobiographie telle qu'elle avait été
redéfinie par Philippe Lejeune dans son Pacte autobiographique :
« récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa
propre existence lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle,
en particulier, sur l'histoire de sa personnalité4 ». Dans sa
réflexion sur l'autobiographie, Philippe Lejeune s'interroge :

Le héros d'un roman déclaré tel peut-il avoir le même nom
que l'auteur ? Rien n'empêcherait la chose d'exister, et c'est
peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer des
effets intéressants. Mais dans la pratique, aucun exemple ne
se présente à l'esprit d'une telle recherche5...

Serge Doubrovsky, s'interrogeant sur ces « cases aveugles »
identifiées par l'inventaire de Philippe Lejeune, s'aperçoit que
son roman Fils6 correspond parfaitement à ce cas de figure.

3. Ibid., p. 25.
4. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.
5. Ibid., p. 31.
6. Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.
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Sur la quatrième de couverture de Fils, Serge Doubrovsky dit
encore :

Autobiographie ? Non. C'est un privilège réservé aux impor-
tants de ce monde, au soir de leur vie et dans un beau style.
Fiction d'événements et de faits strictement réels ; si l'on veut
autofiction d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aven-
ture du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, du
traditionnel ou nouveau.

Plus tard, il définit le nouveau genre qu'il institue :
« L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé en tant qu'écri-
vain de me donner de moi-même, y incorporant, au sens plein
du terme, l'expérience de l'analyse, non point seulement dans
la thématique mais dans la production du texte7 ».

L'autofiction serait un type d'autobiographie éclatée te-
nant compte de l'apport de la psychanalyse, de l'éclatement du
sujet, de l'écriture comme indice de flctivité, tout en respectant
les données du réfèrent. Ce nouveau type d'autobiographie,
cette autofiction sera fragmentaire, sans visée unificatrice. Prise
dans l'imaginaire, elle connaît ses limites et en joue dans tous
les sens du terme. Alain Robbe-Grillet posait le problème de la
façon suivante :

Peut-on nommer cela, comme on parle de Nouveau Roman,
une Nouvelle Autobiographie, terme qui a déjà rencontré
quelque faveur ? Ou bien, de façon plus précise — selon la
proposition dûment étayée d'un étudiant — une « autobio-
graphie consciente », c'est-à-dire consciente de sa propre im-
possibilité constitutive, des fictions qui nécessairement la
traversent, des manques et apories qui la minent, des passages
réflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et, peut-
être en un mot : consciente de son inconscience .

Dans tous ses romans, de Fils à L'Après vivre, en passant
par Un amour de soi et Le Livre brisé, Serge Doubrovsky se met
en scène, travaille à l'édification de sa propre statue même si le
scandale doit s'ensuivre, opère un travail de réassurance nar-
cissique même lorsqu'il se présente comme un chantier de
démolition du moi. Doubrovsky s'invente à plusieurs reprises
soit des notices nécrologiques, soit des biographies. Parmi ces
dernières, je ne retiendrai que celle du Livre brisé. Elle serait
trop longue à citer in extenso puisqu'elle occupe presque deux
pages du livre. En voici le début et la fin :

7. Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/psychanalyse », L'Esprit
créateur, vol. XX, n° 3 (1980), repris dans Autobiographiques de Corneille à Sartre,
Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 77.

8. Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994,
p. 17.
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22 mai 1928 - Naissance à Paris, dans une clinique du IXe

arrondissement, de Julien (en souvenir du cousin tué aux
Dardanelles) Serge (pour quand il serait violoniste ou écri-
vain) Doubrovsky, fils d'Israël Doubrovsky, tailleur d'habits,
et de Marie-Renée Weitzmann, sans profession (on appelait
alors « sans profession » une femme qui avait exercé les fonc-
tions de secrétaire et d'assistante de direction dans plusieurs
cabinets d'affaires, dont un d'avocat international, et qui avait
inventé une nouvelle méthode de sténo anglaise). Ses parents
habitent 40, avenue Junot. [...]
1937-1939 - Les événements extérieurs, accords de Munich,
invasion de la Tchécoslovaquie* pacte germano-soviétique,
défaite des républicains espagnols, prennent le pas sur les
incidents de la vie familiale. L'Histoire avec un grand H
domine et efface les petites histoires.
1940-1944 - Période insituable, intemporelle, détachée du
reste, qui forme comme un no man's land, un tout d'éter-
nité, au cœur d'une vie. Occupation. Juif. L'étoile jaune.
Cachés, sauvés, sa famille et lui, par l'extraordinaire dévoue-
ment d'une famille française. (Le Livre brisé, p. 260)

L'auteur ajoute :
Cela, c'est une vie d'homme illustre, pour bibliothèque de la
Pléiade. Mais il faut quand même l'étoffer. Proust a eu les
deux gros, somptueux volumes de Painter. Je ne serai jamais
servi que par moi-même. L'autre modèle, suprême, sublime,
alors c'est Sartre. Si j'essayais, comme dans Les Mots, de res-
saisir non pas le cours, mais l'âme d'une enfance, la mienne,
qu'est-ce que je dirais ? Qu'est-ce qui me viendrait au cœur, à
l'esprit en premier lieu ? Pour préciser, quelle serait la tona-
lité de ma mémoire ? Au sens où Combray, resurgi de la
madeleine, emplit le narrateur proustien d'un intemporel
bonheur. Au sens où une phrase déchirante de Sartre éclaire
soudainement toute sa démarche : et puis le lecteur a compris
que je déteste mon enfance et tout ce qui en survit. Entre ces deux
pôles extrêmes, entre beatification et mise à mort, où suis-
je ? Est-ce que j'aime, est-ce que je déteste mon enfance ? Et
si je dis : entre les deux, qu'est-ce que cela veut dire ? (Ibid.)

On reviendra sur Proust et Sartre.
L'œuvre de Serge Doubrovsky est en même temps celle

d'un universitaire et d'un théoricien de la littérature. Après une
thèse consacrée à Corneille et un livre qui, en son temps, compta
beaucoup pour renouveler la critique et l'approche des œuvres
littéraires : Pourquoi la nouvelle critique, Doubrovsky consacra des
articles et des livres, non seulement à l'autobiographie et à
l'autofiction, mais également à Proust et à Sartre. Ces derniers
se retrouvent dans l'œuvre, non seulement dans son aspect
métafictionnel, mais comme objets de réflexion intégrés à la
diégèse, voire aux dialogues. Ce sur quoi nous voudrions insister
ici, c'est sur le rapport entre la fiction et le cadre théorique
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élaboré par Serge Doubrovsky. L'œuvre parle abondamment de
la psychanalyse, met en scène une psychothérapie en face à face
qu'il a faite pendant de longues années avec un psychanalyste
new-yorkais bien connu, le docteur Akeret. D'ailleurs, ce doc-
teur Akeret devient le sujet d'une nouvelle publiée dans le quo-
tidien InfoMatin le 28 juillet 1994, intitulée : « Échanges ». Dans
cette nouvelle, Serge Doubrovsky nous fait part d'une demande
stupéfiante de la part de son ancien psychanalyste. Ce dernier
a décidé de rencontrer quelques-uns de ses patients une ving-
taine d'années plus tard afin de savoir ce qu'ils sont devenus,
ce qu'ils pensent et peut-être même ce que leur psychanalyse
leur a donné. Doubrovsky le reçoit chez lui. Un drôle de dialogue
s'installe à travers toutes ces années de silence, et au détour, le
psychanalyste lui renvoie une phrase qui a accompagné son
analyse : You won't change if you don't want to change. Vient alors,
dans le cadre de ce texte court, une profession de foi.

Ma vie, je n'ai pas voulu la changer, je l'ai échangée contre
l'écriture, bien sûr, on peut créer des fantômes imaginaires,
en peupler des romans, moi, ma vie est mon roman, je suis
mon propre personnage, mais ma personne, c'est lui qui me
l'a fait découvrir, contradictions intimes, vices de construc-
tion quintessentiels, tout l'inconscient qui palpite, lui qui m'a
rendu à moi-même intéressant, par lui que je suis pour moi
devenu romanesque, voilà ce que je suis devenu, après seize
ans une vie en papier imprimé, existe en Poche, on peut
acheter des morceaux pour quarante francs, seulement voilà,
un fait, un effet pervers, pour qu'on m'achète, les gens comme
les peuples heureux n'ont pas d'histoires, il faut que mon
histoire soit malheureuse, si je veux écrire, condamné aux
souffrances à perpétuité, peux pas empoisonner la Bovary,
faire monter sur l'échafaud Julien Sorel, lorsque mon person-
nage paie, c'est moi qui casque, je dis yes psychoanalysis did
something for me, it enabled me to write, il dit, it's something, oui,
c'est quelque chose, l'analyse m'a permis d'écrire, mon vœu
primordial, date d'avant-moi, venu de ma mère, pour
quarante-cinq dollars l'heure des années, rien de gratuit tout
a son prix, j'ai appris à jouer à qui perd gagne, déjà ça, je lui
refile ma névrose, ne l'a pas guérie, il en a fait un filon, pour
moi, pour lui, on l'exploite de concert, pas un instant de mon
mal être délivré, lui et moi on en sort des livres9...

9. Serge Doubrovsky, « Échanges », InfoMatin, 28 juillet 1994, p. 21. No-
tons que le psychanalyste sortit en effet un livre dans lequel un chapitre est
consacré à Serge Doubrovsky sous un faux nom mais qu'on reconnaît très faci-
lement. Il s'agit de Robert K. Akeret, Tales from a Traveling Couch. A Psychotherapist
Revisits His Most Memorable Patients, New York, W. W. Norton, 1995. Après quoi,
Serge Doubrovsky réagit lors d'un colloque consacré à l'autobiographie en
septembre 1995, peu satisfait du portrait que ce psychanalyste avait fait de lui.
Une affaire sans fin qu'on retrouvera peut-être soit dans le prochain roman de
Serge Doubrovsky, soit dans une œuvre théorique ou critique.
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La psychanalyse lui a permis de devenir pleinement écrivain,
mais la psychanalyse est mise en scène, écrite, mise en méta-
discours, mais aussi théorisée dans des articles et des ouvrages
théoriques. Jean-François Chiantaretto a bien montré, à partir
de M , comment l'aller et retour se fait de la fiction à l'auto-
interprétation, à l'auto-théorisation10. Je ne reprendrai pas ici
sa magistrale démonstration, je ne garderai que les propos qui
me semblent indispensables à ma démonstration. Ma visée n'est
pas d'effectuer une lecture psychanalytique de l'œuvre, mais de
montrer comment la fiction éclaire la métafiction et la théorie,
et réciproquement, comment l'approche théorique s'adosse à
du biographique, du fantasmatique.

Dans le premier roman qui met en scène la psychanalyse,
Fils, Serge Doubrovsky a recours à un étrange montage. Le
roman mime une séance d'analyse avec les phrases de l'analy-
sant et celle de l'analyste, en anglais, et en italique les propos
de l'analyste directement repris par le narrateur, et le tissage
d'images entre ses rêves et le cours sur Racine qu'il doit pré-
parer. Ce dispositif, très original, va permettre à l'identité auteur-
narrateur-personnage déjouer à plein dans la coïncidence mais,
en même temps, dans une conscience de cette impossible
superposition. D'où le thème de l'entre-deux et du dédouble-
ment, de l'impossibilité de trouver sa place, que ce soit dans la
filiation ou ailleurs, de trouver une place :

MA PLACE N'EST JAMAIS LA MIENNE. J'existe. LÀ où JE NE SUIS
PAS. Là où je suis. J'EXISTE PAS...

Quoi qu'on fasse. Il faut toujours REGRETTER L'INVERSE.
Si on est un, on se mutile. Être multiple, on se disperse.
Faudrait pouvoir désirer tout. À la fois, ensemble. Pour se
sentir exister. Y a d'existence. Que TOTALE. Une existence com-
plète. N'existe pas. Le présent, du fragmentaire. Les instants
sont successifs. On est par parcelles. Pour être ENTIER. Faut
vouloir être. CE QUI VOUS MANQUE. Normal. C'est logique. EN
MÊME TEMPS QUE CE QU'ON EST. Vie réelle. Moitié de vie. Veux
L'AUTRE MOITIÉ. Elle est. DANS L'IMAGINAIRE. J'ai donc pas de
place réelle... J'EXISTE PAS. JE CO-EXISTE. Mon corps gît en Amé-
rique. Là que je bouffe. Y ai ma croûte. Mes livres sont quel-
que part en France. Là que je suis. Aussi en même temps. En
idée. Non pas quand je suis en France. Là, je vais voir Midnight
Cowboy. Aux Français, je parle d'Amérique. À Paris, j'évoque
New York. Ma patrie c'est la France imaginaire. La réelle, par
définition, j'y suis jamais. PEUX PAS Y ÊTRE. Interdite. Aux Juifs
et aux chiens. Pendant la guerre. Avant la guerre, rue de
l'Arcade, 39. Je disparais dans mon enfance. Je reparais. Où.

10. Jean-François Chiantaretto, De l'acte autobiographique, Paris, Champ
Vallon, 1995.
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Sais pas. C'est pas réel. Là où je suis. Sans importance. Le
réel. C'est JAMAIS RÉEL11.

Ce sentiment d'être en manque de place et de n'être jamais
à sa place se double de celui de pouvoir occuper toutes les
places, en l'occurrence, en ce qui concerne la relation psycha-
nalytique, d'être à la fois le patient et son propre analyste, d'ex-
pulser la position de l'analyste, l'essentiel de la relation
analytique, c'est-à-dire le transfert. Être un être fictif, vivant entre
Paris et New York, utilisant sa vie comme matériau pour l'écri-
ture permet à l'analyse d'être au centre d'une opération d'auto-
interprétation et d'auto-théorisation. Jean-François Chiantaretto
le formule en ces termes :

Fils montre-t-il le mouvement auto-interprétatif du narrateur-
analysant, qui buterait dans sa cure sur le sentiment d'être
fictif, c'est-à-dire sur la fixation à un registre de toute-puissance
le privant d'un véritable accès à l'altérité ? Auquel cas, dans
la séquence du cours sur Racine, le narrateur analysant ruse-
rait par une latéralisation du transfert sur Racine. Ou bien
Fils est-il à lire comme une exhibition-démonstration de la
maîtrise toute-puissante de l'auteur, qui ferait œuvre d'un
transfert dans et par l'écriture ? Il y aurait alors un bouclage
qui définirait l'autofiction comme la mise en fiction d'un auto-
témoignage sur le sentiment d'être fictif ressenti par Vauteur12.

Être fictif dans la vie même ne va pas sans un fantasme de toute-
puissance et d'auto-engendrement qui permet d'occuper tou-
tes les places, non pas, classiquement, dans la fiction, mais dans
ce type de dispositif qui permet de se transformer soi-même en
personnage de fiction13. Si l'on sort du domaine de l'autofiction
pour s'attacher aux articles théoriques de Serge Doubrovsky,
on va trouver une remarque qui demande que l'on s'y arrête et
qui est tout à la fois générale et centrée sur sa propre écriture :

11. Serge Doubrovsky, Fils, op. cit., p. 256-257.
12. Jean-François Chiantaretto, De l'acte autobiographique, op. cit., p. 167.
13. Il y aurait un parallèle à établir entre Samuel Beckett et Serge

Doubrovsky, dans leur relation à la psychanalyse et à la fiction. On sait que
Samuel Beckett interrompt sa psychanalyse en 1935 avec un sentiment d'échec.
Son œuvre sera alors de mettre en figures ce sentiment. Didier Anzieu a analysé
cette trajectoire dans Beckett et le psychanalyste, Paris, Mentha, 1992. Le passage
suivant de Didier Anzieu montre bien toute la distance qui sépare Beckett et
Doubrovsky, au-delà de ce sentiment intime « d'être fictif» : « [...] dans l'auto-
analyse beckettienne, le psychanalyste est physiquement absent, psychiquement
présent, il est la voix qui commande de parler vrai, de parler de soi par le biais
d'histoires qu'on invente, de laisser la voix libre de ses paroles » (p. 113). Mais,
précisément, l'autofiction de Serge Doubrovsky n'est pas une auto-analyse, même
si ce type de dispositif de mise en scène de soi peut avoir des effets
thérapeutiques.
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Avec, toutefois, cette différence : que si la contradiction à la
longue insupportable fait entrer le sujet schizé en analyse
(mettant, pour employer la terminologie proustienne, le
« héros » du récit en position d'analysant), le « narrateur »,
lui, dans le repérage du champ, se met à la place de l'ana-
lyste. L'instance scripturale délègue les rôles, conduit les
répliques, maintient les associations en liberté surveillée, bref
mène le jeu. Voilà répercutée, au lieu même où il tente de la
« guérir » ou, de la « résoudre », la fracture même du sujet,
la double postulation contraire de son désir : occuper simul-
tanément deux places antithétiques... En un cercle curieuse-
ment vicieux, sous le prétexte ou mieux, sous le couvert de
relater son expérience analytique, elle évite au sujet d'affronter
la castration, affrontement dont la nécessité l'avait justement
conduit en analyse14...

Surmonter l'expérience de la castration, c'est bien là toute
la tentative fictionnelle de rautoflction doubrovskienne et le
discours d'escorte dit clairement ce qu'il en est. Occuper toutes
les places, celui de l'analyste comme celle du patient, rester le
maître du jeu, déployer toutes les possibilités de la fonction
poétique du langage au sens que Jakobson donnait à ce terme,
travailler au plus près du signifiant dans une écriture « conso-
nantique », c'est bien là, développée dans la fiction et théorisée
dans les écrits universitaires, l'auto-théorisation de l'auteur.

Pour effectuer cette opération, Doubrovsky trouve des
alliés de taille auxquels il consacre nombre d'écrits et avec
lesquels il entretient des rapports de filiation imaginaire très
puissants : Proust et Sartre.

Non seulement le titre Un amour de soi est-il construit sur
Un amour de Swann, mais le personnage de Proust ou de l'iden-
tification du narrateur-personnage à Proust sont inscrits en clair
dans les dialogues entre le narrateur et sa maîtresse Rachel qui
lui envoie en pleine figure la remarque suivante :

Tu as réponse à tout. Mais tu n'as pas l'air de t'apercevoir du
rapport entre la mégalomanie de ton projet d'écrivain et celle
de son style de vie ! Comment ne vois-tu qu'en te prenant
pour Proust, ou en prenant le lecteur pour ta mère et/ou
ton analyste, en te passant toutes les complaisances, tu as nui
à ton roman, tout comme tu as nui à notre vie, en pensant
que tu étais Marcel, et moi ta mère15.

Au moment où il écrit Fils, Serge Doubrovsky entreprend
aussi son essai littéraire sur Proust. Or, on note d'étroits rapports

14. Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/psychanalyse », loc. cit.,
p. 70-71.

15. Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 333-334.
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entre le texte autofîctionnel et le texte théorique16. Dans son
travail sur Proust, Doubrovsky insiste sur les fantasmes d'auto-
engendrement qui traversent l'œuvre, ce désir inconscient d'être
à la source de son être en supprimant la mère. Tout rapproche
Fils de la Recherche, sa composition musicale, son rythme, ses
analogies, et jusqu'à la recherche d'une place, d'un lieu qui soit
une place dans les deux cas. Dans les deux œuvres, c'est la mé-
moire qui est au travail, une mémoire fallacieuse ; dans les deux
cas, l'œuvre est un semblant d'anamnèse, et d'une certaine façon,
les deux textes tracent une homologie de l'acte de remémora-
tion en analyse17. Dans les deux œuvres, le problème de la scis-
sion du sujet, du statut problématique du narrateur se pose avec
insistance. Je/Marcel/Proust et Je/Julien/Serge Doubrovsky.
L'identification ne pouvait pas être plus forte.

On n'insistera jamais assez par ailleurs sur le rôle joué par
Sartre pour la génération de Doubrovsky et l'influence person-
nelle du grand philosophe sur ce dernier. Ce rôle est particu-
lièrement mis en scène dans Le Livre brisé. Le narrateur est en
train de préparer un cours sur Sartre, il lit de près Les Mots,
texte qui se veut une autobiographie de Sartre. Sartre, c'est lui
et lui, c'est Sartre :

Sartre, pour moi, n'est pas n'importe quel grand écrivain. C'est
moi, c'est ma vie. Il me vise au cœur, il me concerne en mon
centre. Corneille, Racine, après trois siècles, ne sont plus per-
sonne. Des œuvres sans auteur, des mythes. J'adore en eux
des fantômes. Proust, ses duchesses, déjà enterrées avant ma
naissance. J'ai remâché avec joie sa madeleine, je lui dois d'in-
finis bonheurs tardifs. Mais Sartre. Ses livres ont jalonné mon
existence. La Nausée, je l'ai dans l'édition pourpre d'après-
guerre. L'Être et le Néant, sur papier jauni, presque journal.
Ses bouquins m'ont éclairé à mesure, guidé comme des
phares... Il m'a donné ses lumières18.

Mais précisément, ce sont Les Mots, parce que texte auto-
biographique, qui vont permettre l'auto-théorisation. À propos
des Mots et de l'entreprise autobiographique sartrienne,
Doubrovsky va pouvoir, en identifiant son projet à celui de
Sartre, redéfinir ce qu'il entend par autofiction :

16. Voir l'article de Marie Miguet, « Critique/autocritique/autofîction »,
Les Lettres romanes, vol. XLIII, n° 3, 1989, p. 195-208.

17. Marie Miguet, cependant, met l'accent sur un point absolument
capital, le rôle attribué à la mère dans Fils et dans La Place de la madeleine. Alors
que cette mère castratrice est absolument dévalorisée dans l'œuvre théorique,
dans la fiction cette mère idéalisée est presque à la source de la vocation litté-
raire de son fils.

18. Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, op. cit., p. 71.
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L'existence n'est pas du même ordre que le discours. Sartre
le dit dans La Nausée : il faut choisir: vivre ou raconter. C'est
l'un ou l'autre, pas sur le même plan, le même registre. Vous
direz : on peut choisir de raconter sa vie. Ça s'appelle une
autobiographie. Les Mots sont l'autobiographie de Sartre.
Voilà, c'est simple. Voire. Quand on se raconte, ce sont tou-
jours des racontars. On parle d'histoires vraies ; les événe-
ments se produisent dans un sens et nous les racontons en
sens inverse. Autobiographie, roman, pareil, le même truc,
le même truquage : ça a l'air d'imiter le cours d'une vie, de
se déplier selon son fil. On vous embobine... À cet égard, une
autobiographie est encore plus truquée qu'un roman19.

La réflexion sur Les Mots est un véritable auto-commentaire
sur le bien-fondé de l'autofiction et le leurre de l'autobiogra-
phie. On sait que dans Les Mots, l'ordre du récit implique un
double système, celui traditionnel dans l'autobiographie, la chro-
nologie, et un autre qui renvoie aux catégories philosophiques
élaborées par Sartre philosophe réfléchissant sur la dialectique
entre généralité et singularité20.

En effet, alors que Les Mots se présentent comme une auto-
biographie de facture traditionnelle, comme un récit d'enfance
fondé sur la chronologie, en fait, tout se passe, ainsi que le dit
excellemment Philippe Lejeune, comme si l'ordre chronologi-
que était un leurre. Tout se passe comme si les divers événe-
ments évoqués dans le livre étaient contemporains : « Que là
où l'on a cru lire une histoire, on a suivi une analyse dans
laquelle les liens logiques sont maquillés par un vocabulaire chro-
nologique. L'ordre du livre est celui d'une dialectique déguisée
en suite narrative21. »

Quand Serge Doubrovsky écrit Le Livre brisé et son propre
personnage annotant Les Mots, il a bien sûr lu le travail de
Lejeune. Il commence par se mettre en scène, allant rendre
visite au grand homme. Ce dernier le reçoit et lui dit : « Au fond,
vous êtes un peu mon fils. » Une phrase que sa mère lui répé-
tait sans arrêt, ayant elle-même établi cette filiation imaginaire
entre les deux. La réaction ne se fait pas attendre : « Quelque
chose a chaviré en moi, d'un seul coup, toutes les années, tou-
tes les distances abolies, ma mère qui dit en souriant, Sartre,
c'est ton père spirituelle l'ai embrassé, j'ai étreint cette vieille

19. TWd., p. 75.
20. Voir en particulier Philippe Lejeune, « L'ordre du récit dans Les Mots

de Sartre », dans Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 197-243 ; le
chapitre du livre de Jean-François Chiantaretto déjà mentionné, « Les Mots »,
p. 183-236, et de Serge Doubrovsky, « Sartre : autobiographie/autofiction »,
Revue des sciences humaines : Le Biographique, n° 22, 1991-1994, p. 17-26.

21. Philippe Lejeune, « L'ordre du récit dans Les Mots de Sartre », loc.
cit., p. 204.
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chair fripée, ses joues crevassées, les miennes dégoulinantes de
larmes. » Malgré cette dévotion, Serge Doubrovsky n'en cerne
pas moins le caractère fallacieux du texte de Sartre, et la
métafiction sert de support à sa propre élaboration fictionnelle :
« Volatil, défini ou indéfini, le passé, ça se dissipe, ça part en
fumée. Il faut le faire renaître de ses cendres. Sartre a voulu
qu'après sa mort on l'incinère. On n'est jamais si bien servi que
par soi-même23. Les Mots, c'est la crémation en self-service. Suivre
la résurrection. Un vrai phénix24. » II s'interroge sur une telle
maîtrise. Tout tenir, l'image de soi, dans tous les sens. Par quel
bout entamer cette « fable théorique » ? Est-elle seulement
entamable ? N'y aurait-il pas quelque chose qui échapperait à
la souveraine maîtrise de l'écrivain, des éléments de fuite, du
non-maîtrisable, des nœuds ou des lieux du texte où quelque
chose de l'inconscient ou du non-conscient s'échapperait tout
de même ? « Son autobiographie. Seulement l'existence ne s'en
laisse pas compter par la théorie25. Quelle qu'elle soit. N'entre pas
dans un Système. Fût-il très futé. Futile. Même existentialiste.
L'existence n'est pas faite pour26. » Dans un article théorique
consacré à Sartre , Serge Doubrovsky avait comparé Les Mots
aux Carnets de la drôle de guerre. Tout oppose les deux écritu-
res : date de production, structure énonciative, pacte inaugu-
ral, rapport au destinataire présent ou absent. Il montre la
supériorité du texte le plus élaboré, celui que Sartre qualifiait
lui-même de « roman ». Doubrovsky traque la même scène prise
dans la chronologie de la trame narrative dans les deux textes.
Ils s'opposent. Où est la vérité ? A priori, on serait tenté de faire
confiance aux Carnets, qui semblent plus fiables, plus proches
des faits, moins travaillés. On est ici dans le cadre d'un témoi-
gnage et non d'une œuvre littéraire. En fait, nous sommes dans
deux registres textuels différents. La supériorité du texte litté-
raire (fictionnel même dans le cadre d'un texte qui relève du

22. Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, op. cit., p. 78.
23. Serge Doubrovsky sait de quoi il parle. Il établit lui-même, à plusieurs

reprises, ses propres notices nécrologiques, y compris, ironiquement, celle qui
pourrait figurer dans un volume de la Pléiade. On est au plus près des fantas-
mes d'auto-engendrement à l'œuvre dans l'autofiction. On se rappellera égale-
ment ces mots de J.-B. Pontalis, disant que l'autobiographie « apparaît souvent
comme une nécrologie anticipée, comme le geste ultime d'appropriation de soi
et par là peut-être comme un moyen de discréditer ce que les survivants pense-
ront et diront de vous, de conjurer le risque qu'ils n'en pensent rien » (« Der-
niers premiers mots », in L'Autobiographie, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p. 51).

24. Ibid., p. 105-106.
25. C'est moi qui souligne.
26. Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, op. cit., p. 110.
27. Serge Doubrovsky, « Sartre : autobiographie/autofiction », loc. cit.
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pacte autobiographique), c'est que précisément il ne peut tout
maîtriser. Le fantasme y travaille à l'insu même de l'auteur. Le
texte est par nature polysémique et fuit de partout.

Peut-on « appliquer » ces principes à Doubrovsky lui-
même ? Y aurait-il des éléments échappant à l'auto-théorisation
du romancier, au métadiscours tissé dans la fiction de lui-même
sur lui-même ? Revenons aux fortes identifications et aux filia-
tions imaginaires de Doubrovsky à l'égard de grands écrivains
français, en particulier Proust et Sartre. Il a consacré à ces écri-
vains des livres, des articles, sans compter le discours
métafictionnel incorporé à l'œuvre romanesque. Or, le choix de
ces deux écrivains n'est pas dû au hasard. Certes, ce choix pour-
rait s'expliquer par des motifs purement sociologiques et
générationnels. La figure tutélaire de Sartre ne laisse personne
indifférent dans l'après-guerre. Il s'agit d'un véritable maître à
penser. Jusque vers le milieu des années soixante, Sartre règne.
Quant à Proust, là encore, il s'agit d'une figure majeure du
Panthéon littéraire auquel tout théoricien s'est frotté, de Barthes
à Genette. Serge Doubrovsky ne pouvait rester en dehors de
cette course. Il lui fallait aussi écrire son « Proust ». Mais c'est
sur un autre terrain que nous voudrions aller. Le seul problème,
en effet, qui ne donne matière à aucun métadiscours soutenu,
qui ne donne pas lieu à un article théorique, c'est le problème
de la judéité et son rapport à l'écriture. Serge Doubrovsky
consacre un de ses premiers romans à la période de la guerre,
au port de l'étoile jaune et à la persécution il s'agit de La
Dispersion2*. Le thème juif revient de roman en roman, parfois
avec insistance, mais curieusement, il ne donne pas lieu à une
réélaboration théorique ou métadiscursive, il ne fonde aucune
filiation littéraire véritable. La seule mention figure dans la
discussion d'un colloque tenu en Allemagne, en 199229. Ce
« manque » me semble structurant. Proust, c'est bien entendu
l'auteur panthéonisé de la Recherche du temps perdu. Doubrovsky
a parfaitement conscience des transferts qu'il fait sur Proust,
en particulier, en écrivant La Place de la madeleine*®. Lui aussi a

28. Serge Doubrovsky, La Dispersion, Paris, Mercure de France, 1969.
29. Serge Doubrovsky dit lors d'une séance de discussion dans le cadre

du colloque « Autobiographie et avant-garde » : « Par une curieuse coïncidence,
parmi les invités à ce colloque, mon ami Sukenick, mon ami Federman et moi-
même sommes juifs, mais eux, ce sont des Juifs, je veux dire par là : leur lan-
gage était distingué, ils avaient pris une certaine distance, ils ont parlé le langage
qu'ils avaient à parler et qui était le leur, dans une langue qui était pour Federman
devenue la sienne, l'anglais. Moi, je ne suis pas un juif, je suis ein Yid, c'est une
différence, mon texte va dire cette différence-là. » (Autobiographie et avant-garde,
sous la direction d'Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe, Tubingen, Gunter Narr
Verlag, 1992, p. 134).

30. Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine : écriture et fantasme chez
Proust, Paris, Mercure de France, 1974.
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un rapport mortifère à sa mère et se sent coupable de sa dispa-
rition, lui aussi se sent soulagé de « cette disparition » qui va lui
permettre d'écrire. Mais Proust, même si les études universi-
taires ne sont pas centrées sur ce problème, c'est aussi un écri-
vain juif dont la judéité est très problématique, pris dans les
rets de l'affaire Dreyfus. Militant antidreyfusard tout en ne se
reconnaissant pas idéologiquement dans l'antidreyfusisme, ses
amis se nomment cependant Léon Daudet ou Montesquiou, et
autres ténors de l'antidreyfusisme. Le narrateur de la Recherche
n'est pas juif, pas plus qu'il n'est homosexuel (même si l'œuvre
met en scène toute une pléiade de personnages homosexuels),
et les figures juives de la Recherche, en particulier celle de Bloch
et celle de Swann, sont pour le moins ambivalentes. Proust cons-
truit ce que Elisheva Rosen appelle une hétérotopie, en ce sens
que le narrateur-personnage est insituable et ses personnages
paradoxaux, jamais tout à fait là où on les attend, là où leur
position sociale et leur « habitus » les situeraient normalement.
Qui devrait être dreyfusard ne l'est pas, qui devrait être
antidreyfusard ne l'est pas, Bloch tient des propos antisémites,
etc., etc. La Recherche du temps perdu dément la mécanique bien
rodée du discours social. La double exclusion de l'homosexua-
lité et de la judéité se déploie dans les salons les plus huppés et
les milieux les plus hostiles, les plus sensibles à ce double rejet.
Ce n'est pas seulement le statut du narrateur et le fait de savoir
si l'œuvre constitue ou non une autobiographie qui pose pro-
blème, c'est toute l'inscription de la judéité, ses masques, ses
jeux de miroirs qui doit nous interroger31. Comme narrateur
qui n'a pas de place en tant que juif dans une société
assimilatrice et qui ne peut faire face à ce « dedans-dehors »,
pour lequel aucun lieu n'est une place, Proust avait de quoi fas-
ciner Doubrovsky sur le terrain de la question juive, et pas seu-
lement sur celui de la fantasmatique de l'auto-engendrement
ou sur le rapport à la mère.

Quant à Sartre outre la stature exceptionnelle du philo-
sophe pour toute une génération, et le poids du personnage,
un détail me retient ici. On sait que Sartre n'a pas été résistant.
Non qu'il ait été collaborateur. Loin de là ! Il s'est comme tenu
à l'écart. D'une certaine façon, il a « raté » sa guerre. Or, Serge
Doubrovsky, très jeune à l'époque (né en 1928, il a onze ans à
la déclaration de guerre et dix-sept ans en 1945), a lui aussi le

31. Sur ce sujet, outre l'article d'Elisheva Rosen (« Littérature, Auto
Fiction, histoire : l'affaire Dreyfus dans La recherche du temps perdu », Littérature,
n° 100, 1995, p. 64-80) citons de Henri Raczymow, Le Cygne de Proust, Paris,
Gallimard, 1989, et « Proust et la judéité : les destins croisés de Swann et de
Bloch », Pardès : Littérature et judéité, n° 21, 1995, p. 209-222. Il faut mettre à part
le livre pionnier, mais quelque peu à côté du problème, de Jean Récanati, Pro-
fils juifs de Marcel Proust, Paris, Buchet-Chastel, 1979.
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sentiment d'avoir « raté » la sienne. Pendant la guerre, sa famille
et lui se sont cachés. Or, dans l'œuvre, un problème vient ta-
rauder le narrateur, c'est sa guerre, son absence au maquis.

Nom de Dieu j'ai raté ma guerre depuis ça n'arrête pas de
me torturer de me tarauder de m'assaillir de battre en tem-
pête entre les tempes de me ravager le ventre ils se sont mis
à cent millions pour m'enculer PAS UN je n'en ai buté crevé
PAS UN eunuque puceau PAS UN pas une gouttelette de sang
sur les mains pas lâché une balle une bombe une guerre on
n'en a jamais qu'une comme un honneur foutu à jamais re-
fait à force de refaire cette guerre jamais faite sans cesse à
n'en plus finir engagé dans les Brigades en 37 un ami de la
famille l'oncle Mordka colonel dans l'Armée Rouge en 19 le
Père dans les tranchées en 14 Spector Stolkaretz en 39 l'on-
de Henri dans la Résistance héros médaillé Montluc déporté
Drancy rescapé miracle et ses deux fils mes cousins mitraillet-
tes à la main au maquis et les Israéliens en 48 Les AUTRES
toujours les autres trop jeune trop tôt TROP TARD32...

Cette absence de participation à l'histoire au sens d'une
non-participation au maquis, absence articulée sur un trop-plein
d'Histoire, est au cœur de ce sentiment d'absence à soi qui ne
peut trouver d'ancrage que dans l'écriture, non pas une écri-
ture romanesque où un narrateur imaginaire et un personnage
inventé donneraient des visages multiples à cette place vide, non
pas l'écriture autobiographique prise dans l'illusion de l'unité
du moi et d'une toute-puissance de la mémoire, mais dans une
écriture qui tout en respectant le pacte autobiographique em-
prunte les chemins de la souveraineté de la forme, de la
déconstruction syntaxique par endroits, de l'association eupho-
nique, la souveraineté du signifiant. Cette absence d'histoire
rejoint cette figure tutélaire du Panthéon de la pensée mais qui
n'est pas un héros de la résistance, la figure de Sartre.

Au total, fiction, plus exactement autofiction, et travail
théorique sont dans une parfaite continuité, voire en parfaite
circularité. Les mêmes thèmes, les mêmes obsessions y sont à
l'œuvre. Mais là où les fantasmes de maîtrise semblent interdire
l'entame, la castration symbolique, des béances et des manques
exposent en creux ce qui manque, une vraie place vide. Entre
Serge Doubrovsky, professeur à la New York University, uni-
versitaire bien connu, entre Serge Doubrovsky sacré grand écri-
vain français, en particulier par le prix Médicis, entre l'écrivain
qui s'expose en prenant sa vie comme matériau textuel et le
théoricien qui réfléchit sur la littérature, l'écriture y compris la
sienne propre, il y a une place manquante, c'est celle du « yid »,

32. Serge Doubrovsky, La Dispersion, op. cit., p. 310-311.
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plus exactement celle d'une écriture de « yid », ou, en d'autres
termes, la place de l'écriture du juif ou du juif de l'écriture,
non pas du juif comme personnage ou comme narrateur (le
Serge de La Dispersion, ou le Julien-Serge qui habite toute la
fiction), mais du juif comme support énonciatif, forme de l'écri-
ture et objet d'investigation théorique. Une écriture pour l'in-
conscient, disait Serge Doubrovsky en parlant de son écriture
consonantique. Qu'en est-il dans son travail et sa réflexion d'une
écriture de la judéité ?


