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Pour une esthétique
du comique: L’Enfant

de Jules Valles'

MARINA VAN ZUYLEN

Depuis le célebre essai de Baudelaire De Uessence du rire,
le bruit court qu’en France il n’y a pas et il n’y a jamais eu de
comique absolu. Méme Rabelais, ce «grand maitre du grotes-
que, garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque
chose d’utile et de raisonnable...». Il semble qu’il n’y ait que
la pantomime, avec sa «prodigieuse bonne humeur poéti-
que», qui remplisse les conditions du «comique pur, dégagé
et concentré’?». Baudelaire cherche désespérément une
ceuvre qui, exprimant la «quintessence» du comique, soit
capable de provoquer un rire gratuit, un rire qui puisse défier
la manie francaise de toujours vouloir expliquer les phéno-
meénes abstraits par «une démonstration claire».

Si Baudelaire décerne 4 E. T. A. Hoffmann la place
d’honneur parmi les rares représentants du comique absolu,
il y a peu de chances qu’il y fasse figurer Jules Vallés. Pourtant,
la difficulté qu’éprouve ce dernier a se situer dans le monde
littéraire vient en partie du désir de rompre avec une tradition
qui classe, qui répertorie les ceuvres selon qu’elles représentent

1. Je voudrais remercier Véronique Gaultier, étudiante de doctorat &
I Université Columbia, pour son aide dans la préparation de cet article.
2. Baudelaire, (Euvres complétes, Paris : éd. de la Pléiade, 1 : 537, 540.
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ou non une école littéraire, un parti politique, ou une esthé-
tique précise. Répertorier les ceuvres comme «romantiques»,
«réalistes», «engagées» ou «autonomes» dérangeait le tem-
pérament férocement indépendant de Valles. La satire qui
ouvrait le Dernier jour d’un condamné de Hugo dénoncait les
dangereuses généralisations académiques porteuses d’un im-
mense pouvoir quant a 'avenir de I’ceuvre d’art. Valles
reprend a son compte les griefs de Hugo; il réve de faire
éclater la tendance a 'unité, les simplifications thématiques,
qui handicapent la prose francaise :

En littérature, comme en politique, nous tendons & tout rame-
ner a I'unité! Nous coulons dans notre moule des gens tout
d’un morceau, et qui vont comme des statues raides et fixes
d’un sentiment ou d’une idée3...

Comment détourner la littérature de ses tendances syn-
thétisantes et de ses instincts «raides et fixes»? Comment
faire résonner simultanément le point de vue du bourreau et
celui de la victime ? C’est L’Enfant, son roman de 1881 (publié
d’abord en feuilleton dans Le Siécle, sous le pseudonyme de La
Chaussade), qui révélera ’extraordinaire polyphonie vallé-
sienne. Ce sont les dissonances, les accés de ventriloquisme,
qui vont illustrer I’esthétique du comique chez Vallés. Pour
celui-ci, «toujours, le grotesque marche a c6té du grandiose,
le bouffon coudoie la victime, et ce n’est pas seulement le
drame mais aussi la comédie de la souffrance(1 : 556) ».

Il s’agira, dans cet article, d’analyser pourquoi ces voix
contraires touchent de si prés ce «comique pur, dégagé, et
concentré », cette pantomime, dont réva Baudelaire. Mais sai-
sir le mode d’emploi du comique de L’Enfant est une entre-
prise ingrate puisque le style vallésien se construit
intrinséquement, pour utiliser la terminologie de Bakhtine,
sur le principe de I’échappatoire : aucune affirmation ne peut
étre prise au premier degré; chaque proposition avancée par
le narrateur se ménage toujours une sortie de secours. Il sera
important d’examiner pourquoi cette technique du faux-
fuyant est au cceur de l'esthétique de LEnfant Comme I'a
remarquablement montré Roger Bellet, I’écriture de Valleés
est bien née de deux impulsions contradictoires: faire de la
littérature engagée, dénoncer l'injustice sociale, sans pour

3. «Littérature anglaise. Le Roman ». Courrier du dimanche, 17 sep-
tembre 1865. Dans Jules Valles, (Euyres (Paris : éd. de la Pléiade, 1975), éd.
Roger Bellet, 1: 549. Les références a venir aux ceuvres de Valles (a V'excep-
tion de L'Enfant) proviennent de cette édition et sont suivies dans le texte du
numéro de page seulement.
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autant oublier le détail inutile ou la remarque incongrue.
Derriére le Vallés communard, révolté, il y a le «rigolard des
premiéres», le «négateur joyeux*», qui préfére «un grain de
vérité» i «une moisson de phrases» [1 :455] et le grin¢ant au
grandiose [1:556]. L’ambition de Vallés est de découvrir un
tragique qui soit capable de révéler I'’envers grotesque de I’his-
toire contemporaine. Déformer la réalité obligera le lecteur a
y regarder de plus prés; il lui faudra trouver une vérité qui
frappera au-dela de l'impression premiére: «Cette petite
guerre contre les hommes avec la langue et I’épingle amuse
une heure. Mais aprés? Ce sont les choses, non les hommes,
qu’il faut atteindre » [1:135].

L’univers vallésien est animé d’objets qui relativisent et
déforment I'humain: dans LEnfant, les choses (vétements,
meubles, parties du corps) ne servent pas la fonction mimé-
tique, comme elles le feraient par exemple chez un Balzac.
Plutét que d’illustrer un personnage ou une situation, elles
sont autoréférentielles, et ménent une existence autonome.
Cette neutralisation est symptomatique d’un Vallés toujours
en quéte d’'un mode d’écriture qui fournira au lecteur une
nouvelle maniére de voir. Les mots doivent provoquer et sur-
prendre, non pas confirmer des idées recues. L’intérét du
comique est d’aider a révéler le poncif, a déjouer 'attente du
lecteur, compliquant le statut d’une ceuvre qui tend forcé-
ment par son sujet au misérabilisme. La technique de Vallés
est pleine d’effets brechtiens (le fameux effet d’aliénation, le
Verfremdungseffekt) qui désamorcent I’émotion facile du specta-
teur en I'immunisant contre son propre désir d’identification.
Mais cette maniére de voir, cet étrange découpage expression-
niste, n’est en aucune facon une pure démonstration forma-
liste; elle accomplit également une mission thérapeutique :
revenir sur les faits que le temps a déformé, revoir son en-
fance avec détachement. Parler de son Jacques Vingtras (on
reconnaitra les initiales de Jules Vallés) comme d’un person-
nage insignifiant, quasi ridicule, indigne de pitié, permet a
Vallés de transfigurer les maux passés par une écriture inclas-
sable et idiosyncratique. Le traumatisme de I’enfance malheu-
reuse pourra étre mis a profit par un ton de légeéreté et
d’insouciance qui ne se préte singuli€rement pas au pathé-
tique des scénes vécues.

Vallés a compris que pour étre efficace, une histoire doit
créer une friction entre le style et le sujet de l'histoire.
Hobbes, Baudelaire, Bergson, ou Freud (les théoriciens sur
lesquels je m’appuierai ici) ont tous mis en relief le curieux

4, Rbger Bellet, « Introduction », (Euwvres 1 :XXXI.
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renversement qui a lieu dans presque toutes les situations
comiques. On se servira d’un style pompeux pour décrire une
situation insignifiante; on parlera avec désinvolture d’un évé-
nement tragique. Un des textes qui nous renseigne le mieux
sur les rapports entre le comique et I’esthétique de Valleés est
Iarticle que ce dernier écrit a propos de la méthode de Taine.
Vallés semble avoir trouvé en Taine un parangon littéraire.
Celui-l3, en effet :

ne s’enferme pas dans I’érudition pure, et ne transforme point
son fauteuil de bibliothéque en piédestal ou en trépied [...]
M. Taine ne vise donc pas aux grands effets [...] Il a cet esprit
puissant du laisser-aller dans I'allure et de la vivacité dans le
détail. Il cherche le trait et le trouve. Jamais de figures d’école,
pas de mythologisme, point d’allégories [...] il est [...] mo-
derne et, je dirai mieux, contemporain?.

Valleés est particuliérement impressionné par cette capa-
cité de Taine a jongler avec le sérieux et le «vivace»; celui qui
parvient a faire oublier son érudition au profit @ un effet
mérite d’étre classé parmi les vrais « modernes». Vallés est trés
frappé par la «modernité» avec laquelle I’ Histoire de la littéra-
ture anglaise de Taine décrit le style de Dickens. Il y aurait
beaucoup de paralléles a faire entre Dickens et Vallés: le
premier, souvent appelé le Balzac anglais®, a su remarquable-
ment équilibrer un message urgent (surtout le Dickens de
Hayrd Times) et un style idiosyncratique (le Dickens de Bleak
House). Plus important encore est le role qu’a joué Dickens
dans cette idée vallésienne d’une écriture double, soit d'une
écriture qui se fonde sur une tension entre deux extrémes.

Ordinairement [...] Dickens reste grave en tracant ses carica-
tures. L’esprit anglais consiste a dire en style solennel des
plaisanteries folles. Le ton et les idées font alors contraste;
tout contraste donne des impressions fortes, Dickens aime a
les produire et son public a les éprouver?.

Le génie de Vallés, c’est d’avoir poussé ce contraste a
Pextréme; il raconte, tout en feignant I'indifférence, une
histoire solennelle ou grave en un style moqueur et sarcastique.

5. Progrés de Lyon, 29 nov. 1864 [ (Euvres 1 :445]

6. Voir I'intéressant ouvrage de Donald Fanger, Dostoievsky and Ro-
mantic Realism (Chicago : Chicago University Press, 1965). Fanger note le
statut marginal de Dostoievsky, Balzac, Gogol et Dickens qu’il place dans un
no man’s land, entre les contraintes mimétiques du réalisme et un romantisme
fantastique se réclamant, parmi d’autres, de E. T. A. Hoffmann.

7. Vallés, 1:446. A propos du quatriéme volume de 1’ Histoire de la
littérature anglaise de Taine.
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C’est ce triple phénomeéne de renversement, de transforma-
tion et de condensation qu’identifie Freud lorsqu’il écrit que :

[Les bonnes comparaisons sont...] éminemment rabaissantes,
elles combinent une chose qui reléve de la catégorie supé-
rieure, une idée abstraite avec une chose d’une nature trés
concréte et méme de basse espéces.

Pour nous faire rire, I’'idéal doit étre déchu et le vil doit
étre idéalisé; 'humain devient objet et le vétement plus hu-
main que celui qui le porte. Passons tout de suite a un exem-
ple. Nous avons parlé d’une révolution stylistique vallésienne :
toute I'écriture de Vallés pourrait étre percue comme une
guerre civile entre style et contenu, entre ’histoire de I’enfant
battu et sa présentation burlesque. Cette lutte se déploie de
facon extravagante dans la description de la pauvre tante
Agnés, version vallésienne de la vieille fille, de la cousine
Bette, sourde, marginalisée, et, pour ce qui nous intéresse,
jamais sentimentalisée :

soixante-dix ans [...] un serre-téte noir qui lui colle comme du
taffetas sur le crane [...] la barbe grise, un bouquet de poil ici,
une petite méche qui frisotte par la, et de tous cotés des
poireaux commes des groseilles, qui ont I’air de bouillir sur sa
figure [...] sa téte rappelle par le haut [...] une pomme de
terre brilée [...] et par le bas, une pomme de terre germée :
j’en ai trouvé une gonflée, violette, I'autre matin, sous le four-
neau, qui ressemblait a tante Agnés®...

Impossible, au premier abord, d’identifier ou de s’iden-
tifier avec cet étrange fruit-légume qu’est la tante Agnés. Cette
vieille fille béate, a qui personne ne parle, et que certains ont
identifié comme le double du narrateur, commence le travail
de distanciation du lecteur. Plus végétale qu’humaine, elle
nous émerveille comme le ferait une toile d’Arcimboldo. Le
personnage-collage est trop désorientant pour étre plaint;
comme |’écriture vallésienne, il nous échappe d’abord; il ne
peut se concrétiser qu’a travers une seconde lecture. Il y aura
toujours chez Vallés une inévitable friction entre le premier et
le second contact avec le texte, entre le comique et le mélo-
dramatique.

8. Freud, Le Mot d’esprit et son rapport avec Uinconscient Paris : Folio,
1988, trad. Denis Messier, p. 169.

9. L’Enfant, Paris : GF, 1968, 55. Toute les références a LEnfant sont
tirées de cette édition, et sont suivies dans le texte par le numéro de page
seulement.
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Comment Vallés s’y prend-il? Comme on le voit ci-
dessus, les analogies et les périphrases, les métaphores et les
métonymies se multiplient, s’opposant a une identification
immédiate du lecteur au personnage'®. Ce n’est pas la vieille
fille traditionnelle qui est décrite ici, mais une sorte de collage
surréaliste; c’est un visage qui a perdu sa physionomie hu-
maine, se métamorphosant en une créature méconnaissable
puisque désincarnée. A force de substitutions, '’humain est
réifié, passant de I'anodin au laid, pour finir comme fruit-
légume. Pleure-t-on sur le sort d’'un légume? Le visage que
nous avons devant nous a été suffisamment défamiliarisé;
Vallés en a gommé tout élément humain et toute portée dra-
matique. On en oublie le personnage; on rit de cette mer-
veille végétale. Ce sont des substitutions comme celles-ci qui
transformeront l’histoire banale d’un enfant maltraité, de
professeurs imbéciles, et de maratres aigries, en double satire :
des institutions, mais aussi d’une littérature qui se complait
dans le misérabilisme, ou I’on compatit au sort des enfants et
des vieilles filles.

Pourtant, au départ, L Enfant n’était pas con¢cu comme
une version francaise de David Copperfield ou de Great Expecta-
tions. Vallés avait écrit a Hector Malot :

Ce que je veux faire, c’est un bouquin intime, a émotion naive,
de passion jeune [...] et qui aura cependant sa portée sociale
[...] Ce sera I'histoire d’un enfant [...] je m’en tiendrai aux
souffrances d’un fils brutalisé par son pére et blessé, tout petit,
dans le fond de son cceur. Mon histoire, mon Dieu, ou presque
mon histoire!l. »

Plutét que ce roman «naif», L’Enfant est une ceuvre ou
le comique est présent comme instrument d’autocritique; il
contre le sentimental et le mélodramatique. Mais cette tenta-
tive n’est pas toujours couronnée de succés: au premier
abord, il semble bien que LEnfant soit I'histoire d’un fils
brutalisé. Le second paragraphe du livre se lit comme suit :

10. Pour une enquéte approfondie sur les figures du discours chez
Vallés, voir H. Giaufret Colombani, Rhétorique de Jules Vallés. Les figures de la
dénomination et de Panalogie dans «L’Enfant», Genéve-Paris : Slatkine, 1984.
Colombani voit la représentation chez Vallés comme une «réécriture en
langage figuré, ou la métaphore opére des transgressions sémantiques dans
le code lexical, transgressions qui se répercutent sur I'énoncé en causant une
tension », 37. ’

11. A Hector Malot, 12 mars 1876. Cité dans I'introduction de L’En-
fant, p. 35-36.



Pour une esthétique du comique : L’Enfant de Jules Vallés 149

Ma meére dit qu’il ne faut pas giter les enfants, et me fouette
tous les matins; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est
pour midi, rarement plus tard que quatre heures (E, 46).

Dés la premiére page, on devine la technique de Valilés.
Le «je» se dissout — c’est la mére qui parle — se rétractant
derriére le style indirect du narrateur; il y a une étrange
raideur qui soumet le style pompeux, «maitre d’école», au
contenu dramatique, provoquant un effet burlesque. Comme
le note Bergson dans Le Rire, lorsque «nous négligeons la
matiére pour la présentation et nous concentrons sur le céré-
monieux'?», il y a un déplacement qui interdit une appropria-
tion.

Il y a en effet décalage entre le sujet grave — I’enfant
battu, la mére abusive — et sa présentation aussi séche qu'un
horaire de chemin de fer. Mieux que cela: le narrateur se
détache entiérement de la condition d’un enfant de cinq ans;
il se met a la place de I’autre, au point de changer de réle avec
ses bourreaux!®.

Il faut bien avouer que ma mére est logique. Si on bat les
enfants, c’est pour leur bien, pour qu’ils se souviennent, au
moment de faire une faute, qu’ils auront les cheveux tirés, les
oreilles en sang, qu'ils souffriront, quoi! (F, 168).

L’essence du rire dans LEnfant est curieusement anti-
cathartique. Puisque le narrateur n’a pas l'air de se poser en
victime, il nous est difficile, a notre tour, de le plaindre. Freud
appelle ce phénomeéne celui de I’humour grandiose: il cite
I’exemple du condamné a mort qui a peur de prendre froid
sur le chemin de la guillotine. L’humour grandiose se
déclenche lorsque :

notre admiration recouvre le plaisir humoristique. Dans le cas
du coquin, qui ne veut pas prendre froid sur le chemin du
gibet, nous rions a gorge déployée. La situation qui devrait
pousser le délinquant au désespoir pourrait susciter en nous
une intense pitié; mais cette pitié se trouve inhibée, car nous
comprenons que lui, qui est plus concerné que nous, ne s’in-
quiéte guére de la situation. Par suite de cette compréhension,
la dépense destinée a la pitié qui était déja préte en nous

12. Bergson, Le Rire, Paris, PUF, Quadrije, 1993, p. 35.

13. Voir I'indispensable commentaire de Philippe Lejeune dans Le
Pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975). C’est 'analyse approfondie de
I'ironie chez Vallés qui s’est avérée le plus utile pour cette analyse. On notera
également le fonctionnement du style indirect libre (ou la voix est mimée,
plutét que citée), de la narration autodiégétique, du contraste entre histoire
et discours, etc.
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devient inutilisable, et nous la déchargeons par le rire. L’indif-
férence du coquin, dont nous nous apercevons quand méme
qu’elle lui a colité une grande dépense de travail psychique,
nous gagne, pour ainsi dire par contagion!? .

L’indifférence dont parle Freud est précisément ce que
nous ressentons a la lecture de L’Enfani. La situation du petit
Jacques suscite une curieuse absence de pitié causée en partie
par I'absence d’inquiétude du narrateur. Au lieu de souffrir
avec Jacques, le lecteur devient un voyeur mi-amusé, mi-admi
ratif, oubliant la situation pour jouir de la performance. Ainsi,
ce que Freud appelle 1'<économie réalisée en matiére de
pitié» devient I'une des sources les plus fréquentes du comi
que de LEnfant.

Cet humour grandiose correspond également a ce que
Hans Robert Jauss appelle I'identification ironique: chaque
fois qu'une identification entre personnage et lecteur est pré
vue, elle se dissout presque instantanément, redonnant au
lecteur son autonomie émotionnelle. Deux exemples sont
particulierement frappants: Jacques explique que les coups
qu’on lui donne pésent lourd dans le budget familial. Parlant
de son pére, il constate :

Je lui use trois régles et une paire de bottes en quinze jours, il
me casse les régles sur les doigts et m’enfonce ses bottes dans
les reins... je le ruine, cet homme. (E, 165)

Le seul cqmmentaire de I'enfant battu, c’est «je le ruine,
cet homme.» Evidemment ironique, la remarque fait subir a
I’événement une transformation radicale, déplacant les senti
ments du narrateur sur des objets inanimés, sur des spécula
tions absurdes (la ruine du pére). Ou encore:

- Depuis treize ans je n’avais pas pu me trouver devant elle cinq

minutes [...] sans la pousser a bout, sans exaspérer son
amour... (E, 178).

Le non-sequitur de la fin, qui transforme le mot que 'on
attendait — haine — en amour, continue le travail de désensi-
bilisation du lecteur. Il faudra dépouiller I'enfant de sa vulné
rabilité afin d’anesthésier les sentiments du public.

Puisque I’émotion finit toujours par détroner le rire, il
s’agira donc d’en réduire la portée. Voici comment Bergson
explique I'incompatibilité entre le rire et la pitié: ce n’est pas,
note-t-il, que «nous ne puissions pas rire d’une personne qui
nous inspire de la pitié... mais il faudra oublier cette affection,
faire taire cette pitié'®». Vallés fait taire cette pitié par la prolifé-

14. Freud, Le mot d’esprit..., p. 402.
15. Bergson, Le Rire, p. 3.
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ration des figures: les synecdoques (Jacques comme poéle,
ressort, derriere de canard) réduisent le personnage i un
détail, ou a un fragment'®. Sa technique est trés proche de
celle d’'un Gogol, qui lui aussi mise sur la synecdoque pour
dérouter le lecteur. Dans I’histoire fantastique Le Nez, le corps
se présente en pieces détachées, les nez se détachent des
visages, se déclarant indépendants de leurs propriétaires :

[Le nez] se plongeait tout entier dans I’examen des marchan-
dises. Comment faire pour I’aborder ? songeait Kovaliov [...] Il
tourna autour du personnage en toussotant. Mais le Nez ne
bougea pas. «Monsieur, dit enfin Kovaliov en s’armant de
courage, monsieur...

— Que désirez-vous ? demanda le Nez en se retournant.

— Je suis surpris, Monsieur ; vous devriez, il me semble, mieux
connaitre votre place...

— Mille pardons... je n’y comprends goutte...

— ... Enfin, monsieur, n’étes-vous pas mon propre nez?

Le Nez considéra le major avec un léger froncement de sourcils.
«Vous vous trompez, je n’appartiens qu’a moi-méme!7. »

La situation — l'effet grotesque du nez séparé de son site
naturel — nous fait complétement oublier 'aspect pratique
de la chose : il serait sirement trés désagréable de perdre son
nez. Mais ici, encore une fois, les conséquences sont oubliées
en faveur de l'effet présent.

Ces substitutions et ces détérioriations progressives du
corps nous causent un étrange plaisir'®. C’est le plaisir de voir
le narrateur s’amuser de son sujet. Malgré les coups, malgré
les accusations (on le traite tantdét de parricide, tantot
d’avorton), il a le dessus; cette distance, cette supériorité nous
rassurent; nous n’avons pas besoin de nous inquiéter a son
sujet. Jacques n’est aucunement le double de Cosette, et Mme
Vingtras n’est pas Folcoche ou Mme MacMiche. En fait, le
petit Jacques n’a plus rien de petit. Non seulement il est celui
qui s’est le mieux tiré d’affaire, mais il ne semble méme pas

16. Voir encore Colombani : « Défini par ses accessoires, devenus qua-
siment des appendices, le héros perd toute conscience de son identité qui se
dissout dans la multiplicité de ses attributs. La méme image métonymique
[...] gomme les personnages au profit de leur enveloppe extérieure », p. 53.

17. Euvres completes, trad. H. Mongault Paris : éd. de la Pléiade, 1966,
p. 603-604.

18. Colombani décrit cette substitution comme «la détérioration pro-
gressive des objets substituts», ol I'enfant se voit tour a tour, comme «re-
but», comme un «fruit gité avec un ver dedans...» une «abjection», ou un
«objet gommé », p. 55.
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s’inquiéter de ce que pense son lecteur. Il s’en est sorti grice a
I’écriture; c’est ’écriture avec sa rhétorique étourdissante
qui, de victime, I’a transformé en moqueur, et d’acteur en
narrateur. Le moqué devient le moqueur.

C’est le fait d’avoir réussi une tension véritable entre un
rire d’inclusion et un rire d’exclusion qui constitue le vérita-
ble triomphe du projet vallésien : dans la lutte du Vallés-enga-
gé contre le Vallés-comique, c¢’est maintenant le second qui a
I’air de gagner. Il évite ce qu’il décrit comme la tendance en
littérature a tout ramener a P'unité :

Nous coulons dans notre moule des gens tout d’un morceau,
et qui vont comme des statues raides et fixes d’un sentiment
ou d’une idée... Nous avons ainsi une galerie de démons et
d’anges, des tyrans, des tribuns, des forcats, des savants, qui se
meuvent tout d’une piece et préchent le bien, le mal, du haut
d’une borne ou d’un balcon!9.

On a montré que par le biais d’'une double stratégie — I'iden-
tification comique et I’humour grandiose — la dédramatisa-
tion s’est effectuée : la réalité objective a été transformée au
point d’étre méconnaissable, devenue parodie grotesque de
I’enfance malheureuse de Jacques. Le narrateur réussit donc a
renverser les données initiales par un acte d’automoquerie;
comme I’explique Freud, sa jouissance vient d’avoir réussi «a
soudoyer le lecteur grice au gain de plaisir qu’il lui pro-
cure2’». Freud explique ce double phénoméne en démon-
trant que lorsque le moi a subi un traumatisme (ici I’enfance
malheureuse de Jacques), la seule chance de survie psycholo-
gique est d’avoir recours au surmoi qui consolera le moi par
I’humour. Le moi, refusant de succomber au traumatisme du
monde extérieur, réagit en prouvant que contrairement a ce
que 'on pourrait croire, il a la situation en main. Mieux que
cela, elle est objet de jouissance.

Mais ce plaisir est compliqué; il dépend de la coopéra-
tion du lecteur qui doit pouvoir faire abstraction du Jacques-
enfant pour écouter le témoignage du Jacques-narrateur. Il y
aura donc une alliance entre celui qui se moque de son moi-
misérabiliste passé, et celui qui accepte d’en tirer les conclu-
sions grotesques. Ce sont bien ces manipulations du
grotesque qui rachéteront I’enfant a ses propres yeux: l'en-
fant de huit ans, humilié par les vétements que lui impose sa
mere, est défini par ce qu’il subit et, par conséquent, par ce
qu’il est incapable d’interpréter. L’enfant ne peut se voir

19. «Littérature anglaise. Le roman » Courrier du dimanche, 17 septem-
bre 1865, 1 :549
20. Freud, Le Mot d’esprit..., p. 199.
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autrement que comme il se sent. Mais il en est autrement
pour le lecteur: c’est I'extérieur de Jacques qui lui est dévoilé :
Jacques-poéle, Jacques-léopard, ou Jacques-saladier. Que I'on
soit ou non d’accord avec l'interprétation de Freud, elle nous
montre pourquoi Vallés n’arrive pas a écrire I’histoire pro-
mise 4 Malot. Il est bien trop occupé a tourner ses acteurs en
personnages fantasmagoriques, étonnantes arabesques sans
réels pouvoirs mimétiques, pour se laisser aller a une lecture
nostalgique du passé.

Si I’on en croit Freud, la grande force du mot d’esprit et
de la double entente, ¢’est d’avoir su rabaisser «1’ennemi» (ici
les péres, les meres, les professeurs, les philosophes) en le
rendant petit, bas, méprisable?!. Jacques a anéanti les autres
en devenant le chef d’orchestre de son propre drame. L’acte
d’écrire a métamorphosé le passé subi en présent ludique,
conscient, autodéterminant. C’est pour cette raison que l'iro-
nie du narrateur (nous faisant croire que c’est la mére qui
avait raison, qu’il vaut mieux se faire battre par un philosophe
que par un maitre d’école) est essentielle a cette transforma-
tion. Grace a I'ironie du narrateur, nous n’éprouvons guére
de pitié pour I'enfant; il est impossible de confondre la lan-
gue adulte et méprisante du narrateur avec la situation pathé-
tique du personnage. Celui-la parle a la premiére personne,
mais le je parlant est dépersonnalisé. Il devient 'autre (pere,
mere), il se métamorphose en vétement, mi-objet inanimé,
mi-automate, il s’érige en un spectacle ridicule ou se joue une
série de plus en plus dégradante d’accidents. Cette dégrada-
tion, cependant, est si esthétisée qu’elle n’atteint que trés
rarement le lecteur. Ce dernier, par conséquent, n’est jamais
complétement impliqué dans cette quasi-dénonciation, étant
alors plus intéressé par I’élément ludique.

C’est donc notre attitude ludique®? (qui tend vers ce
grotesque absolu que Baudelaire admire chez Hoffmann), et

21. Comme le remarque Lejeune, la grande force de I'ironie est de
faire en sorte que «l’ennemi» (celui qui est tourné en dérision) se suicide
avec sa propre langue.

22. Michel Picard analyse ce phénomeéne dans La Lecture comme jeu
(Paris : Minuit, 1986), p. 98. Si la lecture se constitue comme une mise i
distance de la réalité, un fantasme pur, elle redonnera alors au lecteur une
liberté qui aiguisera sa maitrise du réel. Une lecture plus focalisée, qui per-
mettrait une identification presque immédiate (a la Don Quichotte ou Emma
Bovary) émoussera la perception du lecteur. Karlheinz Stierle analyse ce
probléme avec beaucoup de justesse lorsqu’il affirme que la «fiction consiste
aussi peu a réfléchir le monde qu’a représenter le tout autre du monde. Au
contraire, elle consiste précisément a mettre en rapport, par des construc-
tions toujours nouvelles, les deux dimensions contradictoires, en les articu-
lant dans un systtme de pertinence». «Réception et fiction» Poétique 39
(1979) : 317. Vallés maintient avec une conviction frappante cette dimension
contradictoire.
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non pas notre engagement psychologique, qui soustrait ce
roman aux affres d’un didactisme de représailles?®. Vallés, ici
trés proche de Dickens, découvre que sa critique de la famille
ou de I’école se transmettra d’autant plus efficacement s’il
arrive 4 empoigner le lecteur autrement que par I’émotion.
C’est ainsi qu’il évite les effets cathartiques exploités par la
littérature sur I’enfance. George Sand, la comtesse de Ségur,
et plus tard Anatole France, se serviront de I’enfant comme
d’un instrument pédagogique : victime idéale, jouet de forces
dont il ne comprend pas le fonctionnement, il se préte a
merveille au genre d’intrigue ou le bonheur éclipse le mal-
heur en un paragraphe, et ou 'orphelinat devient le micro-
cosme des maux humains. Vallés s’abrite de la tentation des
coups de théatre en pratiquant une narration polyphonique
ou le mélodrame se heurte au grotesque, laissant au lecteur
un choix qui compliquera sa relation au texte. Ce choix main-
tiendra la narration dans le domaine de l'irrésolu; les glisse-
ments de sens chez Vallés contrecarrent la possibilité d’une
lecture pédagogique simple, libérant le lecteur d’un seul
mode d’interprétation.

Mais comment présenter une situation dramatique sans
jamais la résoudre? C’est a travers le grotesque que Vallés
résout les problemes esthétiques de LEnfant. Le grotesque,
parce qu’il se fonde sur le fantastique, ’exagéré, le marginal,
amplifie et déforme le quotidien. Cette déformation, qui
ressort de I'automatisation bergsonienne, est le premier pas
vers le rire. La description qui suit est révélatrice; il s’agit du
petit Jacques essayant de passer pour un homme :

je dois faire des grands pas, c’est plus homme, puis ¢a use
moins les souliers [...] j'ai toujours l'air d’aller relever une
sentinelle, de rejoindre un guidon, d’étre 2 la revue. Je passe
dans la vie avec la raideur d’un soldat et la rapidité d’une

23. Vallés voulait éviter que ses livres tournent a I'allégorie. Si un
ouvrage illustre un mal précis, une situation immédiatement reconnaissable,
cela veut simplement dire que le fond finira par trahir la forme. Nous n’es-
sayons pas de prouver que Vallés est un formaliste, mais qu'il cherche a
démystifier les grandes idées et les soi-disant nobles émotions. Il écrit en
novembre 1865 : «Pourquoi se moquer de 1a mythologie antique si I’on refait
une mythologie moderne ? Défions-nous des apothéoses, et que la caricature,
pas plus que la philosophie, ne noie pas dans les limbes la liberté.» Euvres,
1:585. Rien ne doit étre poussé a I’extréme et c’est pourquoi Pattitude ludi-
que (telle que la comprennent Schiller ou Kant) est la seule qui permette
réellement d’exercer sa liberté intellectuelle. Cette liberté est centrale puis-
qu’elle est’armure du poéte contre lesentimentalisme. Vallés serait d’accord
avec la théorie du comique de Schiller : «I’admirable tiche de la comédie,
c’est de produire et de nourrir en nous la liberté d’esprit et d’dme. »
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ombre chinoise. Et toujours une petite queue d’étoffe par
derriére (E, 220).

Au moment méme ot le lecteur voudrait s’identifier au
pauvre Jacques (moins fataliste qu’on ne pourrait le croire),
I’attente se dissout subitement a rien, et on se trouve face a
une ombre chinoise. Celle-ci est le double désincarné de Jac-
ques, appelant une lecture distanciatrice plutét qu’identifica-
trice. Le rythme saccadé et militaire évoque un pantin que
I’on vient de remonter, mais qui redeviendra bientdt inerte.
Jacques est bien moins animé que les instruments de torture
qui s’abattent sur lui; les régles ou les bottes sont placées au
premier plan, humanisées, alors que lui, le souffre-douleur,
est a peine digne de commentaire.

Cette déshumanisation est au cceur du probléme. Nous
sommes témoins «d’un simulacre [...] qui gomme le person-
nage au profit de son enveloppe extérieure* ». Vallés fait tout
pour rendre I’humain méconnaissable et, paradoxalement,
c’est lorsqu’il y réussit que ses personnages s’animent. Il
échoue, par contre, dés qu’il les prend au sérieux en les hu-
manisant. L’histoire de la petite Louisette, par exemple, ne
peut inspirer qu’'un seul type de lecture; on la trouve, ici, sur
le point d’étre battue par son pére. Enfant martyr, victime
passe-partout, on la reconnait tout de suite comme type litté-
raire :

Mal, mal! Papa, papa! [...] ma mignonne qu’on battait, et qui
demandait pardon, en joignant ses menottes [...] cette miette
d’enfant, avec cette voix tendre et ce regard mouillé. Voila que
mes yeux s’emplissent d’eau, et j’embrasse je ne sais quoi, un
bout de fichu, je crois, que j'ai pris au cou de la pauvre assassi-
née (E, 237).

Cette histoire classique de I’enfant battu pourrait étre
écrite par Murger, Eugéne Sue, ou Hector Malot. Elle jure
avec le reste du roman, remplissant plutét les conditions du
roman a thése, un genre ou le style et le contenu de I'ccuvre
s’accordent si parfaitement qu’aucun effort d’adaptation

24. Colombani parle de métaphores vides, ou le héros n’est qu'un
mannequin... Défini par ses accessoires, devenus quasiment des appendices,
le héros perd toute conscience de son identité qui se dissout dans la multipli-
cité de ses attributs. Cette technique, ajoute-t-elle, «<gomme les personnages
au profit de leur enveloppe extérieure», p. 53, 55. L’humanité du person-
nage n’est que formelle, c’est un simulacre, comme le «mannequin ».
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psychologique ou stylistique n’est exigé du lecteur®. On
pleure avec Louisette parce que le style correspond au conte-
nu, le signifiant au signifié. «Mal, mal! Papa, papa!» est aussi
onomatopéique que «Jacques-poéle» était métaphorique.
L’équivalence parfaite entre les mots de Louisette et sa condi-
tion anéantit donc la possibilité d’une lecture double, d’une
lecture fondée sur le principe de I’échappatoire évoqué plus
haut. I’épisode de Louisette ne demande aucune adaptation
de la part du lecteur; mais il demeure intéressant puisqu’il
laisse entrevoir ce que L’Enfant serait devenu si Vallés avait
donné libre cours a ses impulsions humanitaires. Louisette est
le double et I’antithése de Jacques Vingtras: elle représente a
la fois son enfance et le destin auquel il aurait pu succomber
sans sa réécriture subversive et rédemptrice du passé : tandis
que les supplications de «la pauvre assassinée » annoncent sa
mort, la rhétorique de Jacques assure sa résurrection. Nous
allons voir que cette réécriture devient un monument d’extra-
vagance lorsqu’il s’agit de descriptions non pas de situations,
mais d’éléments concrets (vétements, parties du corps, grotes-
ques).

Le concret, nous dit Freud est, contrairement a ’abs-
trait, particuliérement favorable au comique. Cela s’explique
en ce que le concret favorise la mimique de représentation.
Plutét que de parler de ses états d’ame, Jacques décrit ses
problémes vestimentaires. Chez Vallés, c’est I’habit qui fait le
moine. Le pantalon définit, le chapeau transforme, la chaus-
sure a de I'allure. Le profil psychologique de I'enfant s’efface-
ra toujours au profit du vétement qui prend le dessus; on
accorde a celui-ci ce qu’on avait refusé au personnage — une
stature, un genre, une voix.

Je suis en noir souvent, «rien n’habille comme le noir», et en
habit, en frac, avec un chapeau haut de forme; j’ai I'air d'un
poéle.

Cependant, comme j'use beaucoup, on m’a acheté [...] une
étoffe jaune et velue, dont je suis enveloppé. Je joue I’ambassa-

" deur lapon. Les étrangers me saluent; les savants me regar-
dent [...] Et il m’est donné, au sein méme de ma ville natale, a
douze ans, de connaitre, isolé dans ce pantalon, les douleurs
sourdes de I'exil (E, 75).

25. Pour une discussion du roman a thése et de sa qualité «pré-digé-
rée », voir Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens (Muinchen : Fink, 1976) et Susan
Rubin Suleiman, Authoritarian Fictions (New York : Columbia University Press,
1983).
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Les vétements rendent I’enfant étranger a lui-méme. Le frac
le transforme en albatros; il est I’exilé jeté parmi les philistins.
Sait-on méme a quoi ressemble un enfant-poéle? Vallés trans-
forme V'une des humiliations les plus traumatisantes de 'en-
fance en observation clinique. La voix d’enfant se dissimule
sous le cliché parental — «rien n’habille comme le noir» — il
prend un ton léger, recouvrant le ridicule et I’humiliation
d’une prétendue hauteur qui déclenchera le rire. Voila I'un
des symptdmes les plus intéressants de la dérision de Vallés.
C’est bien ce que nous avons vu plus haut: la souffrance du
passé est écartée grace a une réification qui ne met plus en
cause I’enfant réel ou I’enfant historique. Le lecteur, qui a lui
aussi subi des humiliations, oubliera sa propre anecdote,
diverti par 'exotisme de cet étrange ambassadeur lapon.

Le personnage est littéralement occulté, faisant disparai-
tre avec lui I'intérét romanesque du lecteur. Cette disparition
correspondrait 2 une variation de la définition kantienne du
comique. Kant voit 'origine du comique dans la dissolution
d’une attente — attente d’un événement, d'une crise, d’un
dénouement — en rien. L’attente, ¢’était le commencement
d’une identification possible entre lecteur et spectateur : on
était sur le point de plaindre le petit malheureux, lorsque
Vallés opére la transformation fatale du psychologique en
physiologique — I’éternuement, la chaussure étroite qui com-
presse le pied, les parapluies qui s’entrechoquent: le rythme
de la narration est brisé. Cette opération de transformation
continue I’érosion du personnage, le réduisant a un simple
effet comique.

Le personnage le plus réussi de ce point de vue est Ber-
gougnard, la version francaise du Casaubon de George Eliot,
ce pédant qui accumule les dictionnaires grecs et latins pour
masquer son manque d’inspiration. Lorsque nous rencon-
trons ce Bergougnard, il est en train d’écrire De la raison chez
les Grecs. Paradoxalement, le titre de son ouvrage ne suscite
chez amis et voisins que des questions d’ordre gastrique. On
ne s’interroge pas sur le beau sujet de sa thése, mais sur 1’état
de ses entrailles :

Il a été dans I’Université aussi, ¢ca se voit bien; mais il en est
sorti pour épouser une veuve [...] Il [travaille sur La raison chez
les Grees] depuis trois ans; toujours en ayant I'air de grincer des
dents; il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner
serré, lui, il ne veut pas d’'une logique liche — ce qui le
constipe, il parait, et lui donne de grands maux de téte.

«Le cerveau, vois-tu», dit-il 2 mon pére, en se tapant le front
avec l'index ...
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Pas le cerveau», dit le médecin, qui croit 4 une affection du
gros intestin; si bien qu'il ne sait pas au juste si M. Bergou-
gnard est philosophe parce qu’il est constipé, ou s’il est cons-
tipé parce qu’il est philosophe (E, 234).

Nous trouvons ici le renversement sur lequel Bergson,
Freud et Baudelaire fondent leur théorie du comique. Vallés
ne parle pas des idées de ce vénérable philosophe (le titre de
son ouvrage en dit long), mais de sa constipation — le gros
intestin est nettement plus complexe que son esprit. Il «tord »
ses arguments comme du linge et finira par produire des
enfants qui se tordent comme des singes. Il représente tout le
contraire de ce que Vallés veut pour la littérature : énergie,
renouvellement, vision. La philosophie, telle qu’elle est prati-
quée par ce prétendu Socrate, c’est du périmé, de la vieille
histoire, tout le contraire du journalisme qui doit nous pren-
dre au dépourvu, peignant les choses sur le vif, nous faisant
revivre le quotidien. Comme I’image que se fait Vallés de la
littérature francaise, ce genre d’écriture fait défiler «une gale-
rie de démons et d’anges, de tyrans, de tribuns, de forcats, de
savants, qui se meuvent tout d’une piéce et préchent le bien,
le mal, du haut d’'une borne ou d’un balcon®». Vingtras,
comme Vallés, ne veut rien précher. Assis tout en bas, il porte
des lunettes déformantes, qui, plutét que de grossir, de souli-
gner les contrastes, réduisent, limitent la vision du spectateur.
L’acte de lecture, par conséquent, dépend d’une réduction
du réel et d’une série d’ajustements ou la perspective métony-
mique est préférée a un point de vue globalisant. Vu d’en bas,
suggere Vallés, ’homme n’est plus trés impressionnant. On
retrouve dans une des esquisses de LZEnfant, la «Lettre a
Junius » écrite en 1861, cette dualité de I’écriture : un mélange
de sérieux et de dérisoire, et une association de style élevé et
de métaphores intestinales. Ici, le narrateur décrit sa famille
consternée apprenant qu’il n’est pas premier de sa classe : .

Ces braves gens [...] devenaient pales quand j’étais troisiéme
et se détournaient pour essuyer une larme quand j’avais fait
un contresens. On baissait les rideaux, on supprimait les lé-
gumes si je n’étais pas dans les cinq premiers (I: 131).

On retrouve les caractéristiques vallésiennes : le contraste entre
le style élevé et le contenu insignifiant. Il pourrait s’agir de la
narration d’une maladie fatale. La paleur des protagonistes,
les larmes qu’ils cachent stoquement, les rideaux qu’on baisse
comme pour un deuil. Tout cela contraste évidemment avec

26. Cowrrier du dimanche, 17 septembre 1865, dans Euwvres 1 : 549.
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I'origine triviale du malheur. Vallés a compris que 'une des
techniques les plus efficaces pour provoquer le rire, c’est de
faire concider deux émotions contraires et deux perspectives
adverses. Il renverse la hiérarchie entre 4me et corps en trans-
posant le bas et le haut, le réel et I'idéal, le prosaique et le
lyrique. Sans transition, dans le méme paragraphe, on passe
des larmes aux légumes. C’est cette superposition absurde qui
va permettre au grotesque de cotoyer le grandiose et au rire
de cohabiter avec les larmes.

On croit réellement entendre Bergson et Freud lorsque
Vallés parle de la dualité de ’expérience :

On entend le cri d’'un chat en méme temps que le gémisse-
ment d’une femme... toujours le grotesque marche a cété du
grandiose, le bouffon coudoie la victime, et ce n’est pas seule-
ment Je drame mais aussi la comédie de la souffrance?’.

Dongc, sans la comédie, toute représentation de la souffrance
finira par étre abstraite, plate, incapable de communiquer
autre chose que le lieu commun. Le style, selon Vallés, est
comme cette «grosse flaque de boue qui viendra éclabousser
la robe blanche de la mariée?». LEnfant est plein de ces
scénes de guignol. Jacques fait tomber son parapluie :

a ce moment, le parapluie m’échappe — je me penche pour le

rattraper; mon pere se tournait — pan! — Nous nous cognons
— nous nous relevons comme deux guignols! — Encore un
faux mouvement — pan, pan! — C’est en mesure [109].

Ici, nous continuons sur les variations du rire qui exclut (I’en-
fant ne nous faisait pas pitié car il nous était étranger) et dont
parlent Hobbes et Baudelaire. Il semble que le distrait, I’auto-
mate, le maladroit, le plus petit que nous, le beawcoup plus maigre,
soit ridicule parce que nous ne pouvons nous empécher de le
trouver inférieur a nous-mémes. Cette constatation remplit le
lecteur de plaisir puisque, du fond de son fauteuil, il est a
I’abri de I’humiliation qui, aprés tout, n’arrive qu’a 'autre.
Baudelaire écrit :

Est-il un phénoméne plus déplorable que la faiblesse se ré-
jouissant de la faiblesse? [Qu’] y a-t-il de si réjouissant d’un
homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui trébuche au
bout d’un trottoir, pour que la face de son frére en Jésus-
Christ [...] se mette a jouer subitement comme une horloge a
midi ou un joujou a ressort? [O]n trouvera au fond de la

27. Courrier du dimanche, 17 septembre 1865, (Huvres 1 :556.
28. Courrier du dimanche, 17 septembre 1865, (Euvres 1 :556.
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pensée du rieur un certain orgueil inconscient [...] moi, je ne
tombe pas; moi, je marche droit?... .

Si ’'on en croit Baudelaire dans son essai De l'essence du
rire, ’écrivain qui vise a l'utilité, qui s’occupe des problémes
de la société, ne nous fera jamais réellement rire. Jamais
excessif, il est trop éloigné de I’extréme, trop proche du pro-
saque, pour s’élever jusqu’au grotesque. La distinction que
Baudelaire propose entre « comique significatif » (un comique
qui se rattache toujours plus ou moins aux problémes de
morale), et comique «absolu» (qu’il appelle aussi grotesque,
et qui ne peut étre saisi que par intuition) est particuliére-
ment prononcée dans LEnfant. Mais tandis que Baudelaire
exclut la coexistence de ces deux comiques dans un méme
texte, Valleés exploite leur contiguité. Son tour de force est
d’avoir réussi a créer un style ou «comique significatif> et
«comique absolu» alternent sans vraiment se juxtaposer. L’in-
térét de cet étrange croisement est de provoquer deux modes
de lecture radicalement différents; il inquiéte le lecteur en le
maintenant sur le qui-vive. Ce n’est pas un hasard si I’engage-
ment social de Valles, si ses idées sur la famille ou sur I’éduca-
tion des enfants s’emboitent si mal avec les portraits mal
définis, souvent grotesques, de personnages qui ne se dévelop-
pent que rarement au-dela du fragment, de la représentation
métonymique. Le portrait vallésien ne synthétise pas; il ne
cherche ni a traduire I’essence d’un personnage, ni une réali-
té socioéconomique. Vallés garde le c6té journaliste pressé,
dont la tiche la plus urgente est de cerner un réel toujours
mouvant. Lorsqu’on est journaliste, on manque toujours de
temps et de place; les tirades, les « philosophailleries» encom-
brent, occultent le petit fait vrai. Mais méme si I'impression
immeédiate a en effet le dessus, il n’empéche que Vallés dé-
route doublement son public en donnant également dans
Vabstrait. C’est la juxtaposition du concret et de I’abstrait, du
sérieux et du désinvolte, du nécessaire et de arbitraire qui
produit I'effet voulu par Valleés®®. L’écriture vallésienne ne

29. (Euvres completes, 531.

30. Vallés présente son ceuvre comme une scéne ou se jouent les
duplicités et les contradictions de la nature humaine. Il ne congoit, en effet,
ni I’art ni l'histoire comme une série d’actes unifiés. Une émotion, une prise
de position peut simplement déguiser, renvoyer a son contraire. Il n’existe
pas de fypes humains; Vallés serait le dernier a écrire des Caractéres ou des
Maximes. Ce que nous avons esquissé plus haut au sujet de la polyphonie
vallésienne annonce le style double de L’Enfant. Toute écriture «honnéte »
doit étre fondée sur un certain nombre de paradoxes; I’écrivain est par
profession un schizophréne accompli, présentant le positif avec le négatif, la
pantomime avec le mélodrame. C’est pourquoi on ne trouve chez Vallés que
des «tristesses comiques», ou des « farces lugubres ». Euvres complétes 1 :556.
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peut que désorienter le lecteur qui cherche une équivalence
entre le contenu dramatique et la voix du narrateur. Cette
derniére résonne parfois avec une telle insouciance qu’elle
n’évoque plus du tout la condition de ’enfant mal-aimé, et la
tyrannie de la maratre aigrie, mais déclenche plutét la «prodi-
gieuse bonne humeur poétique », synonyme pour Baudelaire
du «vrai grotesque ». C’est peut-étre cette insouciance, si im-
probable dans un roman dont le genre n’est pas fondamenta-
lement étranger & celui du roman d thése, qui sauve I’histoire de
Jacques Vingtras des classements fourre-tout des manuels litté-
raires. Poussé a bout dans LEnfant, ce grotesque apparem-
ment si mal assorti au sujet frise méme le comique absolu que
Baudelaire pensait ne pouvoir accorder qu’a Hoffmann, Poe,
ou Gautier.



