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Enquéte sur
Pimaginaire

‘du roman
pornographique
(1739-1789):

les bibliotheques

JEAN COUTIN

Seuls Patrick Wald Lasowski et Jean M. Goulemot, cha-
cun a sa maniére, se sont intéressés a la présence des biblio-
théques imaginaires dans la littérature érotique, libertine ou
pornographique des Lumiéres!, pour souligner leur absence :
«Sans qu’il atteigne pour autant les proportions d’une véri-
table bibliothéque, il existe dans le roman libertin une pré-
sence du livre licencieux, rarement exhibée, le plus souvent

1. Depuis Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de
livres pornographiques au xviire siécle (Paris, Minerve, 1994 [deuxiéme édition
revue, augmentée et corrigée], 182 p. IlL.), on sait que Jean M. Goulemot
utilise indifféremment ces appellations. Ce ne sera pas le cas ici; voir
ci-dessous.
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20 Etudes francaises, 32, 2

évoquée?.» Il n’y a qu’a observer les gravures qui accompa-
gnent les éditions originales de romans pornographiques
pour s’apercevoir a quel point la remarque de Goulemot n’est
que partiellement juste. Un drapé a l'avant-plan, une porte
entrouverte ou une fenétre, un meuble pour soutenir les
ébats constituent en effet les seuls éléments obligés du décor
de la gravure obscéne, mais la bibliothéque n’en est pas
exclue®. Les occurrences du mot «bibliothéque » dans le ro-
man pornographique francais entre 1739 et 1789 ajoutent
créance a cette nécessaire mise au pomt“

Rien ne doit dénaturer la jouissance éprouvée par les
personnages du roman pornographique. C’est pourquot les
bibliothéques imaginaires y sont rares, leurs significations dé-
tournées, leurs fonctions souvent perverties. Afin de préserver
les corps dans leur idéale ou fantasmatique disponibilité, ce
roman réduit a I'essentiel, sinon a néant, les objets suscep-
tibles de faire écran a la pure nature. Grice i cette existence
excessivement précaire de la bibliothéque, prévue dans le dis-
positif de focalisation du roman pornographique, il est permis
de reconstituer, a partir de restes significativement dissémi-
nés, un état de pureté mythique dont les modalités d’exis-
tence se rapprochent des formes de I’utopie. Ainsi I'esprit des
bibliothéques imaginaires du roman pornographique contribue-
t-il a isoler les corps des desseins mortels de la nature, tout en

2. Jean M. Goulemot, «En guise de conclusion : les bibliothéques
imaginaires (fictions romanesques et utopies) », dans Claude Jolly (édit.),
Histoire des bibliothéques francaises. Les Bibliothéques sous 'Ancien Régime. 1530-
1789, Paris, Promodis-Editions du Cercle de la librairie, 1988, vol. 2, p. 505.
Wald Lasowski, aprés avoir rapidement assimilé les bibliothéques du roman
libertin aux boudoirs, traite essentiellement de la lecture comme indice de
«retournement du récit libertin sur lui-méme » (Libertines, Paris, Gallimard,
coll. «Les Essais », n® 210, 1980, p. 106).

3. Deux exemples : en 1740, dans I Histoire de dom Bougre de Gervaise
de Latouche (dans (Euwvres anonymes du xvir siécle. 1, Paris, Fayard, coll.
«L’enfer de la Bibliothéque nationale », n°® 3, 1985, p. 159), une «figure »
atteste la présence d’une bibliothéque murale : pouvant contenir au plus une
cinquantaine de livres, elle est presque vide et surplombe un moine surpris a
se masturber; un dessin obscéne qui accompagne I’édition originale (1798)
de V'Anti-Justine (dans (BEuvres érotiques de Restif de la Bretonne, Paris, Fayard,
coll. «L’enfer de la Bibliothéque nationale », n® 2, 1985, p. 277) exhibe aussi
une petite bibliothéque murale o, sans qu’il soit possible de les identifier,
on reconnait quatre livres sur I'étagére du haut. Un drapé, une couverture,
un tableau (indéchiffrable) et le cadre du dessin empéchent de saisir cette
bibliothéque dans son ensemble. Inutile de dire que I'attention est attirée
par autre chose.

4. Entre 1739 et 1789, sur quelque trente-six romans pornographi-
ques retenus en raison du degré d’explicitation de leurs descriptions d’or-

. ganes génitaux et de la thématisation du registre tragique qui les caractérise,
cinq mentionnent, sous une forme ou sous une autre, la présence de biblio-
théques. Il s’agit de I’essentiel du corpus considéré ici.
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générant les conditions livresques de leur jouissance sans fin.
Qu’un des critéres distinctifs du roman pornographique, par
opposition au roman libertin par exemple, soit le «registre
tragique®» auquel il est inéluctablement destiné n’infirme
d’aucune facon cette hypothése, puisque la mort et ses avatars
(violence, oubli, perte, usure, etc.) demeurent constitutifs,
voire définitoires des laboratoires ou se prépare 1’orgie idéale.
C’est pourquoi les bibliothéques imaginaires, toutes fragmen-
taires qu’elles soient, seraient a la fois un «effort de la mé-
moire, par lequel rien n’est perdu du passé », et, «a en juger
par la poussiére et 'inutilité, la victoire définitive du néant®».
Cette conjonction correspond en tous points a I'esprit des
utopies classiques. ‘

Rien n’est plus contraire a 1’esprit de la pornographie
romanesque que I'idée d’économie et de thésaurisation : «J’ai
toujours abjuré cette économie [retenir I’éjaculation], parce
que je trouve dans le nombre ce que je cherche; je veux
obtenir tout et sans réserve ; malheur a celui qui s’épuise’. » La
pornographie suppose une coincidence parfaite entre l'ins-
tant du désir et sa satisfaction, encore que cette coincidence
ne soit possible qu’au prix d’une gradation réglée vers une
parfaite transparence du texte. La rigueur et la sévérité du
code de lois qui régit Les Cent Vingt Journées de Sodome ainsi que
la focalisation progressive du récit sur les six cents perversions,
apres les longues et nécessaires descriptions de I'introduction,
en témoignent. La valeur narrative et pornographique que
Sade accorde a ces «Reglements» force a s’interroger sur les
questions de brouillage ou d’écran que pose I'immixtion de la
réflexion et de la mémoire :

Avant que d’entrer en matiére, il est essentiel que nous les [les
lois] fassions connaitre a notre lecteur, qui, d’aprés I'exacte
description que nous lui avons faite du tout, n’aura plus main-
tenant qu’a suivre légérement et voluptueusement le récit,

5. Roland Mortier, «Libertinage littéraire et tensions sociales dans la
littérature de ’Ancien Régime : de la Picara a la Fille de joie», Revue de littéra-
ture comparée, 46 : 1, janvier-mars 1972, p. 39. Michel Delon, dans « Rupture et
transition dans le roman libertin 4 la fin de I"Ancien Régime : Louvet et
Nerciat» (dans Signes du roman, signes de la transition, Paris, PUF, coll. «Uni-
versité de Picardie. Centre d’études du roman et du romanesque », 1986),
explique le virage a la franche pornographie par «1’ouverture du récit liber-
tin 4 la longue durée [..] par I'intermédiaire d’'une parenthése tragique »
(p- 110).

6. Jean M. Goulemot, loc. cit., p. 510.

7. Anonyme, Vénus en rut ou Vie d’une célébre libertine (1771), dans
Eures anonymes du XVIIT siécle. IV, Paris, Fayard, coll. «L’enfer de la Biblio-
théque nationale », n° 6, 1987, p. 117.
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sans que rien trouble son intelligence ou vienne embarrasser
sa mémoires.

Pour Sade, il s’agit de soulager le récit des accessoires du
romanesque que sont les indices de composition et les signes
d'un ailleurs spatial et temporel. On sait le résultat: a la mé-
moire vivante des historiennes succédent une liste de «pas-
sions», puis le décompte des survivants de l'orgie. La
Cauchoise confirme cette nécessité de faire connaitre au lec-
teur les rouages du mécanisme de 1’orgie afin de n’autoriser
aucun exutoire. Or, un de ces rouages est précisément une
bibliothéque : «Pour ne rien laisser a désirer aux lecteurs de
Pinvention générale d’un pareil amusement, je vais donner ici
le catalogue de cette bibliothéque?. » Rapprocher cette opéra-
tion de délestage des formes de I'utopie narrative ne tient pas
du hasard de la recherche si I'on considére, d’une part, le
foisonnement des projets de réforme de la deuxiéme moitié
du xvure siécle et la teneur politique du roman pornographi-
que, ainsi que, d’autre part, I’absence de temps modificateur
constitutif des utopies comme «une réponse imaginaire aux
angoisses de la finitude!9». Artificiellement maintenue dans
un état d’absolue perfection par une organisation politique
optimale, 'utopie classique fournit au roman pornogra-
phique les prétextes nécessaires a 1’établissement d’une
«République de la volupté!! » a laquelle préside une certaine
licence qui doit préparer les esprits a «une fouterie presque
générale!?».

La présence des bibliothéques imaginaires dans le ro-
man pornographique participe de ce que 'on appellera la

8. Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou UEcole du libertinage, dans
(Euuvres I, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothé-
que de la Pléiade », n® 371, 1990, p. 59.

9. Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre (1783),
dans Fuvres anonymes du XVIF siécle. I, op. cit., p. 436.

10. Jean M. Goulemot, «Le temps de I'utopie », dans Pierre Aquilon,
Jacques Chupeau et Francois Weil (édit.), L'Intelligence du passé : les faits,
Uécriture et le sens. Mélanges offerts a Jean Lafond par ses amis, Tours, Publications
de I'Université Frangois-Rabelais, 1988, p. 364. Ce rapprochement est d’au-
tant plus nécessaire que, pour Pierre Versins, Les Cent Vingt Journées de Sodome
sont « une utopie codifiée dont le modéle se trouve dans les Hermaphrodites de
Thomas Arthus prés de deux siécles auparavant » (article « Pornographie »,
dans Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1972, p. 690). Il s’agit de L'fle des Hermaphrodites
(1605) de Thomas Arthus.

11. Anonyme, Le Petit Fils d’Hercule, s.1., s.é., 1701, p. 162. Cette date de
publication est impossible vu les ceuvres citées dans le texte ; on proposera
plutot 1784 comme date probable de publication.

12. Ibid., p. 151.
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fonction compensatoire de ce type de fiction'®. Qu’il s’agisse
de I'« [a]ppartement ou lieu destiné pour y mettre des livres »
ou des «livres en général qui sont rangez en ce vaisseau'?», les
bibliothéques imaginaires indiquent toutes, d’'une maniére ou
d’une autre, la proximité d’un systéme du vide auquel sont
indissociablement liées les orgies sans frein. Ainsi, sous la pro-
tection de la Darmand, entremetteuse cupide, le petit-fils
d’Hercule, jeune provincial venu a Paris par ambition, solli-
cite a titre de «lecteur®®» les faveurs d’une marquise septuagé-
naire infatigable. Cette derniére, prévenue de ce que son sujet
«li[t] fort bien», le fait passer dans sa bibliothéque afin de
I’ «essayer'®». Métaphoriquement assimilée a un boudoir, la
bibliothéque de la marquise prépare, comme en un labora-
toire, les assauts qui auront lieu dans son «serrail'’». Aux
difficultés d’acquisition du savoir que symbolisent tradition-
nellement les bibliothéques est substituée une pratique (au
sens fort du mot) de la lecture assimilable 4 une connaissance
instantanée du corps de I’autre.

Loin de faire écran aux ébats a venir, loin de servir de
retraite a2 une pensée qui a besoin de conditions idéales pour
se développer, la bibliothéque du roman pornographique a
pour fonction d’initier le «fouteur» potentiel aux sévéres
restrictions de I'univers pornographique. L’épreuve quasi pas-
calienne de la gageure finale dans Thérése philosophe repose
sur une méme volonté d’initiation a la discipline pornogra-
phique : «je parie ma bibliothéque et mes tableaux contre
votre pucelage que vous n’observerez pas la continence pen-
dant quinze jours ainsi que vous le promettez!®». De fait, au
cinquiéme jour, tombée «dans une espéce d’extase!®» a la
suite d’une lecture assidue des romans pornographiques de la
bibliothéque du comte, Théreése ne se maitrise plus. L’extase
est bien cet état de transport hors de soi, absorbé qu’est alors
le lecteur par I’objet de fascination, ici la bibliothéque. Cette
derniére permet une épuration de l'individu dont I'ultime
aboutissement est I’abandon total du moi social au profit

13. Sur cette question, voir Michel Delon, «Introduction », dans Sade,
Euyres I, op. cit., p. IX-LVIIL

14. Antoine Furetiére, Dictionnaire (1690), cité par Roger Chartier,
L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothéques en Europe entre XVI et XVIIF siécle,
Aix-en-Provence, Alinéa, coll. «De la pensée », 1992, p. 73.

15. Le Petit Fils d’Hercule, op. cit., p. 54.

16. Ibid.

17. Ibid., p. 70.

18. Boyer d’Argens, Thérése philosophe (1748), dans Romans libertins du
XvIF siécle, textes €tablis, présentés et annotés par Raymond Trousson, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1993, p. 654.

19. Ibid., p. 655.
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d’une forme de solipsisme. Aussi, rien d’étonnant a ce que
chacun des appartements du séjour qu’'occupe la société ras-
semblée par sir Sydney dans Félicia soit pourvu d’une petite
bibliothéque et que, a la demande de sa maitresse et en un
geste mécanique (le premier livre qui lui «tomberait® » sous
la main), la servante de Félicia lui apporte Thérése philosophe,
puisque, au moins virtuellement, le roman est consacré a des
amours physiques bréves dont la répétition vient assurer la
continuité : « Trois fois de suite il expira dans mes bras, et si je
ne me fusse opposée a de nouveaux efforts, il eiit encore été
plus loin, sans reprendre haleine?'. » Ici comme 13, et bien que
les bibliothéques de La Cauchoise, de Thérése philosophe et de
Félicia soient réduites a leur dimension de meuble, elles
n’offrent aucune échappatoire possible, ni par la réflexion ni
par 'imagination. Le retour a la bibliothéque du petitfils
d’Hercule apres les assauts du sérail est, a cet égard, symbo-
lique. La marquise y défend I'innocence de ses passe-temps, le
caractére inoffensif et conservateur de ses principes et, sur-
tout, la valeur exemplaire de ses activités :

Si le reste du monde nous imitait, on n’aurait plus besoin de
tribunaux, de prisons, d’échaffauds; les larmes, I'ennui ne
seraient plus connus sur la terre. La seule ombre de peine que
nous connaissions est le repos; & l’espoir de recommencer
nous le fait supporter 22,

Autrement dit, tous les maux de la terre seraient réduits a
néant st la propriété purgative de la copulation était sociale-
ment reconnue. L’inaction et I'immobilité sont & proscrire.
Que ces propos soient tenus dans une bibliothéque n’est pas
indifférent, celle-ci étant traditionnellement comprise comme
I’envers exact de I'action et du mouvement. Dans le roman
pornographique, en raison de I’écart symbolique ou réel
qu’elle institue entre elle et la vie (refus ou distance critique)
et des conditions idéales d’existence auxquelles elle est sou-
mise, la bibliothéque devient le lieu abstrait idéal pour I'expé-
rimentation d’une jouissance a I’abri des caprices du temps et
un espace de profération libre de ces lois qui font le crime.
La bibliothéque du roman pornographique est bien I'anti-
chambre de la «petite mort».

L’évidement du littéraire grace aux bibliothéques imagi-
naires conc¢ues comme des lieux ou Nature et Raison sont
amenées a se confondre se double d’une nostalgie de la

20. Andréa de Nerciat, Félicia ou Mes fredaines (1775), dans Romans
libertins du XVIIF siécle, op. cit., p. 1197.

21. Ibid., p. 1201.

22, Le Petit Fils d’Hercule, op. cit., p. 74.
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cohésion (naturelle, sociale et langagiére) originelle; une pre-
miere tentative de restauration de cette cohésion passe par la
réduction de la bibliothéque i la dimension du livre.
« [M]oins nombreuse, mais bien tenue®», la bibliothéque de
la marquise ne contient que des livres propres a éveiller les
pulsions sexuelles. Plus précisément, et la distinction est signi-
ficative, sur les six livres évoqués?, trois (Félicia, Thémidore et
Les Bijoux indiscrets) sont dits des «livre{s] de sentiment®» et
jugés passés de mode. De toute évidence, le sentiment ne doit
pas faire obstacle a la jouissance. Par cette hyperspécialisation
du livre, on voit que «le réve d’une bibliothéque rassemblant
tous les savoirs accumulés, tous les livres jamais écrits?®» n’a
traversé le roman pornographique que sous la forme altérée
de la «bibliothéque galante?” », laquelle tend a ramener les
savoirs de ’humanité a une énergie sexuelle autorégulatrice.
Dans La Cauchoise, les quarante-neuf titres et «nombre d’autres
brochures plus ou moins connues?®» qui composent la biblio-
theque de M. le C.D. constituent 4 proprement parler la
somme des manifestations littéraires de cette énergie. Du pu-
tanisme a la masturbation, de la débauche cléricale aux excés
de la nature et des aristocrates, la littérature pornographique
contenue dans cette bibliothéque reflete ’homogénéité de
I’assemblée et la rigidité de la réglementation de la « partie de
plaisir®». 1l suffit pour s’en convaincre de remarquer que
neuf des quarante-neuf titres énumérés ont, dans leur appella-
tion ou leur description parodiques, une visée didactique:
« catéchisme », « manuel », «art de... », « école », etc. Le lecteur
y apprend les régles du beaucoup jouir par I'imitation des
tableaux qu’ils contiennent. La bibliothéque galante ne s’in-
terpose nullement, comme le ferait «le babélisme des
livres®® », entre les sujets et leur jouissance; elle est en fait le
préalable absolu a leur identification réciproque. Par elle,
I'univers de la pornographie romanesque atteint un degré de
contingence tel que les personnages semblent se contenter
d’y exister comme en un pur état de fait. Ni tout a fait transpa-
rence, ni tout a fait obstacle, la bibliothéque imaginaire du
roman pornographique renvoie a un état de plénitude (le

23. Ibd., p. 54.

24. Dans 'ordre d’apparition : Les Lauriers ecclésiastiques, La Foutroma-
nie, Félicia, Thémidore, Les Bijoux indiscrets et un « nouveau recueil », bid.

25. Ibid.

26. Roger Chartier, op. cit., p. 70.

27. Thérése philosophe, op. cit., p. 654.

28. La Cauchoise, op. cit., p. 442.

29. Ibid., p. 430.

30. Georges Benrekassa, «Bibliothéques imaginaires : honnéteté et
culture, des Lumiéres a leur postérité », Romantisme, n° 44, 1984, p. 4.
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mot «bonheur» ne conviendrait pas ici) dont la cohésion
repose sur une reproduction dans des conditions idéales de
cette «premiere chose que fit Adam lorsqu’il fut créé [:] le
mettre a Eve®». La «vie animale®» que ménent les abbés
dans Les Lauriers ecclésiastiques répond de cette codification de
la contingence, eux dont la bibliothéque est essentiellement
constituée d’ouvrages relatifs a alimentation : un Cuisinier
frangais, un Traité de lindigestion et un FEloge de [tvresse. Ici
comme ailleurs, 'excés du manger et du boire pave la voie a
une plénitude existentielle. Le prieur de I’ Histoire de dom Bougre
faisait déja remarquer a Saturnin: «vous connaissez assez la
nature pour savoir que 'action de foutre est aussi naturelle a
I'homme que celle de boire et de manger® ». Roman matéria-
liste s’il en est, le roman pornographique des Lumiéres attri-
bue donc aussi aux bibliothéques imaginaires la fonction de
capitaliser les lois et les desseins de la nature, ainsi que les
conditions de leur accomplissement.

A la premiére signification que Furetiére attribue 3 «Bi-
bliothéque » en succéde une seconde que le roman pornogra-
phique reprend a son compte et qui problématise autrement
le désir de restauration de la Parole. «Bibliothéque est aussi
un Recueil, une Compilation d’ouvrages de méme nature, ou
d’Auteurs qui ont compilé tout ce qui peut se dire sur un
méme sujet’. » La narratrice de 'anonyme Vénus en rut sou-
ligne la tendance totalisante que le roman pornographique
confére a sa propre parole :

[...] un indifférent dirait qu’'aprés I’Académie des Dames,
Théreése, la Religieuse, et le fameux Portier, on sait tout; j’es-
pére te prouver le contraire; je n’emprunterai rien de ces
ouvrages, je peindrai ce que j’ai vu, fait, senti; je ne veux de
modele que moi?.

Tous les romans pornographiques sans exception nient, sur le
modeéle de la confession, soumettre I’exhibition de I'intimité
sexuelle a une quelconque théatralité. Tout se passe comme si
la parole pornographique était a chaque fois originale, a cha-
que fois définitive. Pourtant, les pornographes évoquent fré-
quemment la présence de leurs prédécesseurs, en guise de

31. Le Petit Fils d’Hercule, op. cit., p. 156.

32. La Morliére, Les Lauriers ecclésiastiques, ou campagnes de I'Abbé T***
(1748), a Luxuropolis, De I'Ilmprimerie ordinaire du Clergé, 1782, p. 71.

33. Gervaise de Latouche, Histoire de dom Bougre, portier des Chartreux
(1740), dans (Euvres anonymes du XVIIF siécle. I, op. cit., p. 172.

34. Cité par Roger Chartier, op. cit., p. 73.

35. Vénus enrut, op. cit., p. 6.
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patrimoine a partir duquel raffiner. A ce chapitre, le roman
pornographique est lui-méme une bibliothéque. Qu’on se
rappelle d’abord que la séance de lecture a laquelle doit se
soumettre le petit-fils d’Hercule est finalement consacrée a un
«nouveau recueil® », apres Les Lauriers ecclésiastiques et Félicia.
L’héritage rassemblé et maitrisé, classé, les qualités propre-
ment originales du petit-fils d’Hercule peuvent se déployer.
Cette bibliothéque dans la bibliothéque trouve un écho a un
niveau supérieur, celui de la structure romanesque d’ensem-
ble. Dans le «Discours préliminaire » a cette «encyclopédie de
la nature » qu’est le Petit Fils d’Hercule, parodiant le discours
que ’on sait, le soi-disant éditeur prétend n’étre que le compi-
lateur de documents d’une «Société d’amateurs » :

[...] notre fonction d’éditeur consiste principalement a mettre
en ordre des matériaux dont la plus grande partie était éparse
dans les manuscrits de plusieurs sages fort occupés de la chose.
Voici notre réponse a ceux qui demanderont comment on
peut avoir connu tous les genres, toutes les maniéres, toutes
les postures, les termes, les ressources, &c., &c.37

Conforme sur plusieurs points a la seconde signification que
donne Furetiére a «Bibliotheque », Le Petit Fils d’Hercule en est
une dont le langage conventionnel ne saurait épuiser les
sources («&c., &c.»). La suite du «Discours» précise les mo-
dalités d’exécution du projet d’ensemble, qui consiste a «réu-
nir [...] tout ce qui a été dit sur la fouterie depuis qu’on
fouts®». Défendant une entreprise de condensation que le péché
d’orgueil empéche d’envisager du point de vue de I’exhausti-
vité, le soi-disant éditeur prévient qu’il a pris quelques liber-
tés, tant en ne tenant pas compte de certains des spécialistes
antérieurs qu’en ne rapportant pas fidélement les propos de
quelques-uns de ses contemporains. Ces quelques libertés
prises au nom de la Vérité ont toutes pour objectif de consti-
tuer un savoir nouveau, €puré et exemplaire, d’'une parfaite
transparence. A titre de bibliothéque, Le Petit Fils d’Hercule
«apprendra a lire avec profit», puisque «chaque chose» y est
appelée «par son nom?® ». Le caractére original et définitif de
la parole pornographique ne saurait donc s’établir qu’au prix
d’une invocation de la tradition, puis d’'un dépassement de
celle-ci selon un processus de tri et d’extréme réduction dont
la coincidence du mot et de la chose est un épiphénomeéne.

36. Le Petit Fils d’Hercule, op. cit., p. 54.
37. Ihd. p.9.

38. Ibid., p.16-17.

39. Ihid., p.21.
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La bibliothéque du roi que visite Louis-Sébastien Mercier
dans L’An 2440 est soumise aux mémes principes de conden-
sation, mais «au nom d’une rationalité finalement obscure,
toutes les voies de I’apprentissage étant ici barrées par le souci
pédagogique®® ». L’utopie ou I'uchronie de Mercier témoigne,
a travers sa bibliothéque imaginaire, d’une conception du
temps dont le devenir est exclu, tout occupée qu’elle est de
ramener I’histoire a un principe unique. Les bibliothéques du
roman pornographique, elles, exécutent narrativement cette
exclusion. A la rationalité écrasante des utopies classiques, le
roman pornographique substitue un systéme du vide que 1'ou-
verture a la longue durée menace d’entropie. Tét ou tard, le
roman pornographique reconnait — et I'état de ses biblio-
théques en leur sens ordinaire, spatial et architectural, en est
le premier indice révélateur — que I’exhibition d’une inti-
mité sexuelle libre d’entraves reconduit les aléas de I’histoire,
de la nature, de la société civile et du langage. L'impunité
géographique dont bénéficient les moines du couvent ou a
été placé Saturnin dans I’ Histoire de dom Bougre ne repose pas
sur le caractére sacré du lieu, mais sur 'aménagement d’un
sanctuaire intérieur a I’abri du regard d’autrui :

Va-t-on déterrer un petit espace de terrain placé entre la bi-
bliothéque et quelques anciennes chapelles, ot ne I'on va
jamais, et un grand mur qui le couvre du cété du jardin? Le
continent de notre maison est trop vaste pour qu’on puisse
s’apercevoir de cet endroit, nous sommes en sireté de tous
cOtést!,

Au méme titre que ces lieux de culte qu’on ne pratique plus,
la bibliothéque n’est plus qu'un lieu de mémoire mort(e)
séparant P'extérieur de I'intérieur. De méme, la bibliothéque
de ’abbaye dans Les Lauriers ecclésiastiques est décrite comme
une forteresse impénétrable dont il faut «enfoncer la porte »
pour avoir accés a un «missel délabré et gothique » ou a une
«vieille édition du Cuisinier francais2 ». Plus que le signe d'un
passé révolu — en fait, parce qu’elle est ce signe —, la biblio-
théque imaginaire soustrait au regard sans soumettre a la pen-
sée : elle mure la débauche sans ’abriter, elle tient le monde a
distance sans lui étre étranger. La fermeture de la bibliothéque
finit par réconcilier I'individu avec lui-méme, en lui rendant
toute son épaisseur historique. Dorénavant, a lui seul incom-
bera de porter les stigmates de I’histoire, jusque dans sa chair.

40. Georges Benrekassa, art. cité, p. 12; voir aussi Roger Chartier,
op. cit., p. 76.

41. Histoire de dom Bougre, op. cit., p. 173.

42, Les Lauriers ecclésiastiques, op. cit., p. 72.
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On sait le destin de Saturnin (vérole, castration) et le dénoue-
ment des Lauriers ecclésiastiques (la mort de deux ainés de
I'abbaye permet a I’abbé T*** de recouvrer sa liberté civile).
Entrep6t d’une mémoire coupée des réalités physiques, la
bibliothéque du roman pornographique, entendue en son
sens ordinaire, thématise ’avénement d’un nouvel ordre du
temps, régressif, circulaire, fondé sur la répétition de I'instant
fondateur, de la mémoire initiale, comprise comme moment
déclencheur d'un processus de destruction.

La présence d’un lieu aussi porteur de significations
pour l'historien de la littérature que la bibliothéque, tradi-
tionnellement vouée a la réflexion et a la conservation,
convient mal 3 un genre littéraire dont les deux principes
dominants sont une soumission mécanique aux lois naturelles
et une dépense d’énergie aux frontiéres de I’anéantissement.
Sur le modéle de I'utopie classique, le roman pornographique
procéde a une exclusion dans les régles de tout accessoire
jugé nuisible a la jouissance immédiate, les corps y étant mar-
qués par les résistances naturelles, sociales et langagiéres.
Avant de subir les contrecoups de cette opération sous la
forme d’une réduction a la dimension du livre, problémati-
sant ainsi la tension entre ’exhaustif et I’essentiel, les biblio-
théques imaginaires instaurent une rigoureuse discipline
pornographique. L’état de certaines d’entre elles donne a
penser qu’une conception du temps plus cyclique que linéaire
favorise la réconciliation de 1'individu avec lui-méme, c’est-
a-dire ’abandon total du moi social.

Les bibliothéques imaginaires du roman pornogra-
phique des cinquante années qui précédent la Révolution
montrent bien qu’elles ne sont pas «les indices les plus sirs
d’une modernisation de I’espace culturel*® », 1a double sépara-
tion constitutive de la privatisation (par rapport a la famille et
par rapport au public) étant subordonnée a une nostalgie des
origines. Bien qu’historiquement on s’entende pour considérer
la Renaissance comme le moment ou l'inscription livresque
de la bibliothéque témoigne d’un rapport nouveau aux savoirs,
il est loin d’étre prouvé qu’elle coincide avec I’émergence de
lieux de savoir de plus en plus « privés* ». Il est vrai cependant

43. Georges Benrekassa, art. cité, p. 13.

44. C’estla thése de Rémy G. Saisselin dans « After the Battle : Imagi-
nary Libraries in the Eighteenth Century », Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, n° 311, 1993, p. 115-141; elle était déja évoquée par Roger Chartier
dans «Les pratiques de I'écrit», dans Philippe Aries et Georges Duby (édit.),
Histoire de la vie privée, tome 3 : De la Renaissance aux Lumiéres, volume dirigé
par Roger Chartier, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1986, p. 138.
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que, depuis longtemps, et dans toutes ses acceptions, la biblio-
théque imaginaire est ’occasion pour le romancier de réflé-
chir a I'aménagement d’un lieu idéal (symbolique ou réel)
«étranger aux malédictions du temps et de la mort*». Jean
M. Goulemot et, plus tard, Roger Chartier rapprochent cette
réflexion des formes de I'utopie narrative par la «volonté de
choisir et d’élaguer pour mieux conserver*» et, surtout, par
I'hésitation du Siécle des lumiéres entre deux impératifs:
ordonner et préserver. Par 1a, les formes de 'utopie narrative
s’'imposent : coupée des lois de la nature, du temps et du
marché, plus proche du monument aux morts que d’un
«espace social de progrést’», la bibliothéque imaginaire voit
la poussiére s’accumuler, le silence s’épaissir, les murs se
dresser, les labyrinthes se complexifier, son accessibilité se
restreindre. Le roman pornographique donne en plein dans
la contradiction.

45. Jean M. Goulemot, loc. cit., p. 501.
46. Ibid., p. 505 ; voir aussi Roger Chartier, op. cit., p. 75 et 76.
47. Jean M. Goulemot, loc. cit., p. 508.



