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L’Ancrage

MONIQUE SCHNEIDER

I1 est difficile d’échapper — serait-ce d’ailleurs souhaita-
ble ? — au sentiment de se rattacher, pour tenter de répondre
a la question posée, a un lieu et a un moment précis. En
France, la nécessité, pour toute démarche de pensée, de se
référer exclusivement a une exigence universaliste n’est pas
loin de correspondre a un devoir national. Revendiquer I'an-
crage d’'une pensée dans un territoire particulier reléverait
d’un archaisme, d’une résistance a 1’idéal des Lumiéres. Une
telle méfiance est d’ailleurs actuellement ravivée par la pré-
sence inquiétante, au sein méme de 'espace européen, du
conflit que connait I’ex-Yougoslavie. N’est-ce pas la volonté de
faire se correspondre un découpage politique et un décou-
page respectueux de l'identité culturelle ou religieuse qui
conduit a des guerres que le service d’une idéologie éclairée
aurait pu éviter? Jacques Attali se fait le porte-parole d’un
important courant de pensée en formulant cet avertissement :
«L’histoire tragique du XX* siecle apprend que la politique
des nationalités ne peut que nuire a la paix'. »

Question angoissante, mais qui peut aussi bien provo-
quer une interrogation s’engageant dans une direction anta-
goniste : le fait de renvoyer a I’obscurantisme et au fanatisme
tout souci visant a la préservation d’une «nationalité» ne
constitue-t-il pas I’équivalent d’une provocation? C’est au
nom de l'universalité des Droits de ’Homme que la France
colonialiste a appris aux écoliers d’Afrique du Nord a réciter
en cheeur «nos ancétres les Gaulois». Lancer un anathéme
contre tout souci de faire reconnaitre une identité culturelle
correspond peut-étre a I'envers d’une cécité.

1. Jacques Attali, Lignes d’horizon, Paris, Fayard, 1990, p. 188.
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Pour ceux qui sont pris dans cet étau, la question lancée
depuis un lieu situé de Pautre c6té de I’Atlantique peut appor-
ter une bouffée d’oxygéne, en conjurant passagérement le
tabou qui prend pour cible la thématique de I’appartenance,
thématique a laquelle il serait interdit de toucher sous peine
d’étre soupgonné de penser mal.

LE TERROIR PSYCHIQUE OU NAIT L'UNIVERSEL

En suspendant la question proprement éthique — a quelle
norme, défense de I'universel ou défense du particulier, faut-
il se référer en premier? —, il est possible de dégager une
approche latérale, attentive au lieu d’émergence des concepts.
Une telle possibilité est offerte par la démarche psychanaly-
tique, en tant qu’elle dégage I'acceés & des carrefours privilé-
giés, prenant place au croisement de deux modalités de
recherche : la voie sinueuse et rétroactive de ’auto-analyse et
la théorisation, apparentée a ce que Merleau-Ponty qualifie de
pensée de survol, qui légifére dans I’absolu en construisant un
édifice de savoir. Si on estime que la dimension auto-analytique
accompagne €étroitement toute progression théorique, on est
invité a préter une attention aigué aux points d’articulation
entre ces deux perspectives.

Or, sans étre thématisé pour lui-méme, I'universel effec-
tue son entrée en scéne a 'occasion de I'un des moments
fondateurs de la psychanalyse. La référence a (Edipe, chez
Freud, subvertit en effet la scéne psychanalytique, dans la
mesure ou elle s’accompagne d’une mutation affectant le
sujet de I’énonciation. Alors que les souvenirs d’enfance, réaf-
fleurant dans I'auto-analyse, étaient rapportés au «je» soute-
nant I'histoire singuliére, les désirs cedipiens, tels qu’ils sont
supposés par Freud, se trouvent soudain attribués a une entité
anonyme : «chaque étre» (Jeder). La vérité sous le signe de
laquelle chaque aventure se trouve placée devient ainsi «uni-
verselle » ou «générale» : allgemein (littéralement: commun a
tous).

La dimension d’ouverture est certes incontestable ; loin
de se clore sur elle-méme, la quéte singuliére change de lieu;
elle quitte 'espace privé pour se rapporter a une scéne qui
s’offre 4 toute une communauté. Il est significatif que, pour se
référer a la légende cedipienne, Freud évoque non la position
singuliére du lecteur confronté a un texte, mais celle de

1’«audience » (Hdérer). Nous nous retrouvons ainsi tous convo-
qués a une représentation tragique, pour nous reconnaitre
dans I'aventure qui nous est a la fois montrée et dite; la lettre
du 15 octobre 1897 célébre cette dimension d’universalité,
comme si, confrontée au destin d’(Edipe, chaque trajectoire
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singuliére se reconnaissait dans cette intrigue a laquelle nul
n’échappe.

L’élargissement en direction de I'universel, en dépit de
sa dimension d’ouverture, semble néanmoins s’accompagner
d’un enjeu sacrificiel. Plusieurs figures de la perte vont alors
étre évoquées : perte de |’ «excitation sexuel » dont, dit Freud,
un homme comme lui n’a plus besoin; perte du processus
auto-analytique, qui se trouve soudain arrété dans son cours.
S’annonce, de maniére sournoise, un processus d’extinction
qui conduit Freud, un peu plus tard, a se rayer lui-méme de la
carte des vivants : «Enterré (vergraben) dans une fosse obscure,
je ne vois plus rien d’autre?. »

L’ouverture a I'universel serait-elle donc porteuse d’ef-
fets indissolublement prometteurs et ensevelisseurs? Une telle
lecon est dégagée d’entrée de jeu dés le début d’un conte des
Fréres Grimm : La Mort marraine. On y voit un pére ne sachant
que faire d’un treiziéme enfant et décidant de le confier, dans
la recherche d’un parrainage, a qui se présentera dans la rue.
Dieu puis le diable offrent tour a tour leurs services, mais
I’homme les refuse également, car tous deux respectent un
ordre qui accorde a certains une position de privilégiés. Surgit
alors la Mort (der Tod), désignée au masculin dans la langue
allemande, qui annonce au pére son régime rigoureusement
égalitaire : «Je suis la Mort, devant qui tous sont égaux.» Le
pére salue ainsi le régne qui se profile: «Ta justice est la
méme pour tous, tu ne fais pas de différence entre le riche et
le pauvre, et tu prends tout le monde semblablement. Tu
seras la marraine de mon enfant®.» Dénudant, en un geste
rigoureux et implacable, la corrélation entre la référence a un
universel anonyme et le recours a I’arbitrage de la Mort, le
conte offre une autre figure de la nécessité en précisant le
cadeau que la Mort réserve a son filleul: elle lui fait don
d’une plante merveilleuse qui lui permettra, en devenant mé-
decin, de se poser a la fois en maitre du savoir et en maitre du
destin; un destin envisagé dans son rapport a I’extinction et a
la survie. Le conte nous emmeéne ainsi dans les parages de ce
site qui sert de cadre & la rencontre entre Freud et I'universel
cedipien.

Dans la mutation par laquelle un locuteur singulier, par-
lant a la premiére personne, en vient a se poser en représen-
tant d’une entité anonyme, peut-on cerner ce qui risque de se
trouver enfoui, abandonné ou «enterré»? Dans l’itinéraire

2. «Lettre du 15 mars 1898», dans La Naissance de la psychanalyse,
Paris, PUF, 1956, p. 220. Briefe an Wilhem Fliess, Frankfurt-am-Maine, Fischer,
1986, p. 293.

3. Wilhem et Johann Grimm, Les Contes, Paris, Flammarion, p. 248.
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freudien, la progression thématique met en évidence ce qui
est condamné a se trouver enseveli pour qu’advienne la réfé-
rence universalisante. L’entrée en scéne d’(Edipe est immé-
diatement consécutive a I'acte par lequel Freud abjure en
quelque sorte sa théorie sulfureuse: «Je ne crois plus a ma
neuwrotica.» L’évocation de la séduction était en effet entourée
d’allusions a des scénes de possession centrées sur la croyance
au diable. Il est vrai que les réminiscences gravitant autour de
la séduction précoce campent une figure inquiétante, celle de
la nourrice séductrice, la Urheberin (génératrice), a laquelle est
confié, pendant la durée de I'expérience, un pouvoir discré-
tionnaire sur le corps de I'enfant. Sidéré par ce qui se joue,
I’enfant se trouve généralement confronté a un sentiment
d’extréme solitude, voire a I'impossibilité de confier a qui que
ce soit — aveu qui deviendrait délation — I’expérience traver-
sée dans le noir.

La convocation de l’universel n’interviendrait-elle pas
en ce lieu d’étranglement de la parole, dans une tentative
pour sortir d’'un emmurement solitaire et pour trouver des
semblables? Or, 'universel vers lequel Freud va se tourner est
tout différent, puisque le modéle cedipien représente le néga-
tif de 'expérience de séduction. Les voeux incestueux sont en
effet attribués, non aux parents séducteurs, mais a ’enfant
habité par des désirs qui, par le truchement du fantasme, se
projettent dans une pseudo-réalité. L’hypothése cedipienne
prend ainsi la forme d’une dénégation portant sur I’éventua-
lité d’une séduction; elle semble s’inscrire dans un processus
visant a4 «rendre nul et non avenu» (ungeschehen machen) le
vécu traversé. Ce qui est universalisé ne correspond donc pas
a l’extension a d’autres sujets de I’expérience rencontrée,
mais & son annulation virtuelle. La référence au mythe cedi-
pien, mettant en scéne une passion de I’enquéte centrée sur
I’établissement du vrai, s’instaure ainsi en refoulant une scéne
plus enflammée, comme si I'instauration de la psychanalyse
reposait sur un sol a double fond : enterrée sous une scéne
cedipienne, régie par le théitre du vrai, git une autre intrigue
— telle fut du moins mon hypotheése dans I'écriture de Don
Juan et le procés de la séduction — animée par ce qu’on pourrait
appeler le théitre du feu.

«Pére, ne vois-tu donc pas que je brile?»: ces paroles
prononcées par 'enfant dans le réve qui ouvre le dernier
chapitre de L’Interprétation des réves nous reconduisent au
poeéme de Goethe, Le Roi des Aulnes, poéme déployant I’espace

4. Monique Schneider, Don fuan et le procés de la séduction, Paris,
Aubier, 1994.
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d’une séduction nocturne. Or, par un curieux effet de mise
en abyme, Freud présente ce réve comme s’il était de source
inconnue. 11 semble ne pas reconnaitre le fragment dont la
répétition hante le poéme de Goethe, en dépit de I'extréme
familiarité qu’il entretient avec cet auteur auquel il emprunte,
dans ce texte, la plupart de ses citations. Se met-il ainsi a la
place du pére qui ne parvient pas a reconnaitre le personnage
ravisseur que 'enfant désigne? Loin que cette méconnais-
sance soit accidentelle, elle est peut-étre révélatrice de I'effet
de noir solidaire de I’expérience séductrice et de son impos-
sible inscription. Freud répéte ainsi, dans son texte théorique,
I’ensevelissement dont a été victime 1’expérience vécue avec la
nourrice séductrice, expérience ayant sans doute représenté
une conflagration identitaire, dans la mesure ou elle mettait
au défi toute tentative de subjectivation individualisante. C’est
I’enfant singulier, hanté par une expérience innommable, qui
n’en finit pas d’étre offert en sacrifice pour qu’advienne un
régime centré sur 'universel.

La défaillance affectant la vigilance théorique — tout
comme le pére incapable de veiller I’enfant mort et de préve-
nir ’éveil du feu, le théoricien ne parvient pas a élaborer la
traversée de la séduction — peut se trouver partiellement
réparée si le texte littéraire est convoqué, texte pouvant ainsi
relayer le pére dans sa veillée impossible. La piéce de Tirso de
Molina, L’Abuseur de Séville, dégage d’emblée la corrélation
qui se noue entre le rapt séducteur et I’effet de noir. Dans le
moment ou se trouve mis en scéne le rapt, est d’emblée dénu-
dée l’impossibilité de toute mise en lumieére du forfait:
I'obscurité scénique est redoublée par le retrait de toute no-
mination. A la demande de lumiére, proférée par Isabela,
Don Juan répond par une menace «Cette lumiere, je I’étein-
drai®» et par une étrange présentation de lui-méme : il se dit
«un homme sans nom®». Le gouffre qui s’ouvre ainsi se refer-
mera a la fin de la piéce, engloutissant Don Juan et le Com-
mandeur, comme si le théatre du feu ne pouvait que traverser
la scéne, en la laissant libre pour 'avénement d’un autre
théatre, jouant le jeu de la nomination officielle.

Deux formes d’écriture en viennent ainsi a se séparer,
selon que se trouve soulignée soit la trajectoire solitaire, soit
I'insertion de tout destin singulier dans une nécessité passant
pour universelle. La bifurcation qui se dessine entre auto-
analyse et lecon théorique se trouve ainsi dans un rapport de
surimpression avec une autre dualité, celle qui sépare le

5. Tirso de Molina, «Acte I», dans L’Abuseur de Séville, traduction de
P. Guenoun, Paris, Aubier, 1991, p. 27.
6. «ActeI», op. cit, p. 29.
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projet littéraire, pouvant soutenir la fiction de la singularité,
et le projet théorique, ne voulant connaitre du sujet que ce
qui est «commun a tous» (allgemein). L’intérét de la psychana-
lyse pour la littérature peut alors revétir un autre visage que
celui qu’offre la psychanalyse dite appliquée; il s’agira moins
d’appliquer aux textes des lois déja connues que de tenter de
ressaisir ce que I’ambition théorique est nécessairement ame-
née a refouler.

La séparation entre le destin singulier et celui qui se
profile dans I'universel peut étre saisie a I’état naissant dans
un passage de la «Lettre au pére» de Kafka. Aprés I’évocation
du despotisme paternel, évocation atteignant un degré
paroxystique, Kafka laisse affleurer Ia fracture qui vient sépa-
rer lieux de solitude — une solitude elle-méme fissurée — et
lieu de communauté virtuelle :

Il s’ensuivit que le monde se trouva partagé en trois parties :
I'une, celle ou je vivais en esclave, soumis a des lois qui
n'avaient été inventées que pour moi [..]; une autre, qui
m’était infiniment lointaine, dans laquelle tu vivais, occupé a
gouverner, 3 donner des ordres, et a t'irriter parce qu’ils
n’étaient pas suivis; une troisiéme, enfin, ol le reste des gens
vivait heureux, exempt d’ordres et d’obéissance’.

On retrouve a I’ceuvre le clivage agissant dans le texte
épistolaire freudien. Le sort réservé au «reste des gens» ne
peut étre inféré a partir d’'une opération de généralisation,
dans la mesure ou le modéle imaginé représente la dénéga-
tion en acte de ’expérience traversée. La constitution imagi-
naire du destin universel repose ainsi sur une opération
d’annulation ou de soustraction, puisque «le reste des gens»
est dit «exempt d’ordres et d’obéissance». Le passage a un
universel imaginé — Kafka ne se pose pasici en théoricien —
est animé par la puissance du négatif.

UNE AUTRE APPARTENANCE

Clivage du singulier et de Vuniversel : cette opposition
n’est-elle pas elle-méme animée par la logique binaire qui
obéit 4 I'une des exigences de I'espace théorique, exigence
qui n’est pas sans rapport avec cette pensée de I’Entscheidung
(décision, partage) qui préside, selon I’analyse conduite par
Granoff?, a la démarche judicative et qui vise a placer le fémi-
nin dans un espace d’exclusion? Le recours a la stratégie

7. Frank Kafka, «Letwre au pére», dans Préparatifs de noce a la cam-
pagne, Paris, Gallimard, p. 168.
8. Wladimir Granoff, La Pensée et le féminin, Paris, Minuit, 1976.
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d’écriture qui anime la Vie de Henry Brulard de Stendhal invite
a desserrer I’étau menacant qui se met en place.

Franchissement d’une zone de silence : I’évocation de la
mort de la mére ne fait I’objet d’aucun développement s’atta-
chant a capter directement ’expérience ressentie : «Elle périt
a la fleur de la jeunesse et de la beauté en 1790, elle pouvait
avoir vingt-huit ou trente ans.» Ces repéres chronologiques,
échappant a toute appréciation subjective, sont immédiate-
ment suivis de cette seule phrase: «La commence ma vie
morale®. » Tout se passe comme si rien ne pouvait étre dit de
ce qui advint dans la caisse de résonance intime. Les phrases
ont la méme fonction que les lignes géométriques, censées
étre exemptes de toute épaisseur propre; elles marquent seu-
lement la séparation des espaces. L’impossibilité de saisir la
teneur de ce qui advient — «Je ne comprenais pas la mort»
(VHB, 29) — contraint I’écriture a se transformer en relevé
topographique. Le texte surabonde en schémas et en plans ou
figurent, non plus les formes des choses, mais les cloisons qui
séparent les chambres, les rues, les corps. Sur la page d’ou
sont extraits les passages cités, on trouve le diagramme de la
chambre, présentant ainsi les repéres de la position person-
nelle dans le plan : «1. Mon matelas — 2. Moi [...] »

1. Mon matelas. -- 2, Moi. -~ 3. Lit
d’Henriette, - - 4. Cheminée. —
5. Cabinet noir des robes, —

6. Cabinct  de  toilette.  —-
7. Grande fenétre sur la rue des
Vicux-]Jésuites. —- 7°. Petite fe-
nétre. -— 8, Porte du salon, —
9. Porte de dégagement.

9. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Garnier, 1953, p. 29. Désor-
mais désigné par le sigle VHB directement dans le texte.
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L’espace s’est ainsi €cras€, aplati; il n’offre plus que les
deux dimensions qui sous-tendent la construction du plan.

La géométrisation scripturaire en vient d’ailleurs a se
présenter comme actualisation de ce qui advint dans le réel.
C’est dans cette chambre que prit place, sous sa face scolaire,
le processus de mathématisation déja a I’ceuvre dans I’écriture
de cet événement dont ne peut étre ressaisie que la dimension
de césure: «Sa chambre est restée fermée dix ans aprés sa
mort. Mon pére me permit avec difficulté d’y placer un
tableau de toile cirée et d’y étudier les mathématiques en
1798» (VHB, 31). Qu’il s’agisse du plan de la chambre, de
celui des rues ou du «tableau de toile ciré», seules les surfaces
planes peuvent survivre a la disparition de celle qui avait la
possibilité de doter toutes choses d’épaisseur ou de volume.
«Elle avait de ’embonpoint» (VHB, 29), dit au passage Sten-
dhal.

Le déploiement tridimensionnel du volume ne s’annon-
cera, dans le texte, qu’avec les évocations qui débordent le
registre visuel pour ouvrir I’espace sonore. Ouverture insoute-
nable et qui eut lieu au moment de I’enterrement : «J’étouf-
fais, on fut obligé, je crois, de m’emmener parce que ma
douleur faisait trop de bruit» (VHB, 37). Du bruit ne peut étre
dit que son exces, comme si la dimension sonore faisait explo-
ser tout le cloisonnement opéré par une vigilance visuelle
travaillant dans le surplomb. Les expériences traumatiques,
analysées par Ferenczi, donnent a voir ce méme clivage spa-
tial, comme si, annulé par ce qui advient, I'étre se réfugiait
dans des hauteurs supraterrestres, en habitant quelque poste
d’observation dépourvu d’ancrage. Lieu aérien a partir duquel
il se contentera de dessiner des relevés topographiques dé-
pourvus d’épaisseur.

En approchant ainsi du degré zéro qui transforme 1’étre
en spectateur cosmique, on s’éloigne apparemment de toute
considération d’ordre politique. Et pourtant, c’est dans ce
lieu sidéral et sidéré que s’annonce, en germe, le retour a un
éventuel volume intérieur, métamorphose se produisant par
le truchement de I’appartenance régionale. Dans le chapitre
quatre, le narrateur vient de dire son impuitssance a s’engager
dans le dédale de ses sentiments — «Je ne puis décrire au
long que mes sentiments qui probablement sembleraient
exagérés ou incroyables au spectateur accoutumé [..] a la
nature étiolée des romans construits avec des cceurs de Paris»
(VHB, 32) — pour livrer, dés le paragraphe suivant, une décla-
ration faisant état de son appartenance régionale, le Dauphiné :

J'apprends au lecteur que le Dauphiné a une maniére de sen-
tir a soi, vive, opiniétre, raisonneuse, que je n’ai rencontrée en
aucun pays [...]. :



L’Ancrage 17

La nature dauphinoise a une ténacité, une profondeur, un
esprit, une finesse que I’on chercherait en vain dans la civilisa-
tion provencale ou dans la bourguignonne, ses voisins. La ou
le Provencal s’exhale en injures atroces, le Dauphinois réflé-
chit et s’entretient avec son cceur. (VHB, 32)

Pour effectuer une sortie hors d’un espace diaphane et
dépourvu d’épaisseur, ce n’est pas en sujet singulier que
Stendhal doit se présenter, mais en Dauphinois, ou, plus
exactement, en représentant d’une entité unique : le Dauphi-
né. Alors que la perte brutale produisait un clivage, tel que
I’analyse Ferenczi, entre une sensibilité brutalement détruite
et un savoir anesthésié, se réfugiant dans les hauteurs, ’entité
dauphinoise surgit a la place laissée vide par la destruction de
la puissance sensible. Le Dauphiné n’a-t-il pas cette «maniéere
de sentir a soi» qui apparait précisément, dans I’évocation du
deuil, comme ce qui s’inscrit & ’horizon de I'impossible?
Transformé en fantéme mathématicien par la perte
qui 'anéantit, 'auteur ne retrouve les critéres de la subjecti-
vité — «profondeur», unicité, possibilité de ’entretien «avec
son cceur» — qu’en décrivant les caractéristiques d’une ré-
gion. La ou le volume intérieur est condamné a n’occuper
qu'un point de I'espace, autrement dit un espace annulé, la
redécouverte d’un territoire intime ne peut-elle s’effectuer
que dans le recours A une subjectivité plurielle, enracinée
dans I'histoire? La mise en avant de ’appartenance dauphi-
noise est d’ailleurs d’autant plus significative, dans cette tra-
versée de 'impossible, que le tempérament dauphinois fera
plus tard l'objet, de la part de Stendhal, d’attaques implaca-
bles. Une telle appartenance aura néanmoins assuré la fonc-
tion, passagére certes, de matrice identitaire.

Une solution mitoyenne s’entrevoit en ce lieu circonscrit
de la trajectoire stendhalienne. Confronté a la méme menace
désubjectivante que celle que rencontre Freud dans ’espace
étranglé d’une séduction chargée de destruction, Stendhal
ouvre une bréche par laquelle peuvent entrer des semblables;
mais cette bréche se. limite elle-méme, pour échapper a la
tentation de l'universel sans visage. Un universel qui, Freud
en émettra I’hypothése dans L’Homme Moise, n’est souvent que
le masque qu’arbore un pays singulier quand il se propose de
réaliser un «empire mondial». Freud écrit en effet a propos
de ’Egypte d’Amenhotep : «Cet impérialisme se reflétait a
présent dans la religion en tant qu’universalisme et mono-
théisme!?. »

10. Sigmund Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, traduc-
tion de C. Heim, Paris, Gallimard, 1986, p. 85.
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Le rattachement a une appartenance politique res-
treinte, appartenance servant de garde-fou contre I’ensevelis-
sement dans un universel anonyme et piégé, ne constitue
certes, dans la trajectoire de Stendhal, qu'une opération fur-
tive. Opération déconnectée par rapport a tout projet poli-
tique précis. L’auteur ne met en avant aucune visée
séparatiste et il ne s’oriente vers aucune déclaration de guerre
vis-a-vis des Bourguignons ou des Provencaux. Le texte pré-
sente néanmoins le mérite de nous faire entrevoir I'enjeu
subjectif de ce qui se travestit souvent en visées proprement
politiques. N’ apporte-t-il pas ainsi un éclairage latéral permet-
tant de subvertir le cloisonnement qu’on effectue habituelle-
ment pour séparer radicalement les différents enjeux?

Grace a I'effet d’éclairage indirect ménagé par le texte
stendhalien, texte sachant éviter I’étau que constituerait la
nécessité de choisir entre ’absolue solitude et le ralliement a
Puniversel, on est mis sur la voie d’une autre écoute : se tour-
ner vers la revendication d’appartenance en se gardant d’in-
terroger exclusivement sa visée — que veulent-ils donc? —,
mais en dégageant une question plus fondamentale : 4 quelle
menace d’irréalité — irréalité de I’effacement subjectif ou
irréalité de I'universel masqué — est-il question d’échapper?



