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L'Ancrage

MONIQUE SCHNEIDER

II est difficile d'échapper — serait-ce d'ailleurs souhaita-
ble? — au sentiment de se rattacher, pour tenter de répondre
à la question posée, à un lieu et à un moment précis. En
France, la nécessité, pour toute démarche de pensée, de se
référer exclusivement à une exigence universaliste n'est pas
loin de correspondre à un devoir national. Revendiquer l'an-
crage d'une pensée dans un territoire particulier relèverait
d'un archaïsme, d'une résistance à l'idéal des Lumières. Une
telle méfiance est d'ailleurs actuellement ravivée par la pré-
sence inquiétante, au sein même de l'espace européen, du
conflit que connait l'ex-Yougoslavie. N'est-ce pas la volonté de
faire se correspondre un découpage politique et un décou-
page respectueux de l'identité culturelle ou religieuse qui
conduit à des guerres que le service d'une idéologie éclairée
aurait pu éviter? Jacques Attali se fait le porte-parole d'un
important courant de pensée en formulant cet avertissement :
«L'histoire tragique du XXe siècle apprend que la politique
des nationalités ne peut que nuire à la paix1. »

Question angoissante, mais qui peut aussi bien provo-
quer une interrogation s'engageant dans une direction anta-
goniste : le fait de renvoyer à l'obscurantisme et au fanatisme
tout souci visant à la préservation d'une «nationalité» ne
constitue-t-il pas l'équivalent d'une provocation? C'est au
nom de l'universalité des Droits de l'Homme que la France
colonialiste a appris aux écoliers d'Afrique du Nord à réciter
en chœur «nos ancêtres les Gaulois». Lancer un anathème
contre tout souci de faire reconnaître une identité culturelle
correspond peut-être à l'envers d'une cécité.

1. Jacques Attali, Lignes d'horizon, Paris, Fayard, 1990, p. 188.
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Pour ceux qui sont pris dans cet étau, la question lancée
depuis un lieu situé de l'autre côté de l'Atlantique peut appor-
ter une bouffée d'oxygène, en conjurant passagèrement le
tabou qui prend pour cible la thématique de l'appartenance,
thématique à laquelle il serait interdit de toucher sous peine
d'être soupçonné de penser mal.

LE TERROIR PSYCHIQUE OÙ NAÎT L'UNIVERSEL

En suspendant la question proprement éthique — à quelle
norme, défense de l'universel ou défense du particulier, faut-
il se référer en premier? —, il est possible de dégager une
approche latérale, attentive au lieu d'émergence des concepts.
Une telle possibilité est offerte par la démarche psychanaly-
tique, en tant qu'elle dégage l'accès à des carrefours privilé-
giés, prenant place au croisement de deux modalités de
recherche : la voie sinueuse et rétroactive de l'auto-analyse et
la théorisation, apparentée à ce que Merleau-Ponty qualifie de
pensée de survol, qui légifère dans l'absolu en construisant un
édifice de savoir. Si on estime que la dimension auto-analytique
accompagne étroitement toute progression théorique, on est
invité à prêter une attention aiguë aux points d'articulation
entre ces deux perspectives.

Or, sans être thématisé pour lui-même, l'universel effec-
tue son entrée en scène à l'occasion de l'un des moments
fondateurs de la psychanalyse. La référence à Œdipe, chez
Freud, subvertit en effet la scène psychanalytique, dans la
mesure où elle s'accompagne d'une mutation affectant le
sujet de renonciation. Alors que les souvenirs d'enfance, réaf-
fleurant dans l'auto-analyse, étaient rapportés au «je» soute-
nant l'histoire singulière, les désirs œdipiens, tels qu'ils sont
supposés par Freud, se trouvent soudain attribués à une entité
anonyme: «chaque être» (Jeder). La vérité sous le signe de
laquelle chaque aventure se trouve placée devient ainsi «uni-
verselle» ou «générale» : allgemein (littéralement: commun à
tous).

La dimension d'ouverture est certes incontestable; loin
de se clore sur elle-même, la quête singulière change de lieu;
elle quitte l'espace privé pour se rapporter à une scène qui
s'offre à toute une communauté. Il est significatif que, pour se
référer à la légende œdipienne, Freud évoque non la position
singulière du lecteur confronté à un texte, mais celle de
1'«audience» {Hôrer). Nous nous retrouvons ainsi tous convo-
qués à une représentation tragique, pour nous reconnaître
dans l'aventure qui nous est à la fois montrée et dite; la lettre
du 15 octobre 1897 célèbre cette dimension d'universalité,
comme si, confrontée au destin d'Œdipe, chaque trajectoire
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singulière se reconnaissait dans cette intrigue à laquelle nul
n'échappe.

L'élargissement en direction de l'universel, en dépit de
sa dimension d'ouverture, semble néanmoins s'accompagner
d'un enjeu sacrificiel. Plusieurs figures de la perte vont alors
être évoquées : perte de 1'«excitation sexuel» dont, dit Freud,
un homme comme lui n'a plus besoin; perte du processus
auto-analytique, qui se trouve soudain arrêté dans son cours.
S'annonce, de manière sournoise, un processus d'extinction
qui conduit Freud, un peu plus tard, à se rayer lui-même de la
carte des vivants : «Enterré (vergraben) dans une fosse obscure,
je ne vois plus rien d'autre2. »

L'ouverture à l'universel serait-elle donc porteuse d'ef-
fets indissolublement prometteurs et ensevelisseurs ? Une telle
leçon est dégagée d'entrée de jeu dès le début d'un conte des
Frères Grimm : La Mort marraine. On y voit un père ne sachant
que faire d'un treizième enfant et décidant de le confier, dans
la recherche d'un parrainage, à qui se présentera dans la rue.
Dieu puis le diable offrent tour à tour leurs services, mais
l'homme les refuse également, car tous deux respectent un
ordre qui accorde à certains une position de privilégiés. Surgit
alors la Mort {der Tod), désignée au masculin dans la langue
allemande, qui annonce au père son régime rigoureusement
égalitaire : «Je suis la Mort, devant qui tous sont égaux. » Le
père salue ainsi le règne qui se profile: «Ta justice est la
même pour tous, tu ne fais pas de différence entre le riche et
le pauvre, et tu prends tout le monde semblablement. Tu
seras la marraine de mon enfant3.» Dénudant, en un geste
rigoureux et implacable, la corrélation entre la référence à un
universel anonyme et le recours à l'arbitrage de la Mort, le
conte offre une autre figure de la nécessité en précisant le
cadeau que la Mort réserve à son filleul : elle lui fait don
d'une plante merveilleuse qui lui permettra, en devenant mé-
decin, de se poser à la fois en maître du savoir et en maître du
destin ; un destin envisagé dans son rapport à l'extinction et à
la survie. Le conte nous emmène ainsi dans les parages de ce
site qui sert de cadre à la rencontre entre Freud et l'universel
œdipien.

Dans la mutation par laquelle un locuteur singulier, par-
lant à la première personne, en vient à se poser en représen-
tant d'une entité anonyme, peut-on cerner ce qui risque de se
trouver enfoui, abandonné ou «enterré»? Dans l'itinéraire

2. «Lettre du 15 mars 1898», dans La Naissance de la psychanalyse,
Paris, PUF, 1956, p. 220. Briefe an Wilhem Fliess, Frankfurt-am-Maine, Fischer,
1986, p. 293.

3. Wilhem et Johann Grimm, Les Contes, Paris, Flammarion, p. 248.
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freudien, la progression thématique met en évidence ce qui
est condamné à se trouver enseveli pour qu'advienne la réfé-
rence universalisante. L'entrée en scène d'Œdipe est immé-
diatement consécutive à l'acte par lequel Freud abjure en
quelque sorte sa théorie sulfureuse : «Je ne crois plus à ma
neurotica. » L'évocation de la séduction était en effet entourée
d'allusions à des scènes de possession centrées sur la croyance
au diable. Il est vrai que les réminiscences gravitant autour de
la séduction précoce campent une figure inquiétante, celle de
la nourrice séductrice, la Urheberin (génératrice), à laquelle est
confié, pendant la durée de l'expérience, un pouvoir discré-
tionnaire sur le corps de l'enfant. Sidéré par ce qui se joue,
l'enfant se trouve généralement confronté à un sentiment
d'extrême solitude, voire à l'impossibilité de confier à qui que
ce soit — aveu qui deviendrait délation — l'expérience traver-
sée dans le noir.

La convocation de l'universel n'interviendrait-elle pas
en ce lieu d'étranglement de la parole, dans une tentative
pour sortir d'un emmurement solitaire et pour trouver des
semblables? Or, l'universel vers lequel Freud va se tourner est
tout différent, puisque le modèle œdipien représente le néga-
tif de l'expérience de séduction. Les vœux incestueux sont en
effet attribués, non aux parents séducteurs, mais à l'enfant
habité par des désirs qui, par le truchement du fantasme, se
projettent dans une pseudo-réalité. L'hypothèse œdipienne
prend ainsi la forme d'une dénégation portant sur l'éventua-
lité d'une séduction; elle semble s'inscrire dans un processus
visant à «rendre nul et non avenu» (ungeschehen machen) le
vécu traversé. Ce qui est universalisé ne correspond donc pas
à l'extension à d'autres sujets de l'expérience rencontrée,
mais à son annulation virtuelle. La référence au mythe œdi-
pien, mettant en scène une passion de l'enquête centrée sur
l'établissement du vrai, s'instaure ainsi en refoulant une scène
plus enflammée, comme si l'instauration de la psychanalyse
reposait sur un sol à double fond : enterrée sous une scène
œdipienne, régie par le théâtre du vrai, gît une autre intrigue
— telle fut du moins mon hypothèse dans l'écriture de Don
Juan et le procès de la séduction* — animée par ce qu'on pourrait
appeler le théâtre du feu.

«Père, ne vois-tu donc pas que je brûle?» : ces paroles
prononcées par l'enfant dans le rêve qui ouvre le dernier
chapitre de L'Interprétation des rêves nous reconduisent au
poème de Goethe, Le Roi des Aulnes, poème déployant l'espace

4. Monique Schneider, Don Juan et le procès de la séduction, Paris,
Aubier, 1994.
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d'une séduction nocturne. Or, par un curieux effet de mise
en abyme, Freud présente ce rêve comme s'il était de source
inconnue. Il semble ne pas reconnaître le fragment dont la
répétition hante le poème de Goethe, en dépit de l'extrême
familiarité qu'il entretient avec cet auteur auquel il emprunte,
dans ce texte, la plupart de ses citations. Se met-il ainsi à la
place du père qui ne parvient pas à reconnaître le personnage
ravisseur que l'enfant désigne? Loin que cette méconnais-
sance soit accidentelle, elle est peut-être révélatrice de l'effet
de noir solidaire de l'expérience séductrice et de son impos-
sible inscription. Freud répète ainsi, dans son texte théorique,
l'ensevelissement dont a été victime l'expérience vécue avec la
nourrice séductrice, expérience ayant sans doute représenté
une conflagration identitaire, dans la mesure où elle mettait
au défi toute tentative de subjectivation individualisante. C'est
l'enfant singulier, hanté par une expérience innommable, qui
n'en finit pas d'être offert en sacrifice pour qu'advienne un
régime centré sur l'universel.

La défaillance affectant la vigilance théorique — tout
comme le père incapable de veiller l'enfant mort et de préve-
nir l'éveil du feu, le théoricien ne parvient pas à élaborer la
traversée de la séduction — peut se trouver partiellement
réparée si le texte littéraire est convoqué, texte pouvant ainsi
relayer le père dans sa veillée impossible. La pièce de Tirso de
Molina, UAbuseur de Seville, dégage d'emblée la corrélation
qui se noue entre le rapt séducteur et l'effet de noir. Dans le
moment où se trouve mis en scène le rapt, est d'emblée dénu-
dée l'impossibilité de toute mise en lumière du forfait:
l'obscurité scénique est redoublée par le retrait de toute no-
mination. À la demande de lumière, proférée par Isabela,
Don Juan répond par une menace «Cette lumière, je l'étein-
drai5» et par une étrange présentation de lui-même : il se dit
«un homme sans nom6». Le gouffre qui s'ouvre ainsi se refer-
mera à la fin de la pièce, engloutissant Don Juan et le Com-
mandeur, comme si le théâtre du feu ne pouvait que traverser
la scène, en la laissant libre pour l'avènement d'un autre
théâtre, jouant le jeu de la nomination officielle.

Deux formes d'écriture en viennent ainsi à se séparer,
selon que se trouve soulignée soit la trajectoire solitaire, soit
l'insertion de tout destin singulier dans une nécessité passant
pour universelle. La bifurcation qui se dessine entre auto-
analyse et leçon théorique se trouve ainsi dans un rapport de
surimpression avec une autre dualité, celle qui sépare le

5. Tirso de Molina, «Acte I», dans UAbuseur de Seville, traduction de
P. Guenoun, Paris, Aubier, 1991, p. 27.

6. «Actel», op. cit., p. 29.
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projet littéraire, pouvant soutenir la fiction de la singularité,
et le projet théorique, ne voulant connaître du sujet que ce
qui est «commun à tous» (allgemein). L'intérêt de la psychana-
lyse pour la littérature peut alors revêtir un autre visage que
celui qu'offre la psychanalyse dite appliquée; il s'agira moins
d'appliquer aux textes des lois déjà connues que de tenter de
ressaisir ce que l'ambition théorique est nécessairement ame-
née à refouler.

La séparation entre le destin singulier et celui qui se
profile dans l'universel peut être saisie à l'état naissant dans
un passage de la «Lettre au père» de Kafka. Après l'évocation
du despotisme paternel, évocation atteignant un degré
paroxystique, Kafka laisse affleurer la fracture qui vient sépa-
rer lieux de solitude — une solitude elle-même fissurée — et
lieu de communauté virtuelle :

II s'ensuivit que le monde se trouva partagé en trois parties :
l'une, celle où je vivais en esclave, soumis à des lois qui
n'avaient été inventées que pour moi [...] ; une autre, qui
m'était infiniment lointaine, dans laquelle tu vivais, occupé à
gouverner, à donner des ordres, et à t'irriter parce qu'ils
n'étaient pas suivis; une troisième, enfin, où le reste des gens
vivait heureux, exempt d'ordres et d'obéissance7.

On retrouve à l'œuvre le clivage agissant dans le texte
épistolaire freudien. Le sort réservé au «reste des gens» ne
peut être inféré à partir d'une opération de généralisation,
dans la mesure où le modèle imaginé représente la dénéga-
tion en acte de l'expérience traversée. La constitution imagi-
naire du destin universel repose ainsi sur une opération
d'annulation ou de soustraction, puisque «le reste des gens»
est dit «exempt d'ordres et d'obéissance». Le passage à un
universel imaginé — Kafka ne se pose pas ici en théoricien —
est animé par la puissance du négatif.

UNE AUTRE APPARTENANCE

Clivage du singulier et de l'universel : cette opposition
n'est-elle pas elle-même animée par la logique binaire qui
obéit à l'une des exigences de l'espace théorique, exigence
qui n'est pas sans rapport avec cette pensée de VEntscheidung
(décision, partage) qui préside, selon l'analyse conduite par
Granoff8, à la démarche judicative et qui vise à placer le fémi-
nin dans un espace d'exclusion? Le recours à la stratégie

7. Frank Kafka, «Lettre au père», dans Préparatifs de noce à la cam-
pagne, Paris, Gallimard, p. 168.

8. Wladimir Granoff, La Pensée et le féminin, Paris, Minuit, 1976.
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d'écriture qui anime la Vie de Henry Brulard de Stendhal invite
à desserrer l'étau menaçant qui se met en place.

Franchissement d'une zone de silence : l'évocation de la
mort de la mère ne fait l'objet d'aucun développement s'atta-
chant à capter directement l'expérience ressentie : «Elle périt
à la fleur de la jeunesse et de la beauté en 1790, elle pouvait
avoir vingt-huit ou trente ans.» Ces repères chronologiques,
échappant à toute appréciation subjective, sont immédiate-
ment suivis de cette seule phrase : « Là commence ma vie
morale9. » Tout se passe comme si rien ne pouvait être dit de
ce qui advint dans la caisse de résonance intime. Les phrases
ont la même fonction que les lignes géométriques, censées
être exemptes de toute épaisseur propre ; elles marquent seu-
lement la séparation des espaces. L'impossibilité de saisir la
teneur de ce qui advient — «Je ne comprenais pas la mort»
(VHB, 29) — contraint l'écriture à se transformer en relevé
topographique. Le texte surabonde en schémas et en plans où
figurent, non plus les formes des choses, mais les cloisons qui
séparent les chambres, les rues, les corps. Sur la page d'où
sont extraits les passages cités, on trouve le diagramme de la
chambre, présentant ainsi les repères de la position person-
nelle dans le plan : « 1. Mon matelas - 2. Moi [...]»

Mon matelas. •-- 2. Moi. — 3. Lit
«H k'nricttc. - 4. Cheminée. —
s. O.ihinct noir des robes. —
(1. Cnhtncl de toilette. — -
7. Grande fenêtre sur Ja rue des
Vicux-Jcsuitcs. - - 7'. Petite fe-
nêtre. — 8. Porte tin salon. —
9. Porte de dégagement.

9. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Garnier, 1953, p. 29. Désor-
mais désigné par le sigle VHB directement dans le texte.
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L'espace s'est ainsi écrasé, aplati; il n'offre plus que les
deux dimensions qui sous-tendent la construction du plan.

La géométrisation scripturaire en vient d'ailleurs à se
présenter comme actualisation de ce qui advint dans le réel.
C'est dans cette chambre que prit place, sous sa face scolaire,
le processus de mathematisation déjà à l'œuvre dans l'écriture
de cet événement dont ne peut être ressaisie que la dimension
de césure : « Sa chambre est restée fermée dix ans après sa
mort. Mon père me permit avec difficulté d'y placer un
tableau de toile cirée et d'y étudier les mathématiques en
1798» (VHB, 31). Qu'il s'agisse du plan de la chambre, de
celui des rues ou du « tableau de toile ciré», seules les surfaces
planes peuvent survivre à la disparition de celle qui avait la
possibilité de doter toutes choses d'épaisseur ou de volume.
«Elle avait de l'embonpoint» (VHB, 29), dit au passage Sten-
dhal.

Le déploiement tridimensionnel du volume ne s'annon-
cera, dans le texte, qu'avec les évocations qui débordent le
registre visuel pour ouvrir l'espace sonore. Ouverture insoute-
nable et qui eut lieu au moment de l'enterrement : «J'étouf-
fais, on fut obligé, je crois, de m'emmener parce que ma
douleur faisait trop de bruit» (VHB, 37). Du bruit ne peut être
dit que son excès, comme si la dimension sonore faisait explo-
ser tout le cloisonnement opéré par une vigilance visuelle
travaillant dans le surplomb. Les expériences traumatiques,
analysées par Ferenczi, donnent à voir ce même clivage spa-
tial, comme si, annulé par ce qui advient, l'être se réfugiait
dans des hauteurs supraterrestres, en habitant quelque poste
d'observation dépourvu d'ancrage. Lieu aérien à partir duquel
il se contentera de dessiner des relevés topographiques dé-
pourvus d'épaisseur.

En approchant ainsi du degré zéro qui transforme l'être
en spectateur cosmique, on s'éloigne apparemment de toute
considération d'ordre politique. Et pourtant, c'est dans ce
lieu sidéral et sidéré que s'annonce, en germe, le retour à un
éventuel volume intérieur, métamorphose se produisant par
le truchement de l'appartenance régionale. Dans le chapitre
quatre, le narrateur vient de dire son impuissance à s'engager
dans le dédale de ses sentiments — «Je ne puis décrire au
long que mes sentiments qui probablement sembleraient
exagérés ou incroyables au spectateur accoutumé [...] à la
nature étiolée des romans construits avec des cœurs de Paris»
(VHB, 32) — pour livrer, dès le paragraphe suivant, une décla-
ration faisant état de son appartenance régionale, le Dauphiné :

J'apprends au lecteur que le Dauphiné a une manière de sen-
tir à soi, vive, opiniâtre, raisonneuse, que je n'ai rencontrée en
aucun pays [...].
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La nature dauphinoise a une ténacité, une profondeur, un
esprit, une finesse que l'on chercherait en vain dans la civilisa-
tion provençale ou dans la bourguignonne, ses voisins. Là où
le Provençal s'exhale en injures atroces, le Dauphinois réflé-
chit et s'entretient avec son cœur. (VHB, 32)

Pour effectuer une sortie hors d'un espace diaphane et
dépourvu d'épaisseur, ce n'est pas en sujet singulier que
Stendhal doit se présenter, mais en Dauphinois, ou, plus
exactement, en représentant d'une entité unique : le Dauphi-
né. Alors que la perte brutale produisait un clivage, tel que
l'analyse Ferenczi, entre une sensibilité brutalement détruite
et un savoir anesthésié, se réfugiant dans les hauteurs, l'entité
dauphinoise surgit à la place laissée vide par la destruction de
la puissance sensible. Le Dauphiné n'a-t-il pas cette «manière
de sentir à soi» qui apparaît précisément, dans l'évocation du
deuil, comme ce qui s'inscrit à l'horizon de l'impossible?
Transformé en fantôme mathématicien par la perte
qui l'anéantit, l'auteur ne retrouve les critères de la subjecti-
vité — «profondeur», unicité, possibilité de l'entretien «avec
son cœur» — qu'en décrivant les caractéristiques d'une ré-
gion. Là où le volume intérieur est condamné à n'occuper
qu'un point de l'espace, autrement dit un espace annulé, la
redécouverte d'un territoire intime ne peut-elle s'effectuer
que dans le recours à une subjectivité plurielle, enracinée
dans l'histoire? La mise en avant de l'appartenance dauphi-
noise est d'ailleurs d'autant plus significative, dans cette tra-
versée de l'impossible, que le tempérament dauphinois fera
plus tard l'objet, de la part de Stendhal, d'attaques implaca-
bles. Une telle appartenance aura néanmoins assuré la fonc-
tion, passagère certes, de matrice identitaire.

Une solution mitoyenne s'entrevoit en ce lieu circonscrit
de la trajectoire stendhalienne. Confronté à la même menace
désubjectivante que celle que rencontre Freud dans l'espace
étranglé d'une séduction chargée de destruction, Stendhal
ouvre une brèche par laquelle peuvent entrer des semblables;
mais cette brèche sex limite elle-même, pour échapper à la
tentation de l'universel sans visage. Un universel qui, Freud
en émettra l'hypothèse dans L'Homme Moïse, n'est souvent que
le masque qu'arbore un pays singulier quand il se propose de
réaliser un «empire mondial». Freud écrit en effet à propos
de l'Egypte d'Amenhotep : «Cet impérialisme se reflétait à
présent dans la religion en tant qu'universalisme et mono-
théisme10.»

10. Sigmund Freud, L'Homme Moïse et la religion monothéiste, traduc-
tion de C. Heim, Paris, Gallimard, 1986, p. 85.
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Le rattachement à une appartenance politique res-
treinte, appartenance servant de garde-fou contre l'ensevelis-
sement dans un universel anonyme et piégé, ne constitue
certes, dans la trajectoire de Stendhal, qu'une opération fur-
tive. Opération déconnectée par rapport à tout projet poli-
tique précis. L'auteur ne met en avant aucune visée
séparatiste et il ne s'oriente vers aucune déclaration de guerre
vis-à-vis des Bourguignons ou des Provençaux. Le texte pré-
sente néanmoins le mérite de nous faire entrevoir l'enjeu
subjectif de ce qui se travestit souvent en visées proprement
politiques. N'apporte-t-il pas ainsi un éclairage latéral permet-
tant de subvertir le cloisonnement qu'on effectue habituelle-
ment pour séparer radicalement les différents enjeux?

Grâce à l'effet d'éclairage indirect ménagé par le texte
stendhalien, texte sachant éviter l'étau que constituerait la
nécessité de choisir entre l'absolue solitude et le ralliement à
l'universel, on est mis sur la voie d'une autre écoute : se tour-
ner vers la revendication d'appartenance en se gardant d'in-
terroger exclusivement sa visée — que veulent-ils donc? —,
mais en dégageant une question plus fondamentale : à quelle
menace d'irréalité — irréalité de l'effacement subjectif ou
irréalité de l'universel masqué — est-il question d'échapper?


