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Frédeéric

G.-A. VACHON

Un bon matin il décide de partir, se disant qu’il attein-
dra le lac en quelques minutes, y jettera un coup d’ceil, et que
pour cette fois ¢a suffira. Il pourrait méme y fliner un peu,
explorer les bords, faire une premiére reconnaissance et étre
de retour a la maison largement avant I’heure de midi.

Il entre donc dans la forét, il se dirige sans peine entre
les arbres, bien qu’il n’y apercoive pas la moindre trace de
sentier. Mais il entend quelque chose. Il prend donc pour
guide le son qui vient d’au-dela des arbres, et qui peut aussi
bien étre celui du vent, ou un simple bruit de source. Mais il
n’est pas shr. Il ne sait pas ce que c’est. Il se dit que c’est déja,
peut-étre, le bruit du lac, le clapotis des vagues qui viennent
lécher la gréve.

Il avance donc, guidé par un bruit qui se fait de plus en
plus précis a mesure qu’il s’éloigne de la maison. Il n’y a rien
d’autre a voir que des arbres, encore des arbres, mais le bruit
a force d’affirmation : le lac est 13, tout prés. On sera de retour
pour le repas de midi, ¢a n’aura été qu'une petite escapade.
Personne ne se doutera de rien. Si bien que Frédéric marche
en riant. Il rit du bon tour qu’il aura joué a tout le monde.
Voila une chose dont il réve depuis longtemps : passer toute
une matinée loin de la maison, au bord d’un lac par exemple,
un lac dont tout le monde dans le canton aurait ignoré I’exis-
tence. Et ce n’est pas lui, Frédéric, qui leur apprendra quoi
que ce soit. Non. Il ne dira rien. A table, ce midj, il sera moins
renfrogné que de coutume. Souriant, il mangera avec appétit,
et a défaut de faire le service, offrira a tout le monde du pain,
du beurre, la saliére, la poivriére. Cela, bien sir, chacun le
remarquera. Ils croiront comprendre : ils ne sauront rien. Ils
ne sauront jamais. Ils auront éternellement parmi eux un
garcon souriant, gai, serviable, en un mot: un Frédéric rede-
venu normal, et ils n’en demanderont pas davantage.
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Normal, c’est-a-dire en tous points semblable a ses
fréres, qui pourtant ne sont pas foujours souriants, pas toujours
serviables et gais. Il y aura une différence, mais personne n’y
accordera d’attention. C’est cela méme, un secret. Cela tient a
une chose et une seule, que I’on sait, et que personne autour
de soi ne sait ni ne peut savoir. C’est aussi, parmi les choses
que I’on sait, la seule qu’on ne puisse partager. Un secret, cela
ne se communique pas, soit qu’il n’y ait pas de mots pour le
dire, soit qu’il n’y ait personne pour écouter. De toute ma-
niére, un secret, c’est quelque chose de fermé. C’est comme
une noix dont I’écorce serait de pierre. On ne sait pas soi-
méme ce qu’il y a dedans.

Un lac, ¢a n’a rien de bien extraordinaire. Un lac dont
personne n’a entendu parler jusque-la et qui cependant n’est
pas a vingt minutes de marche de la maison. Imaginons que
quelqu’un tombe dessus, parce qu’il lui a pris idée de s’en
aller promener la oul ¢a ne semblait intéresser personne. De
retour a la maison il suffirait de dire, & I’arpenteur par
exemple, qui reportera sur le cadastre du canton ce plan
d’eau aux contours encore incertains: «Voila, j’ai marché
pendant une vingtaine de minutes et je suis tombé sur un
lac.» Mais I'arpenteur ne croit que ce qu’il voit, il voudra
refaire avec Pautre tout le chemin. Et quand il entendra cette
explication : «Je me suis guidé au son, c’est un bruit comme
de vent, de vent et d’eau, de vent, de vent et d’eau, de vent
claquant sur ’eau, un bruit d’eau froissée, troublée, rendue
furieuse par le vent, qui m’a guidé », Parpenteur froncera les
sourcils et rangera son théodolite en disant qu’il sait désor-
mais a quoi s’en tenir. Voild ce que c’est qu'un secret. Vous
avez beau vous expliquer, dire toute la vérité et rien que la
vérité, personne ne vous croira.

Du reste, ce qui filtre entre les arbres, est-ce vraiment un
bruit d’eau remuée par le vent? Plus Frédéric avance et moins
il est stir de ce qu’il entend. Deux ou trois fois il s’est arrété
pour mieux écouter. Car, se dit-il, les pas qui martélent le sol,
les branches qui fouettent les bras et le visage, les troncs qui
défilent, le bleu du ciel a tout instant cassé et recassé en mille
morceaux, ce sont autant de choses qui distraient, qui em-
péchent d’étre entiérement attentif a certain bruit qui accom-
pagne toujours le marcheur. Voila une chose qu’il a
remarquée depuis pas mal d’années. Méme 4 midi, en plein
juillet et en plein champ, sous un ciel entiérement débarrassé
de ses nuages, de ses oiseaux, il y a quelque chose a entendre,
pour peu que 'on s’arréte. Et ce que I’on entend ne rappelle
ni le halétement de la scie qui fonce en travers de la planche,
ni celui de la faux dans les blés, ni le ronron des guépes sur la
téte des épis : cela rappelle plutét la note du courant continu
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dans les fils de la Compagnie des Téléphones quand on se
promeéne sur les routes et que justement on ne pense a rien.

Quand on ne pense a rien, 4 quoi est-ce qu’'on pense?
Ce n’est pas d’aujourd’hui que Frédéric se pose la question.
Quand on ne pense a rien, se dit-il maintenant, on entend
quelque chose. Et ce n’est pas le craquement de la chaise, si
I'on est assis, ou le craquement de ses souliers, si I’on marche.
Ce n’est pas non plus le battement du sang dans la téte. Il y a
un son de celui qui marche, sans doute aussi de celui qui se
tient immobile, comme de celui qui est assis sur sa chaise. Le
marcheur, en tout cas, s’il vient de contourner un gros arbre,
sait tout de suite dans quelle direction il doit repartir. Exacte-
ment comme s’il venait de consulter I'aiguille magnétique.
Ou sa montre. On raconte en effet que des hommes, s’étant
perdus dans les bois, ont pu s’orienter a I’aide de leur montre
et du soleil.

S’étant perdus. Du coup Frédéric s’est immobilisé, et le
bruit de fond s’est éteint. Est-ce que ce fut un moment de
silence? Plus de branches qui fouettent le visage, plus de
feuilles qui bruissent sous ses pas. Rien que ces deux mots qui
se déplacent, sans bruit, comme sur le ruban continu d’une
affiche électronique. Tout a coup les mots s’effacent et de
nouveau il y a, sourdant du sol de la forét et de derriére les
arbres, le bruit profond comme d’un moteur qui démarre.
Frédéric, depuis un moment, s’est remis & marcher.

Il lui semble maintenant que les troncs sont plus minces,
les branches plus rares, les feuilles plus clairsemées. Depuis
qu’il a repris sa marche et que le bruit de fond est revenu, il
regarde vraiment autour de lui. Ce n’est pas que les arbres
soient différents de ce qu’ils étaient avant 1’arrét prés du ruis-
seau, mais pour la premiére fois il voit la forét de Uintérieur.
Avant ce matin, il n’y est jamais entré. Il a parcouru dans tous
les sens ’espace qui s’étend, pour ainsi dire, au large de la
maison : des paturages, des champs en friche. Il a poussé une
fois jusqu’au village et I’a trouvé sans intérét. Il a suivi tous les
chemins qui sillonnent cet espace, battu a peu prés toutes les
pistes qui, longeant les fossés, débouchent sur I'unique route
du canton. Mais, derriére la maison, a 'orée de la forét, nulle
trace de sentier, pas la moindre invitation a partir par ld. Les
arbres, il semble que ¢a n’intéresse personne. Ou plutét si:
une fois par année. On en coupe juste ce qu’il faut pour se
chauffer pendant douze mois. Toute une rangée d’arbres
tombe, on les débite en biiches, que I'on met sécher, en tas,
derriére la maison. L’hiver venu, cela donne du feu, cela
éclaire et chauffe. Les cendres méme servent a quelque chose.
On en saupoudre les champs, la terre s’en trouve revigorée, et
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derechet on abat une nouvelle rangée d’arbres. Mais la forét,
elle, demeure intacte.

Au fait, qu’en sait-on? Personne n’y est allé voir. On se
contente de la regarder. Méme pas. A vrai dire, personne ne
la voit. Aller quelque part, aux champs ou au village, cela
consiste a lui tourner le dos. Quand on lui fait face, c’est la
hache a la main. On s’y met & quatre ou cinq et en moins
d’une semaine la besogne est terminée. Ensuite, jusqu’au
printemps suivant, c’est comme si la forét n’existait pas. De
toute maniére, ni la hache ni la scie ne réussissent a ’enta-
mer. Une année suivant I’autre, elle forme le méme bloc com-
pact, qui repousse le regard. La premiére rangée d’arbres
empéche de voir la forét, et Frédéric, chaque fois que revient
le soleil d’avril, se dit qu'on en aura peut-étre, cette fois, le
ceeur net. Les biucherons pourraient bien lui arracher son
masque, et 'on saurait enfin ce que c’est que la forét. Mais
c’est chaque année la méme histoire. Branle-bas et fureur, la
semaine que dure I'abattage, mais aprés, c’est comme si rien
ne s’était passé. Derriére les troncs mal ébranchés, blessés, ou
tronconnés, qui font des tas hirsutes, le rideau est toujours en
place. Ils n’ont aucun pouvoir sur cette chose qu’ils appellent
la forét, sans bien savoir de quoi ils parlent.

Par exemple, on ne sait pas s’il y a quelque chose ou
bien rien, derriére le rideau végétal qui se régénére sitot
qu’on I'a retiré. Et Dieu sait que les hommes n’y vont pas de
main morte, comme on dit. Ils travaillent comme des force-
nés, ils y mettent toute leur violence, comme pour en finir au
plus vite avec cette besogne qu’ils n’aiment pas. Ils passeront
le reste de I’année a travailler la terre. Cette terrible semaine
d’avril, ils n’y repenseront méme pas, pendant les soirées
d’hiver, quand la biiche intacte, déposée sur celles qui flambent,
se met a siffler, puis lentement dégorge tout le soleil qu’elle a
absorbé pendant sa longue station a la lisiére de la forét. Ils
restent 1a immobiles, les yeux rivés sur la biche qui flambe, et
ils ne pensent a rien.

C’est peut-étre quand on ne pense a rien, qu'on pense
vraiment. Qui sait, se dit Frédéric, s’ils ne pensent pas précisé-
ment a ce qu’il y a derriére 'impénétrable et éternellement
renaissante rangée de troncs. La forét, c’est quelque chose qui
cache quelque chose. C’est quelque chose qui a un secret. Il
n’y a pas d’autre moyen de savoir que de se mettre dedans.
D’abord, passer le rideau. Ensuite, on doit avancer en obli-
quant tantot a gauche, tantdt a droite, attentif a ne pas buter
contre les pierres ou les grosses racines. C’est sans doute assez
agréable. :

Iy a peut-étre vingt minutes que ¢a dure, et Frédéricn’a
guére repensé a sa question. Il n’en a pas eu le loisir, mais il
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sait maintenant que marcher en forét, ce n’est pas du tout
comme marcher le long d’'un champ ou sur une route. A
chaque pas, avant et aprés, il faut penser. C’est-a-dire sonder du
regard la portion de sol observable autour de soi, puis décider
ou on va poser le pied. Car la forét, c’est extraordinairement
sale. Entre les troncs, jusqu’a hauteur de cheville, parfois jus-
qu’aux genoux, c’est un incroyable fouillis. Si bien que ces
mots, le sol de la forét, n’ont pas grand sens. Impossible de
savoir si le dur se rencontrera a trois pouces ou a trois pieds
sous le treillis de brindilles accumulées entre les troncs. Le
pied se pose la ou ¢a parait solide, et advienne que pourra! Il
arrive que le plancher rebondisse sous la semelle, exactement
comme si elle avait effleuré un ressort. Le sol est la tout prés,
élastique, et le marcheur repart en fléche. Et parfois la se-
melle tombe sur une espéce de ventouse qui lui colle aprés, la
suce, la tire vers un sol plus profond. Alors, I'espace d’un
instant, surgit une autre question. Qu’est-ce que je suis venu
faire ici? Ce que je veux, est-ce avancer au petit bonheur,
entre les troncs? Ce dont j’ai envie, ce ne serait pas plutét ici,
sous mes semelles? Mais ces instants-la sont justement des
instants. Soit que le marcheur ne veuille pas entendre la ques-
tion, soit qu’il se trouve repris par I'idée de joindre, avant
midi, certain lac, il dégage la botte qui allait s’enfoncer, se
retrouve sur ses pieds au grand complet et prét a se remettre
en marche.

Il repart en effet, mais cette fois, d’un pas moins assuré.
La forét est plus clairsemée. Les troncs, débarrassés de leurs
basses branches, sont presque lisses, et a sage distance les uns
des autres, comme §’ils avaient ét€ plantés un a un, puis émon-
dés et redressés a l'aide de tuteurs aujourd’hui disparus. A
perte de vue autour de Frédéric, s’étend un espace idéal de
promenade. Il peut presser le pas, courir, s’il en a envie:
courir vers le lac qui n’est toujours pas en vue mais qui est
certainement tout proche.

11 est largement passé dix heures. Frédéric s’arréte, étonné
de se trouver soudain si libre. Libre comme Uair: ce fut sa pre-
miére pensée et tout de suite il s’est arrété. Libre d ce point, il y
a la quelque chose d’insolite. Ce morceau de forét au milieu
de la forét est décidément trop propre, trop lumineux. Trop
peu de branches, qui autrement barreraient la route au mar-
cheur, lui interdiraient de continuer droit devant, I’oblige-
raient a penser rapidement, a peser dans I’instant le pour et le
contre, les avantages et les désavantages qu’il peut y avoir a
prendre par la gauche plutét que par la droite et enfin déci-
der, prendre en effet par la gauche alors qu'on n’a pas eu le
temps ni méme la possibilité de vider enti¢rement la question.
Avant, c’est-a-dire depuis le moment ou il a franchi le rideau
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d’arbres qui cache la forét, la question se posait presque a
chaque pas. Tout en marchant, ou plutét parce qu’il mar-
chait, il n’avait cessé de penser. Depuis le début de cette aven-
ture il avait eu la téte constamment en ébullition.

Et soudain plus rien. Plus de bulles dans la téte, plus de
fourmis dans les jambes, plus de douleur aux genoux, aux
chevilles, aux hanches, depuis que la forét est devenue si sage
et si accueillante. Depuis que la forét n'est plus la forét. Voila ce
qu’il se dit. Car il commence a avoir, sur le sujet, quelques
idées. L’arrét au seuil de la clairiére lui permet de les rassem-
bler, et tout d’abord de faire le tri entre les idées qu’il vient
d’acquérir, et les anciennes, c’est-a-dire entre les idées qui ont
quelque chance d’étre justes, et celles qui ont toutes les
chances d’étre fausses.

Premiére idée: la forét est un lieu planté d’arbres, la
marche y est agréable, il suffit de savoir ou 'on va. Faux.
Frédéric se rappelle ses premiers pas a travers I’espace mal
défriché qui avoisine la forét. Sur le moment on ne se rend
compte de rien. On pense si fort au lac perdu et bientot
retrouvé qu’en avancant on croit fouler un coussin d’air. Mais
sitdt qu’on a tourné le dos a la maison, le sol se fait étrange-
ment raboteux, semé de souches dont les grosses racines font
des bosses tantot pourrissantes et tantot dures comme si elles
étaient pétrifiées. Voila ce que c’est que de mettre un pied
devant ’autre sur la terre ferme, mais la téte ailleurs, la téte
aussi vague que les contours de certain plan d’eau lointain,
bleu et gris tout a la fois, paisible mais trouble, noir en profon-
deur au point d’en paraitre solide, et en surface, infiniment
vaste mais compris par le regard, comme doit I'étre un lac. Un
lac 2 so0i, s’entend. Si bien qu’en y repensant, la traversée de la
forét fut toute en minutes d’arrét alternant avec des minutes
de marche, mais indistinctes les unes des autres, soudées
qu’elles étaient par le plaisir — une espéce bien particuliére
de plaisir, qui vient de ce que, marchant ou ne marchant pas,
on pense a autre chose. On n’imagine pas un marcheur agé de
treize ou quatorze ans, qui en est a sa premiére et bien mo-
deste escapade, autrement que soulevé de terre par la pensée
de ce vers quoi il chemine. Lui-méme, tout le premier, s’ima-
gine marchant. C’est aprés coup, au moment ot la forét sem-
ble enfin se dénouer (mais justement il hésite, désorienté, au
seuil de la clairiére), qu’il se rend compie a quel point le
chemin a été dur. Chaque obstacle provoquant la pensée,
chaque pas décidant du suivant, ce fut tout le contraire de la
promenade imaginée. Si bien que le chemin parcouru, se dit
maintenant Frédéric, n’a rien du sentier, ou de la piste, ou
méme de la trace a peine visible que le marcheur laisse der-
riére lui: feuilles froissées, branches rompues, éraflures au
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dos des pierres. Ce qui relie les pas ressemble bien peu a un
chemin.

Deuxiéme idée, tout aussi fausse : ce que I'on cherche est
quelque part au bout des pas. Il s’agit bien de ce que 'on
cherche. C’est ce que 1'on trouve qui importe. La forét, on
s’était dit que c’est quelque chose a traverser, les pas servi-
raient en quelque sorte a I’ouvrir et, une moitié a gauche, une
moitié a droite, on passerait par le milieu. Mais il n’y a pas de
milieu, il n’y a ni gauche ni droite, il n’y a méme ni devant ni
derriére. On marche, on marche, et soudain on débouche sur
un espace qui promet tant de joie, tant de liberté, qu’on se
dit: tu avais raison, la forét cache quelque chose, mais quoi?
C’est un espace planté d’arbres, ot les premiers ne cachent
plus les autres. Les autres, on les apercoit clairement, et der-
riére ceux-ci d’autres encore, toujours plus nombreux, tou-
jours plus nets et plus lisses. Jusqu’a hauteur d’homme pas
une seule branche morte, nulle apparence de nceud ou de
loupe. Le regard se referme sur toute I’écorce. Il saisit, il cuit
sur place chaque tronc, séparément. C’est un espace sur le-
quel serait tombée a I'improviste, comme une malédiction,
I'idée de beauté. Cela remonte sans doute a une époque anté-
rieure a I’apparition des lacs. Un millénaire suivant I’autre, la
forét s’est creusée intérieurement de toute sortes de poches et
d’enclaves ou elle peut maintenant se retirer a I’écart d’elle-
méme, aussi longtemps et aussi loin qu’elle en a envie. Une
clairiére, dés qu’on en distingue les bords, on comprend que
la forét, 1a précisément, a entrepris de mettre a I’essai sur
elle-méme I'idée de changement. Le regard y circule si libre-
ment qu’il n’est point question d’y pénétrer.



