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Frédéric

G.-A. VACHON

Un bon matin il décide de partir, se disant qu'il attein-
dra le lac en quelques minutes, yjettera un coup d'œil, et que
pour cette fois ça suffira. Il pourrait même y flâner un peu,
explorer les bords, faire une première reconnaissance et être
de retour à la maison largement avant l'heure de midi.

Il entre donc dans la forêt, il se dirige sans peine entre
les arbres, bien qu'il n'y aperçoive pas la moindre trace de
sentier. Mais il entend quelque chose. Il prend donc pour
guide le son qui vient d'au-delà des arbres, et qui peut aussi
bien être celui du vent, ou un simple bruit de source. Mais il
n'est pas sûr. Il ne sait pas ce que c'est. Il se dit que c'est déjà,
peut-être, le bruit du lac, le clapotis des vagues qui viennent
lécher la grève.

Il avance donc, guidé par un bruit qui se fait de plus en
plus précis à mesure qu'il s'éloigne de la maison. Il n'y a rien
d'autre à voir que des arbres, encore des arbres, mais le bruit
a force d'affirmation : le lac est là, tout près. On sera de retour
pour le repas de midi, ça n'aura été qu'une petite escapade.
Personne ne se doutera de rien. Si bien que Frédéric marche
en riant. Il rit du bon tour qu'il aura joué à tout le monde.
Voilà une chose dont il rêve depuis longtemps : passer toute
une matinée loin de la maison, au bord d'un lac par exemple,
un lac dont tout le monde dans le canton aurait ignoré l'exis-
tence. Et ce n'est pas lui, Frédéric, qui leur apprendra quoi
que ce soit. Non. Il ne dira rien. A table, ce midi, il sera moins
renfrogné que de coutume. Souriant, il mangera avec appétit,
et à défaut de faire le service, offrira à tout le monde du pain,
du beurre, la salière, la poivrière. Cela, bien sûr, chacun le
remarquera. Ils croiront comprendre : ils ne sauront rien. Ils
ne sauront jamais. Ils auront éternellement parmi eux un
garçon souriant, gai, serviable, en un mot : un Frédéric rede-
venu normal, et ils n'en demanderont pas davantage.
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Normal, c'est-à-dire en tous points semblable à ses
frères, qui pourtant ne sont pas toujours souriants, pas toujours
serviables et gais. Il y aura une différence, mais personne n'y
accordera d'attention. C'est cela même, un secret. Cela tient à
une chose et une seule, que l'on sait, et que personne autour
de soi ne sait ni ne peut savoir. C'est aussi, parmi les choses
que l'on sait, la seule qu'on ne puisse partager. Un secret, cela
ne se communique pas, soit qu'il n'y ait pas de mots pour le
dire, soit qu'il n'y ait personne pour écouter. De toute ma-
nière, un secret, c'est quelque chose de fermé. C'est comme
une noix dont l'écorce serait de pierre. On ne sait pas soi-
même ce qu'il y a dedans.

Un lac, ça n'a rien de bien extraordinaire. Un lac dont
personne n'a entendu parler jusque-là et qui cependant n'est
pas à vingt minutes de marche de la maison. Imaginons que
quelqu'un tombe dessus, parce qu'il lui a pris idée de s'en
aller promener là où ça ne semblait intéresser personne. De
retour à la maison il suffirait de dire, à l'arpenteur par
exemple, qui reportera sur le cadastre du canton ce plan
d'eau aux contours encore incertains : «Voilà, j'ai marché
pendant une vingtaine de minutes et je suis tombé sur un
lac. » Mais l'arpenteur ne croit que ce qu'il voit, il voudra
refaire avec l'autre tout le chemin. Et quand il entendra cette
explication : «Je me suis guidé au son, c'est un bruit comme
de vent, de vent et d'eau, de vent, de vent et d'eau, de vent
claquant sur l'eau, un bruit d'eau froissée, troublée, rendue
furieuse par le vent, qui m'a guidé», l'arpenteur froncera les
sourcils et rangera son théodolite en disant qu'il sait désor-
mais à quoi s'en tenir. Voilà ce que c'est qu'un secret. Vous
avez beau vous expliquer, dire toute la vérité et rien que la
vérité, personne ne vous croira.

Du reste, ce qui filtre entre les arbres, est-ce vraiment un
bruit d'eau remuée par le vent? Plus Frédéric avance et moins
il est sûr de ce qu'il entend. Deux ou trois fois il s'est arrêté
pour mieux écouter. Car, se dit-il, les pas qui martèlent le sol,
les branches qui fouettent les bras et le visage, les troncs qui
défilent, le bleu du ciel à tout instant cassé et recassé en mille
morceaux, ce sont autant de choses qui distraient, qui em-
pêchent d'être entièrement attentif à certain bruit qui accom-
pagne toujours le marcheur. Voilà une chose qu'il a
remarquée depuis pas mal d'années. Même à midi, en plein
juillet et en plein champ, sous un ciel entièrement débarrassé
de ses nuages, de ses oiseaux, il y a quelque chose à entendre,
pour peu que l'on s'arrête. Et ce que l'on entend ne rappelle
ni le halètement de la scie qui fonce en travers de la planche,
ni celui de la faux dans les blés, ni le ronron des guêpes sur la
tête des épis : cela rappelle plutôt la note du courant continu
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dans les fils de la Compagnie des Téléphones quand on se
promène sur les routes et que justement on ne pense à rien.

Quand on ne pense à rien, à quoi est-ce qu'on pense?
Ce n'est pas d'aujourd'hui que Frédéric se pose la question.
Quand on ne pense à rien, se dit-il maintenant, on entend
quelque chose. Et ce n'est pas le craquement de la chaise, si
l'on est assis, ou le craquement de ses souliers, si l'on marche.
Ce n'est pas non plus le battement du sang dans la tête. Il y a
un son de celui qui marche, sans doute aussi de celui qui se
tient immobile, comme de celui qui est assis sur sa chaise. Le
marcheur, en tout cas, s'il vient de contourner un gros arbre,
sait tout de suite dans quelle direction il doit repartir. Exacte-
ment comme s'il venait de consulter l'aiguille magnétique.
Ou sa montre. On raconte en effet que des hommes, s'étant
perdus dans les bois, ont pu s'orienter à l'aide de leur montre
et du soleil.

S'étant perdus. Du coup Frédéric s'est immobilisé, et le
bruit de fond s'est éteint. Est-ce que ce fut un moment de
silence? Plus de branches qui fouettent le visage, plus de
feuilles qui bruissent sous ses pas. Rien que ces deux mots qui
se déplacent, sans bruit, comme sur le ruban continu d'une
affiche électronique. Tout à coup les mots s'effacent et de
nouveau il y a, sourdant du sol de la forêt et de derrière les
arbres, le bruit profond comme d'un moteur qui démarre.
Frédéric, depuis un moment, s'est remis à marcher.

Il lui semble maintenant que les troncs sont plus minces,
les branches plus rares, les feuilles plus clairsemées. Depuis
qu'il a repris sa marche et que le bruit de fond est revenu, il
regarde vraiment autour de lui. Ce n'est pas que les arbres
soient différents de ce qu'ils étaient avant l'arrêt près du ruis-
seau, mais pour la première fois il voit la forêt de l'intérieur.
Avant ce matin, il n'y est jamais entré. Il a parcouru dans tous
les sens l'espace qui s'étend, pour ainsi dire, au large de la
maison : des pâturages, des champs en friche. Il a poussé une
fois jusqu'au village et l'a trouvé sans intérêt. Il a suivi tous les
chemins qui sillonnent cet espace, battu à peu près toutes les
pistes qui, longeant les fossés, débouchent sur l'unique route
du canton. Mais, derrière la maison, à l'orée de la forêt, nulle
trace de sentier, pas la moindre invitation à partir par là. Les
arbres, il semble que ça n'intéresse personne. Ou plutôt si :
une fois par année. On en coupe juste ce qu'il faut pour se
chauffer pendant douze mois. Toute une rangée d'arbres
tombe, on les débite en bûches, que l'on met sécher, en tas,
derrière la maison. L'hiver venu, cela donne du feu, cela
éclaire et chauffe. Les cendres même servent à quelque chose.
On en saupoudre les champs, la terre s'en trouve revigorée, et
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derechef on abat une nouvelle rangée d'arbres. Mais la forêt,
elle, demeure intacte.

Au fait, qu'en sait-on? Personne n'y est allé voir. On se
contente de la regarder. Même pas. À vrai dire, personne ne
la voit. Aller quelque part, aux champs ou au village, cela
consiste à lui tourner le dos. Quand on lui fait face, c'est la
hache à la main. On s'y met à quatre ou cinq et en moins
d'une semaine la besogne est terminée. Ensuite, jusqu'au
printemps suivant, c'est comme si la forêt n'existait pas. De
toute manière, ni la hache ni la scie ne réussissent à l'enta-
mer. Une année suivant l'autre, elle forme le même bloc com-
pact, qui repousse le regard. La première rangée d'arbres
empêche de voir la forêt, et Frédéric, chaque fois que revient
le soleil d'avril, se dit qu'on en aura peut-être, cette fois, le
cœur net. Les bûcherons pourraient bien lui arracher son
masque, et l'on saurait enfin ce que c'est que la forêt. Mais
c'est chaque année la même histoire. Branle-bas et fureur, la
semaine que dure l'abattage, mais après, c'est comme si rien
ne s'était passé. Derrière les troncs mal ébranchés, blessés, ou
tronçonnés, qui font des tas hirsutes, le rideau est toujours en
place. Ils n'ont aucun pouvoir sur cette chose qu'ils appellent
la forêt, sans bien savoir de quoi ils parlent.

Par exemple, on ne sait pas s'il y a quelque chose ou
bien rien, derrière le rideau végétal qui se régénère sitôt
qu'on l'a retiré. Et Dieu sait que les hommes n'y vont pas de
main morte, comme on dit. Ils travaillent comme des force-
nés, ils y mettent toute leur violence, comme pour en finir au
plus vite avec cette besogne qu'ils n'aiment pas. Ils passeront
le reste de l'année à travailler la terre. Cette terrible semaine
d'avril, ils n'y repenseront même pas, pendant les soirées
d'hiver, quand la bûche intacte, déposée sur celles qui flambent,
se met à siffler, puis lentement dégorge tout le soleil qu'elle a
absorbé pendant sa longue station à la lisière de la forêt. Ils
restent là immobiles, les yeux rivés sur la bûche qui flambe, et
ils ne pensent à rien.

C'est peut-être quand on ne pense à rien, qu'on pense
vraiment. Qui sait, se dit Frédéric, s'ils ne pensent pas précisé-
ment à ce qu'il y a derrière l'impénétrable et éternellement
renaissante rangée de troncs. La forêt, c'est quelque chose qui
cache quelque chose. C'est quelque chose qui a un secret. Il
n'y a pas d'autre moyen de savoir que de se mettre dedans.
D'abord, passer le rideau. Ensuite, on doit avancer en obli-
quant tantôt à gauche, tantôt à droite, attentif à ne pas buter
contre les pierres ou les grosses racines. C'est sans doute assez
agréable.

Il y a peut-être vingt minutes que ça dure, et Frédéric n'a
guère repensé à sa question. Il n'en a pas eu le loisir, mais il
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sait maintenant que marcher en forêt, ce n'est pas du tout
comme marcher le long d'un champ ou sur une route. À
chaque pas, avant et après, il faut penser. C'est-à-dire sonder du
regard la portion de sol observable autour de soi, puis décider
où on va poser le pied. Car la forêt, c'est extraordinairement
sale. Entre les troncs, jusqu'à hauteur de cheville, parfois jus-
qu'aux genoux, c'est un incroyable fouillis. Si bien que ces
mots, le sol de la forêt, n'ont pas grand sens. Impossible de
savoir si le dur se rencontrera à trois pouces ou à trois pieds
sous le treillis de brindilles accumulées entre les troncs. Le
pied se pose là où ça paraît solide, et advienne que pourra! Il
arrive que le plancher rebondisse sous la semelle, exactement
comme si elle avait effleuré un ressort. Le sol est là tout près,
élastique, et le marcheur repart en flèche. Et parfois la se-
melle tombe sur une espèce de ventouse qui lui colle après, la
suce, la tire vers un sol plus profond. Alors, l'espace d'un
instant, surgit une autre question. Qu'est-ce que je suis venu
faire ici? Ce que je veux, est-ce avancer au petit bonheur,
entre les troncs? Ce dont j'ai envie, ce ne serait pas plutôt ici,
sous mes semelles? Mais ces instants-là sont justement des
instants. Soit que le marcheur ne veuille pas entendre la ques-
tion, soit qu'il se trouve repris par l'idée de joindre, avant
midi, certain lac, il dégage la botte qui allait s'enfoncer, se
retrouve sur ses pieds au grand complet et prêt à se remettre
en marche.

Il repart en effet, mais cette fois, d'un pas moins assuré.
La forêt est plus clairsemée. Les troncs, débarrassés de leurs
basses branches, sont presque lisses, et à sage distance les uns
des autres, comme s'ils avaient été plantés un à un, puis émon-
dés et redressés à l'aide de tuteurs aujourd'hui disparus. À
perte de vue autour de Frédéric, s'étend un espace idéal de
promenade. Il peut presser le pas, courir, s'il en a envie :
courir vers le lac qui n'est toujours pas en vue mais qui est
certainement tout proche.

Il est largement passé dix heures. Frédéric s'arrête, étonné
de se trouver soudain si libre. Libre comme l'air: ce fut sa pre-
mière pensée et tout de suite il s'est arrêté. Libre à ce point, il y
a là quelque chose d'insolite. Ce morceau de forêt au milieu
de la forêt est décidément trop propre, trop lumineux. Trop
peu de branches, qui autrement barreraient la route au mar-
cheur, lui interdiraient de continuer droit devant, l'oblige-
raient à penser rapidement, à peser dans l'instant le pour et le
contre, les avantages et les désavantages qu'il peut y avoir à
prendre par la gauche plutôt que par la droite et enfin déci-
der, prendre en effet par la gauche alors qu'on n'a pas eu le
temps ni même la possibilité de vider entièrement la question.
Avant, c'est-à-dire depuis le moment où il a franchi le rideau
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d'arbres qui cache la forêt, la question se posait presque à
chaque pas. Tout en marchant, ou plutôt parce qu'il mar-
chait, il n'avait cessé de penser. Depuis le début de cette aven-
ture il avait eu la tête constamment en ebullition.

Et soudain plus rien. Plus de bulles dans la tête, plus de
fourmis dans les jambes, plus de douleur aux genoux, aux
chevilles, aux hanches, depuis que la forêt est devenue si sage
et si accueillante. Depuis que la forêt n'est plus la forêt. Voilà ce
qu'il se dit. Car il commence à avoir, sur le sujet, quelques
idées. L'arrêt au seuil de la clairière lui permet de les rassem-
bler, et tout d'abord de faire le tri entre les idées qu'il vient
d'acquérir, et les anciennes, c'est-à-dire entre les idées qui ont
quelque chance d'être justes, et celles qui ont toutes les
chances d'être fausses.

Première idée: la forêt est un lieu planté d'arbres, la
marche y est agréable, il suffit de savoir où l'on va. Faux.
Frédéric se rappelle ses premiers pas à travers l'espace mal
défriché qui avoisine la forêt. Sur le moment on ne se rend
compte de rien. On pense si fort au lac perdu et bientôt
retrouvé qu'en avançant on croit fouler un coussin d'air. Mais
sitôt qu'on a tourné le dos à la maison, le sol se fait étrange-
ment raboteux, semé de souches dont les grosses racines font
des bosses tantôt pourrissantes et tantôt dures comme si elles
étaient pétrifiées. Voilà ce que c'est que de mettre un pied
devant l'autre sur la terre ferme, mais la tête ailleurs, la tête
aussi vague que les contours de certain plan d'eau lointain,
bleu et gris tout à la fois, paisible mais trouble, noir en profon-
deur au point d'en paraître solide, et en surface, infiniment
vaste mais compris par le regard, comme doit l'être un lac. Un
lac à soi, s'entend. Si bien qu'en y repensant, la traversée de la
forêt fut toute en minutes d'arrêt alternant avec des minutes
de marche, mais indistinctes les unes des autres, soudées
qu'elles étaient par le plaisir — une espèce bien particulière
de plaisir, qui vient de ce que, marchant ou ne marchant pas,
on pense à autre chose. On n'imagine pas un marcheur âgé de
treize ou quatorze ans, qui en est à sa première et bien mo-
deste escapade, autrement que soulevé de terre par la pensée
de ce vers quoi il chemine. Lui-même, tout le premier, s'ima-
gine marchant. C'est après coup, au moment où la forêt sem-
ble enfin se dénouer (mais justement il hésite, désorienté, au
seuil de la clairière), qu'il se rend compte à quel point le
chemin a été dur. Chaque obstacle provoquant la pensée,
chaque pas décidant du suivant, ce fut tout le contraire de la
promenade imaginée. Si bien que le chemin parcouru, se dit
maintenant Frédéric, n'a rien du sentier, ou de la piste, ou
même de la trace à peine visible que le marcheur laisse der-
rière lui : feuilles froissées, branches rompues, éraflures au
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dos des pierres. Ce qui relie les pas ressemble bien peu à un
chemin.

Deuxième idée, tout aussi fausse : ce que l'on cherche est
quelque part au bout des pas. Il s'agit bien de ce que l'on
cherche. C'est ce que l'on trouve qui importe. La forêt, on
s'était dit que c'est quelque chose à traverser, les pas servi-
raient en quelque sorte à l'ouvrir et, une moitié à gauche, une
moitié à droite, on passerait par le milieu. Mais il n'y a pas de
milieu, il n'y a ni gauche ni droite, il n'y a même ni devant ni
derrière. On marche, on marche, et soudain on débouche sur
un espace qui promet tant de joie, tant de liberté, qu'on se
dit: tu avais raison, la forêt cache quelque chose, mais quoi?
C'est un espace planté d'arbres, où les premiers ne cachent
plus les autres. Les autres, on les aperçoit clairement, et der-
rière ceux-ci d'autres encore, toujours plus nombreux, tou-
jours plus nets et plus lisses. Jusqu'à hauteur d'homme pas
une seule branche morte, nulle apparence de nœud ou de
loupe. Le regard se referme sur toute l'écorce. Il saisit, il cuit
sur place chaque tronc, séparément. C'est un espace sur le-
quel serait tombée à l'improviste, comme une malédiction,
l'idée de beauté. Cela remonte sans doute à une époque anté-
rieure à l'apparition des lacs. Un millénaire suivant l'autre, la
forêt s'est creusée intérieurement de toute sortes de poches et
d'enclaves où elle peut maintenant se retirer à l'écart d'elle-
même, aussi longtemps et aussi loin qu'elle en a envie. Une
clairière, dès qu'on en distingue les bords, on comprend que
la forêt, là précisément, a entrepris de mettre à l'essai sur
elle-même l'idée de changement. Le regard y circule si libre-
ment qu'il n'est point question d'y pénétrer.


