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La boite noire

G.-A. VACHON

Cela commencait généralement vers cinq heures, cing
heures trente, avec le bol de café. Les réves avaient été excel-
lents et il y avait encore des étoiles au ciel. Une fois de plus la
journée serait belle, méme trés belle, le superlatif dans ces
années-la étant de rigueur, comme le lever a quatre heures, le
survétement de laine dans lequel on saute aprés la douche,
toujours trés froide, comme le café versé dans un bol. Fin
1987, début 1988 au plus tard, il y avait eu une soudaine
stabilisation de ses habitudes, et en méme temps un sentiment
de fierté. Quelque chose aussi comme de la joie : une grande
joie, dont la cause demeurait obscure. La ville, autour de lui et
sous ses pieds, continuait & bouger, les quartiers a se déplacer
comme les piéces d’un puzzle, et depuis que les stations de
métro avaient essaimé au-dela des ponts, la terre a peu preés
ferme entre le fleuve et la riviére avait cessé d’étre une ile.
Restait, au milieu, la montagne : verte en été, du vert métal-
lique des peupliers, puis grise sur sept interminables mois.

Erables a I’agonie, ormes tout a fait morts (un oiseau
noir picore les troncs pourrissants) ou peupliers bien vivants,
qu’importe. Contre le gris plus pile du ciel ce ne sont que
lignes confuses, branches qui bougent comme marc de café
ou feuilles de thé; comme quand, fin juin début juillet, la
nuque contre les planches du quai, tout ruisselant d’eau et
frissonnant, mais détendu, mais heureux, tu entames la
longue réverie de cinq heures devant les tétes tapageuses des
trembles, qui justement sont une variété de peupliers. Pour-
quoi ces arbres encore?

Apreés les chénes, qui furent coupés a blanc, les ormes et
les érables avaient sans doute commencé a dépérir au plus
tard entre les deux guerres. Dés cette époque, rentrant du
large a grands ciseaux de jambes, avec ’angoisse d’étre allé
cette fois trop loin (un peu passé le milieu), on reprenait
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espoir et souffle sitét qu’a la ligne jaunatre de la gréve com-
mengait a se superposer la bande étincelante des frondaisons.
Car il y a toujours, en peuplements pressés au bord des lacs,
de ces arbres aux troncs maigres, aux branches tortes, sans
grace, mais dont chaque feuille est un petit et rond et dur
miroir.

Surplombant la gréve paisible, les trembles s’ébattent, ils
célébrent a I'unisson quelque chose comme une victoire. 1l
peut s’étendre tranquille, I’audacieux, il peut tourner la face
vers le rideau disloqué tendu entre sable et ciel. Une fois de
plus, il a échappé de justesse a quelque chose. C’est mainte-
nant I’heure de rentrer dans le paysage. Ou plutét c’est
I’heure elle-méme qui va repéchant les mauvais garcons et
dans son grand filet les tire vers la gréve. Elle les dépose sur le
quai, les séche, éteint le bruit des petites vagues sous les
planches, puis allume chaque feuille sur son pédoncule. Elle
les assure qu’ils ne sont pas différents de toutes ces choses qui
bougent au bord de I’eau. Mais la réverie n’est jamais si
longue que l'on croit. Un coup d’ceil sur le vert truffé de
petits yeux, sur un seul oiseau qui fait la navette entre feuil-
lage et nuages, et s’efface le souvenir du milieu de I’eau. Te
voila sur tes pieds, qui sont des espéces de racines, te revoici
arbre parmi les arbres, réintégré pour une autre fin de jour-
née a un décor qui selon que tu bouges se défait, ou se refait.
Etla joie c’est cela méme, la joie qui te gagne a mesure que les
troncs puis les cailloux du chemin puis le sentier menant au
chalet et enfin le chalet t’allégent de toi-méme.

Début 1988 il en était 1a, une joie étonnée était la. Sain
et sauf! se disait-il dés que les grélons de la douche fouettaient
ses épaules, et tout en enfilant le survétement mi-doux, mi-
réche, et une heure plus tard en avalant la derniére gorgée de
café, celle qui laisse au fond du bol une espéce de sable qu'on
dirait aurifére tant il pétille, tant il bouge. Vivant! et derechef
il se mettait a I’ouvrage. Cela consistait, entre cinq et huit, 2
tirer des plans, avec I’étonnement de se sentir si pleinement
d’attaque.

Jusqu’a huit heures: propulsé en avant comme une
fleche. Ensuite, la journée commencait. Serviette, bonnet de
poil et pardessus si c’est I’hiver, clé de contact, puis, si une
faible neige est tombée au cours de la nuit et davantage
encore si tu es au volant d’une traction avant, la circonspecte
conduite d’hiver jusqu’au parking souterrain de la tour de la
Bourse. Au moment de refermer la portiére persistait encore
la joie du matin mais déja en position de repli, redevenue
sentiment de fierté avec sa cause clairement affichée. Tout le
long de la pente qui méne au centre-ville, il s’était émerveillé
de la streté avec laquelle il avait su exploiter la longueur de
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chaque feu orange, de la précision retenue de ses coups de
frein, de son adresse a doubler juste ce qu’il faut de voitures et
de camionnettes pour que la pimpante traction avant puisse
franchir I’entrée du parking a la demie de huit heures et se
garer, la premiére, a deux pas de I’ascenseur qui d’un seul
bond atteint le vingt-deuxiéme étage.

Ce qui arrivait a partir du moment ol I’ascenseur dégor-
geait son monde dans le couloir du vingt-septi€me, il n’en
savait rien. Lui restait le souvenir de ’heure du lunch si ¢’avait
été I'occasion de rencontrer Maurice au deuxiéme sous-sol de
la tour de la Compagnie des Téléphones; et encore, si celui-ci
n’était pas accompagné de sa femme. Autrement, les
sandwiches et le verre de biére et surtout les feuilles de laitue,
les touffes de luzerne qu’Agathe s’obstinait 2 consommer sans
poivre ni sel, sans vinaigrette, sans rien, comme elle disait,
tout cela était laminé par I'oubli. Tout rentrait, comme le
reste, dans les deux dimensions d’un ruban dont il était diffi-
cile de savoir §’il avancait ou pas. Mais le lever a la demie de
quatre heures, I'ineffable odeur de café qui envahit la maison
tandis que tu remontes, les pieds nus foulant la moquette
élastique tendue sur chaque marche; mais la douche, I'atta-
que brutale qui dans les premiéres secondes te coupe le souf-
fle et tu hésites, tu te dis que cette fois c’en est trop et
pourtant tu restes la comme foudroyé: deux, trois, quatre
minutes; mais le bienheureux survétement, cette seconde
peau, souple, comme sans couture, qui te forme pour le tra-
vail de cinq heures; mais le bol rempli a ras bord et tu t’en
briiles les doigts en le portant jusqu’a la table de bois blanc
dans la petite piéce qui donne sur le jardin; mais les derniéres
étoiles entre les branches, la lampe qu’on allume et, récom-
pense avant le travail, 1a premiére gorgée de café.

Maintenant, porte close, tirer des plans. Non sans un
malin sourire qui depuis la bouche et les oreilles remonte vers
les yeux. Les yeux sont fixes. Ils dévisagent quelque chose
au-dela de ce mot d’ordre, le méme depuis des années: tirer
des plans. Comme si leur sort a tous, a eux six, en dépendait.
Maurice et Agathe, Pierrot et Jeanne, lui-méme et Simone, qui
dort, qui dormira jusque neuf ou dix heures. Mais le sourire
est 1a. Un sourire dont il ressent, ce matin, la crispation.
Qu’est-ce que ces lignes sur le papier, qui s’intersectent, puis
soudain parcourues par un vent qui les ordonne, refuient,
forment des gerbes, toutes sortes de gerbes, sinon le reflet des
pattes d’oie que le mauvais sourire imprime aux commissures
des lévres, aux plis du menton et jusqu'au bord des yeux?
Autant de fibres durcies sur autant de muscles. Et plans de
quoi, ces plans? Plans de campagne, mettons. Ou plans d’éva-
cuation. Cette idée le frappe tout a coup. Voila qui expliquait
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I'urgence, le sentiment d’urgence, mais explique mal la faci-
lit¢ de conception, 'enthousiasme soutenu de ces séances
matinales de travail. Faire vite, voila ce qu’on sait. Tout de
suite le papier a dessin, la régle, les crayons bien aiguisés. Vite,
vite, vite. Et le méchant sourire.

Plan d’évacuation. C’est ainsi que la chose s’est d’abord
présentée. D’évacuation et ressemblant tout a fait aux scéna-
rios rocambolesques que Maurice improvisait, a la demande,
quand ils avaient entre sept et dix ans. Certains aprés-midi de
conggé, ils se retrouvaient soudain tous les trois face a face au
beau milieu de la cour de I'école. L’intérét pour ce jeu d’en-
fants qui consiste a grimper dans une échelle pas beaucoup
plus haute que la cléture puis a se balancer dans le vide, aller
et retour, en agrippant 'un aprés 'autre les barreaux de
I’échelle horizontale, venait a languir et Pierrot se retrouvait
sur ses pieds, vacant. Au méme instant Maurice quittait le jeu
de drapeau. Un jeu trés simple, mais ils avaient vainement
tenté, bien des années plus tard, d’en reconstituer les régles.
Deux camps ennemis se disputent un objet symbolique, mou-
choir ou lambeau d’étoffe flottant au dessus des tétes. Tu
montes a I'attaque dans le brouhaha des voix, des bottines qui
mordent dans la terre battue. Et tout a coup c’est comme si tu
venais de perdre la foi. Tu laisses tomber. Camp et chef et
drapeau et tout. Et en méme temps tu te dis qu’il doit bien y
avoir, a l'intérieur de I'espace délimité sur deux c6tés par les
pans gris d'une palissade, quelque chose qui promette de
tenir son homme en haleine le reste de I’aprés-midi. Mais
Pierrot a tourné le dos lui aussi, il se rapproche, comme le
troisiéme, qui arrive de Dieu sait ou. Les voila qui convergent,
les trois, vers un point imaginaire. Les voici face a face.

Montant avec les autres & I’assaut du drapeau, Maurice
était une fois de plus dans la lune. Comme aux récitations
d’histoire et géographie, comme aux exercices de calcul
mental. Quelque chose lui interdit de se demander sérieuse-
ment combien font quatre plus deux ou quatre moins deux, et
si 1663 fut’année du massacre de Lachine plutot que celle de
la bataille de Chateauguay, et dans quel ordre sont rangés les
comtés de la Province. 1l se rappelle tout juste le nom des trois
derniers, qu’il brandit comme un trophée :

— Matane, Bonaventure et Gaspé! crie-t-il, quand il fait
le compte de ce qu’il a appris en fait de géographie.

Il n’a jamais pu s’intéresser a ces histoires de dates, de
circonscriptions électorales, d’additions et de soustractions,
de poids et mesures. Il a d’autres questions derriére la téte. Le
quartier, par exemple. On le devine derriére le c6té de la
palissade qui masque le boulevard. A peine interrompus par
les rues transversales et percés au rez-de-chaussée de fenétres



La boite noire 181

jumelles qui se répétent aux étages, deux murs de brique
s’équilibrent de part et d’autre du terre-plein puis filent jus-
qu'au pied de la montagne. Ils sont découpés a méme le
solide de I’air comme par un fil & couper le beurre. De petits
personnages font les cent pas sur le trottoir, tantdt s’y enraci-
nent, semblent hésiter devant la porte du rez-de-chaussée
dont la sonnette est surmontée d’une plaque de bronze, ou
sous la plaque en verre laiteux qui, a la fenétre du premier,
décline les nom, qualité et spécialité du locataire. Médecin
des hopitaux de Paris, maladies des yeux, des os, de la peau. 11
y en a un qui étale, sous glace, avec ses heures de consultation,
toute une flore des profondeurs dont chaque spécimen, chancre,
ulcere, fibrome ou fistule, semble avoir été croqué sur le vif.
Ca se tient tout raide dans la lumiére. Comme les briques de
la facade c’est dessiné au trait et c’est tant6t jaune, tantot dans
les tons de caramel, tantot rouge et fissuré de noir.

Et on se demande a quoi peuvent bien rimer les pointes
d’acier peintes en noir fixées au sommet de la palissade. A
I’heure du marchand de sable, la nuit les aura complétement
effacées.

Les soirs d’hiver on ne se rend compte de rien. Il fait
noir bien avant six heures, on est au lit a huit et, loin d’avoir
révé, le lendemain on a la certitude de s’étre endormi les yeux
grand ouverts. On aura suivi toute la nuit le mouvement des
pinceaux de lumiére sur le plafond du dortoir. A Maurice, qui
est externe, il y aura tout de méme quelque chose a raconter.
Chacun croit que la nuit est faite pour dormir. Eh bien non.
Pas dans le quartier en tout cas. Jusque trois heures, quatre
heures passé minuit, des voitures ont remonté le boulevard,
ont ralenti a I'approche de la premiére rue aprés le square, s’y
sont engagées avec d’infinies précautions tandis que d’autres
continuaient de glisser sans bruit vers les rues voisines, tour-
nant elles aussi vers le sud avec l'allure titonnante de qui
cherche son chemin le long de trottoirs ol 'on a peine a
distinguer ses propres pieds. Il y a donc des gens qui rédent
par les rues tandis que les autres sont dans leur lit?

Oui, dit Maurice. On ne le croirait pas, mais quand le
soir tombe il y en a qui se trouvent soudain désorientés. Ils ont
perdu la mémoire. On leur demanderait leur age, leur
adresse, leur numéro de téléphone, qu’ils n’auraient rien a
répondre. Evanouie I'idée qu’il existerait, au bout de la jour-
née, une maison lumineuse, une femme, des enfants assis
autour d’une table, le plus petit occupé a repécher une a une,
parmi les pites du potage, les lettres de son nom. C’est bien
simple, ils ne se souviennent pas.

— Est-ce que les autres s’en apercoivent? demande
Pierrot.
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Toujours la méme question. Est-ce que les autres s’en
apergoivent!

Chacun salue chacun : a demain a demain, bonsoir bon-
soir. Mais ceux qui se sont empressés de prendre leur rang a
I’arrét du tram ont eu largement le temps d’en apercevoir
deux ou trois, complet sombre, col blanc et cravate, hésitant
au bord de la rue (une rue si large, avec des immeubles si bas
et tant de ciel par-dessus les toits!), mal assurés sur leurs
pieds, comme ¢’ils avaient perdu le sens de la gauche et de la
droite.

La méme chose leur est arrivée a tous les trois pas plus
tard que I’année derniére. C’était juste apres la causerie de ce
missionnaire qui faisait le tour de la Province avec sa lanterne
magique. Les fenétres du réfectoire avaient été soigneuse-
ment masquées a I’aide de couvertures de laine; si bien que,
débouchant a I'air libre vers le milieu de I’aprés-midi avec
I'idée de raccompagner Maurice, car c¢’était jour de congé, ne
subsistait dans la téte, avec le déclic de la machine a passer les
images, que la sensation d’avoir été assommé par la lumiére
brutale renvoyée par I'écran. L’espace d’un instant ils sont
demeurés stupides tous les trois, incapables de faire le moindre
pas au-dela de la porte qui donne sur le square. Est-ce le
gazon, en face, qui est trop vert, ou dangereusement travaillée
par le soleil, trop grise, la vieille église qui flanque I’école?
Est-ce le bruit de jouet mécanique que font les ailes des
pigeons? Toujours est-il que, I’espace de cet instant, ils furent
pris d’une joie panique a la pensée qu’ils venaient de débou-
cher non pas sur le square situé a I’angle du boulevard et de la
rue qui traverse I'ile de part en part, mais ailleurs, comme si la
ville d’un seul bloc, comme si I’ile tout entiére avait pivoté
d’un quart de tour tandis que prenait forme, dans ’obscurité
d’une salle ot 'on n’avait jamais fait que boire, manger et
rire, 'idée de milliers de petits Chinois étranglés dés le ber-
ceau par leur meére et jetés dans des citernes désaffectées. Et
impossible de se rappeler si c’est par la gauche ou par la
droite qu’on avait toujours pris pour aller chez Maurice. Il a
fallu fouler de I’herbe étonnamment verte, beaucoup d’herbe
et des bandes de pigeons aux reflets métalliques qui explo-
saient sous les pas, avant d’atteindre le boulevard, d’y repérer
la montagne et enfin de se rendre compte :

— C’est par la, s’écrie Pierrot, par la a droite! Et ils
éclatent de rire tous les trois.

C’est ainsi chaque fois qu’ils se retrouvent face a face,
riant déja aux larmes, les yeux brillants d’envie a I’approche
de Maurice qui s’appréte a leur expliquer une autre singula-
rité de I'école : I'étage interdit, réservé aux religieuses, ou le
souterrain reliant I’école a I’église, ou ’aveugle qui, tous les
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matins, chante la messe des Morts; ou singularités d’un quar-
tier dont le nom, Mile-End, demeure énigmatique, méme pour
qui a appris I'anglais parmi les petits juifs des environs de
I’église irlandaise.

Dréle de quartier. Pendant les heures du jour il semble
attirer tout ce que la ville compte d’éclopés, malades de quel-
que chose qui boursoufle, fend, bleuit ou jaunit la peau, et
tantot ronge par-dessous ce qu’elle cache. Dréle de quartier,
la nuit, peuplé qu’il est de fantdmes circulant a bord d’auto-
mobiles dont les phares s’éteignent, sitét reconnue la demi-
obscurité des rues transversales. Loin de la lumiére crue des
lampes a arc du boulevard, les fantdbmes sont ici dans leur
élément, les voila sur leurs pieds mais vacillant a fleur de
trottoir, comme des flammes. Ils vont errant le long de la
premiére rue, changent de trottoir, retraversent, changent de
rue, reviennent sur leurs pas.

— IIs ne savent pas ce qu’ils cherchent?

A la sortie des bureauy, ils ne savaient pas non plus si la
gauche était 3 main gauche, la droite a main droite. Entre la
rue Saint-Dominique et la rue de Bullion, entre de Bullion et
Sainte-Elisabeth, comment se décider? Entre des portes qui
de loin en loin affichent la méme lampe voilée de rouge,
comment choisir? Non, ils ne savent pas ce qu’ils cherchent.
Et puis, les fenétres ne sont pas éclairées. Celles du haut
donnent sur un petit balcon. En été on y distingue parfois,
autour de la braise d’une cigarette, la silhouette d’un homme
qui prend le frais, torse nu. Sous le balcon soutenu par deux
fréles colonnes de bois, I’escalier méne a un vestibule encaissé
et sans doute a une porte surmontée d’un numéro, mais
lequel? Impossible de savoir, I’éclairage est trop faible. Ou
peut-étre ces maisons sont-elles sans adresse, comme les
églises, vaisseaux de ténébres ou brille une lampe qui ne sert
pas a éclairer, et qui est rouge.

Histoires qui faisaient rire, explications qui font toujours
rire quand Maurice nous les rappelle, a I’heure du lunch, ou
les samedis soirs, devant trois femmes qui sourient. Pierrot
croit se souvenir que je ressortais sans cesse les mémes
énigmes, comme si les explications n’avaient jamais prétendu
expliquer quoi que ce soit. On pouvait en rire impunément,
puisque de toute maniére elles nous parvenaient par per-
sonnes interposées. L’éclairage insolite de la rue de Bullion,
par exemple. Maurice tenait le renseignement du frére ainé
de la petite Lucille, mais quelque chose disait que celui-ci n’y
était pas lui-méme allé voir. Si au contraire I’explication était
de premiére main, elle n’était plus dréle du tout. Nous la
recevions comme allant de soi et bien qu’elle fit, cette fois,
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suspendue a des expressions que nous entendions prononcer
pour la premiére fois.

De ces expressions, il y en eut beaucoup pendant les
quatre semaines qui précédérent la premiére communion.
Les causeries de ’aumonier étaient devenues quotidiennes et
tournaient autour de la présence réelle.

— Jésus est réellement présent dans I’hostie, répétait-il
avec force, comme s’il disputait avec des hérétiques.

Nous avions pourtant I’dge de raison, cela aussi on nous
Pavait expliqué. Sept ans, c’est I’Age ol on comprend les
choses, ol on met ensemble celles qui vont ensemble, a part
celles qui sont a part et doivent le demeurer : le bien avec le
bien, le mal avec le mal, et la réalité bien distinguée d’avec les
apparences.

— Ce qu’il y a 14, sur la paténe, dans le ciboire, au fond
du tabernacle, ce n’est pas du pain. La couleur est celle du
pain, la forme et le goit ceux du pain, mais ce sont la des
apparences.

Etil écarquille les yeux.

— C’est-a-dire une couleur, une forme et un goit qui
trompent les sens. En réalité, ce que je vois, ce que je touche,
ce que je goiite, c’est le corps méme de Jésus.

Il hausse la voix d’un ton, mais c’est pour passer a des
choses moins sérieuses, histoire de nous détendre, au milieu
d’un exposé qu’il juge sans doute ardu.

— Et quels sont les cinq sens?

Maurice, qui n’a jamais pu déméler les dates de I'histoire
ni les comtés de la Province, tout de suite léve la main. Les
sept péchés capitaux, les quatre qualités des corps glorieux,
les neuf choeurs des Anges, il les énumeére sans la moindre
peine. Et les sens donc! trompés qu’ils sont, tous les cing, par
les apparences du pain.

— En effet. Il est aussi présent, ce corps, aussi réel que
mes doigts de prétre qui, au moment de le saisir, croient bel et
bien saisir du pain: du vulgaire pain! Aussi réel que votre
main, que votre langue et que les propres yeux de votre corps.

29 décembre 1987 — 15 janvier 1988



