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Qui serons-nous ?!

ANDRE VACHON

1L est des peuples qui peuvent se reporter dans leur passé
a quelque grande action fondatrice : une révolution,
une déclaration d’indépendance, un virage éclatant qui
entretient la certitude de leur grandeur. Dans la genése
de la société québécoise, rien de pareil. Seulement une
longue résistance.

Fernand Dumont, Genése de la société québécoise,
p- 331.

D’ou venons-nous? C’est a cette question que Fernand
Dumont tente de répondre dans le grand ouvrage de synthése
qu’il a publié récemment. Mais plus I’exposé progresse et plus
clairement se fait jour une autre question: Ou allons-nous?
— lauteur laissant finalement entendre que le Québec des
années 1990 est mir pour quelque décisive «action fondatrice ».
Le tout premier «virage éclatant» d’une longue et bien grise
histoire, ce serait pour demain... Mais alors, qui serons-nous?

Telle est la question que je me propose d’aborder, en
essayant de lre ce que I'ceeil et I'oreille peuvent attraper: au
théatre, a la télévision, a la radio, dans le journal quotidien,
entre les lignes de I’essai ou du roman qui vient de paraitre. Je
suppose en effet que nous ne serons guére différents aprés de
ce que nous sommes aujourd’hui. Pour I’essentiel, s’entend.
Et I’essentiel, pour une société qui se dit et se veut distincte de
toute autre, c’est d’abord sa langue, organe de la pensée, puis
moyen d’expression, de dialogue, de cohésion entre ses
membres. De ce que nous sommes et serons dans dix ans
comme dans dix mois, c’est 1a certainement le caractére le
plus distinctif, certainement aussi le moins illusoire.

1. Liberté, vol. 36, n° 2, avril 1994, pp. 113-126.
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Qui serons-nous? Pour un Pierre Vadeboncceur, la ques-
tion ne semble pas se poser. Le titre de son dernier recueil
d’essais I’affirme sans équivoque: il n’y a pour nous d’autre
alternative que «gouverner ou disparaitre?». Titre choc si I'on
veut, mais qui en dit long sur une hantise et sur une fixation
peut-étre aussi anciennes que le débarquement d’une poi-
gnée de Francais dans un coin perdu du Nouveau Monde, il y
a de cela trois siécles et demi : débarqués, puis lachés par leur
meére patrie. Sur ce point, les analyses de Dumont sont parfai-
tement convaincantes. Et I’on ne s’étonne pas de lire, peu
d’années avant le soulévement avorté de 1837, ces mots
d’Etienne Parent: «Le sort de la Louisiane nous fait trem-
bler », écho répercuté jusqu’a nous de propos inlassablement
ruminés dans les cercles patriotiques du temps. Voila pour la
hantise. Et pour la fixation, 1837 le dit en clair, c’est la fixa-
tion sur le politique.

. Entre I’anéantissement pur et simple et la souveraineté
(pure et simple elle aussi?), il n’y aurait donc rien. Il n’y
aurait pas de milieu. C’est pourtant 1a ol nous sommes depuis
pas mal d’années, méme pas mal de siecles. Le milieu, c’est
quelque six millions de résistants, comme le dit si justement
Dumont. C’est vous, c’est moi, étres vivants et pensants, donc
capables de nous faufiler un a un, entre le tout et le rien,
entre un Passé dont la reconstruction demeurera toujours
largement fictive, et un Avenir qui, lui, est inconnaissable.
Plutét tenter d’aiguiser notre pouvoir d’attention a ce qui est.

Ainsi en leur temps Etienne Parent ou Michel Brunet, le
second ayant un jour emprunté au premier, non pas le mot,
créé par lui, mais bien I'idée de «louisianisation ». C’était aux
environs d’octobre 1970. Et ce n’est pas un hasard — la légis-
lation linguistique assouplie, les affiches bilingues ressortent
du placard et I'annonce de I’Eclatant Virage se fait soudain
plus bruyante — si, de tous les tubes québécois, c’est peut-étre
Le bon gars qui a tourné le plus fort ces derniers mois :

Quand jvas ét’ — un bon gars
Pas d’alcool — pas d’tabac

Mas rester — tranquil’

M’as payer — mes bill’

J'm’as apprend’ — Uangld

M’as Uapprend’ — pour de vré...

Or c’est 13, style et contenu miraculeusement préservés-
réinventés par le talent de Richard Desjardins, une complainte

2. Gouverner ou disparaitre, L'Hexagone, coll. « Typo », 1993.
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cajun. Tout y est. Et d’abord I'inoubliable accent de Louisiane
et d’Acadie, ses a plus graves, ses ¢ plus aigus que les notres,
vestiges d’un parler plus archaique que celui de la vallée du
Saint-Laurent, et clair rappel du tout premier essai, avorté,
d’implantation francaise en Amérique, précurseur de bien
d’autres tentatives malheureuses et d’échecs. Avortement, dé-
faite, échec, ces mots reviennent sans cesse sous la plume de
Dumont, tout au long d’une réflexion qui aura consisté a
affronter avec une rare volonté de désillusion I’évanescente
question de nos origines. Ce furent en effet des colonies dou-
teusement viables, que celles de la baie de Fundy et du Saint-
Laurent...

J'en étais 1a dans ma lecture, lorsque apparurent sur
I’écran de mon téléviseur Edouard Lock et Louise Lecavalier,
le chorégraphe et I'une des danseuses du groupe montréalais
Lalala Human Steps. C’était au Cercle de minuit, émission
d’actualités culturelles retransmise sur TV-5 depuis Paris.
Lock avait exposé, de la maniére la plus précise et articulée,
I’orientation actuelle de ses recherches: mouvements «a
risque», méme dangereux, qui mettent en scéne toute la
gamme des réussites et des échecs dont le corps est capable,
depuis I'envol et la quasi-lévitation jusqu’a la chute la plus
brutale — et quelqu’un, parmi la vingtaine d’invités attentifs,
envieux, présents sur le plateau, venait de dire : «Ils ne sont les
enfants de personne...» En effet: comme nous tous, et a plus
d’un titre. Lock est d’origine marocaine, a fait ses premiéres
études a Montréal et, toutes ethnies confondues, son groupe
est déja le microcosme du Québec de demain. Mais la réac-
tion d’un trés parisien plateau d’invités aux réalisations du
groupe montréalais venait d’abord confirmer ce que le livre
de Dumont m’avait contraint 2 admettre : nous ne sommes les
enfants de personne, et certes pas de 'ancienne France, celle-
12 ne nous ayant ni choyés ni méme désirés. Entre I’Amérique
anglophone ou hispanique et ’Ancien Monde, la continuité
est évidente, évidente aussi la volonté concertée de diffé-
rence; tandis que, Canadiens d’antan ou Québécois d’aujour-
d’hui, nous sommes sans plus la conséquence d’une rupture.
C’est la peut-étre le caractére premier de notre identité collec-
tive, celuil dont tous les autres semblent découler. Nous
serions les enfants du hasard... Mais c’est 13, il faut le recon-
naitre, un trait distinctif particuliérement difficile a assumer.

Batards nous sommes, et le savons fort bien. Nous nous
sentons nous-mémes (et nous disons) vaguement francais, va-
guement ameéricains, tantét I'un et ’autre, tantét ni 'un ni
I’autre. Nous ne savons pas qui nous sommes, €t pour cause :
nous nous comparons aux autres, lesquels ont un passé fait
d’expériences et d’épreuves vécues en commun, et qu'un
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regard rétrospectif fait apparaitre également beaux, égale-
ment grands, tout comme le deviennent avec le temps les
héros et les mécréants de leur histoire. De légitimité définie
dans ces termes-li, nous n’en avons aucune. Nous sommes
plutét en train de naitre. Au mieux, nous en serions a ’adoles-
cence. Et ce n’est pas non plus un hasard si les Chroniques du
Plateau Mont-Royal, ceuvre témoin de I'immédiat aprés-
Révolution tranquille, sont une longue analyse de ce moment
critique, treize-quatorze ans, ou chacun peut décider de deve-
nir adulte, ou bien de ne pas: ou bien reconnaitre que je suis
désormais sans autre pére, mére ou modéle que moi-méme,
ou bien me laisser enchanter par mon passé, m'’y dissoudre
— m’y anéantir, et tel sera le sort du fascinant petit Marcel,
personnage inlassablement remis en piste par Tremblay,
méme au risque du rabachage®.

Fascinant, oui: comme I’est notre «Bon gars», qui un
jour décide de faire quelque chose de sa vie :

Bon ben la — ¢a va fair’

Jvas descend’— en enfer...

C’est-a-dire qu’il flaube sa paie, vend des bouteilles, puis
roule son journal, calll’orignal — et se retrouve face a la Béte
de ’Apocalypse :

Mas trouver — mon nom
Tatoué — sur son front

A va dire — Adddahhhhh!
V'la enfin — un bon gars!

Comme il est émouvant, ce son en point d’orgue, si
purement cajun, ce rale, sommet et fin de la chanson... En
effet, rien n’est émouvant pour nous comme ce qui mime
Peffondrement, la défaite, la naissance ratée, et rien, chez
nous, ne passe pour Artistique et Beau comme la régression.
Ainsi chez Borduas ces noirs qui assassinent la lumiére, la
peinture devenant alors une sorte de pélerinage vers le degré
zéro de la couleur — et de la vie. Ainsi chez Claude Gauvreau
ces impronongables paquets de lettres, ces sons bruts, point
de fuite de sa poésie et degré zéro de la communication
écrite.

Et ainsi, 4 sa maniére, ’excellent Galarneau, qui tient si
bien son rang dans la galerie de nos petits grands hommes. Or
le titre sous lequel il vient de refaire surface est sidérant: Le

3. Voir Marcel poursuivi par les chiens, son tout dernier avatar.
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Temps des Galarneau*, comme une réponse a la question : qui
serons-nous? — mais tombant a peu de mois d’intervalle de
cet autre titre-programme : La Vie aux trousses®, qui claque
comme coup de foudre en plein jour d’aujourd’hui.

Car ils réveillent en nous, ces deux titres, de trés précises
allusions culturelles: la québécoise-de-souche et on ne peut
plus traditionnelle, ici universelle et moderne — le premier
annoncant la survie d’'une espéce jadis vouée au stand de hot
dogs, aujourd’hui a I’emploi d’une agence dont le nom, Harry
Sécurité, est soigneusement libellé en franglais; tandis que le
second prend le contre-pied d’un titre de Hitchcock, La Mort
aux trousses, lieu commun d’une culture aujourd’hui plané-
taire et sentant déja son vingt et uniéme siécle.

Ceci pour dire que Godbout et Brochu sont des écrivains
d’une rare précision et que rien, dans ce qu’ils donnent a
imprimer, ne leur échappe, ni le titre ni le moindre de ces
«petits faits vrais», dont I’accumulation apparemment erra-
tique est bien dans la maniére américaine. Un peu comme
chez Hemingway, Roth ou Updike, le récit semble se cons-
truire par addition de détails tous plus «inutiles» les uns que
les autres, par ajouts effrontément gratuits, dépourvus de la
moindre apparence de direction ou de sens. Vieux Galarneau
et jeune Sylvain, il leur arrive a tout instant mille choses plutot
gqu’une. Comme a vous et a moi. Mille effets sans causes leur
tombent dessus, qui trouvent ici plutdét qu’ailleurs leur point
d’impact — et de conscience étonnée, et de soudure. Sylvain
ou Galarneau, je suis a tout instant 'enfant émerveillé du
hasard. Cette évidence, la mettre en scéne, a temps et a
contretemps réveiller le lecteur, contraindre celui-ci a ’atten-
tion : voila en quoi consiste I’art du romancier d’aujourd’hui
et d’ici. Car romancier, poéte, penseur (voir Dumont), on ne
I’est jamais que d’'un tout petit coin du monde, fat-on
Nietzsche ou Joyce, et d’un infime moment de I'histoire,
point de maturité de sa propre vie.

Et I'identité? la langue dans tout cela? Elles sont au
ceeur du Temps des Galarneau. Chez Brochu, elles sont au coeur
d’un projet d’écriture qui s’est scindé en deux : un roman de
I'identité, La Vie aux trousses, et un pamphlet rageur, La
Grande Langue®, lancé au moment de la proclamation d’une
loi linguistique «assouplie » et d’autant inquiétante, d’autant
apte a réveiller la plus originelle de nos angoisses. Elle nous
rappelle en effet, cette loi, que 'anglais, pour nous langue de
I’ autre, se trouve étre la langue franche du monde dans laquelle

4. Jacques Godbout, Le Temps des Galarneau, Seuil, 1993.
5. André Brochu, La Vie aux trousses, XYZ, 1993.
6. André Brochu, La Grande Langue, XYZ, 1993.
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la société québécoise devra colite que coute se frayer un che-
min vers I’age adulte.

Eloge par antiphrase de cette langue-la, mais ou la dis-
tance ironique n’est jamais clairement marquée, diatribe qui
prend pour objet une fatalité historique, mais exploitant
toutes les ressources expressives du dithyrambe, La Grande
Langue pourrait étre lu comme le plus enthousiaste des Dis-
cours de U'universalité de la langue anglaise, et bien malgré son
auteur. Comme si, devant I’énormité du projet, et plus encore
de I’Objet, I'écrivain se trouvait peu ou prou menacé de perdre
ses moyens. Mais c’est en écrivain que Brochu pousse son
entreprise et tente de boucler cet impossible Discours. C’est
en connaisseur de la langue — matiére obligée des opérations
de I’esprit, matériau qui pése ce que pése son histoire — qu’il
souligne, avec une sorte de désespoir, que le grand mouve-
ment de traduction de la Bible déclenché par la Réforme et
dont la version King James devait étre le couronnement, fut
aussi l'acte de naissance de l’anglais moderne. Poursuivant
alors votre lecture entre les lignes de La Grande Langue, vous
entendrez peut-étre ceci: que c’est aussi griace au contact
intime et ininterrompu avec un tel chef-d’ceuvre littéraire que
I’anglais a pu insensiblement se muer en anglo-américain,
aujourd’hui langue véhiculaire d’une économie et d'une cul-
ture quasi mondiales; et que ’Amérique étatsunienne a eu
cette chance inouie d’avoir été, dés I’origine, protestante plu-
tot que papiste ; et qu’il n’est rien comme un Livre, surtout s’il
est a lui seul tout un Monde et toute I'Histoire, pour fonder
une identité, pour fondre au creuset d’'une seule langue les
diversités ethniques les plus disparates. Il peut étre alors assez
désespérant de songer que nous, catholiques et romains
comme nous le fames pendant les siécles de notre Genése,
n’aurons jamais eu acces a cet inestimable fonds de la culture
d’Occident que par Vulgate latine, Histoire sainte et liturgie
interposées. Vous lirez de méme, entre ses lignes, telle remar-
que de Fernand Dumont: «Cette disparité entre Francais et
Anglais dépend de facteurs complexes: [...] les protestants
pratiquent la lecture individuelle de la Bible’... » C’est en effet
I'indépassable chef-d’ceuvre de leur langue et le Livre des
livres qu’ils ont eu entre les mains dés les années 1600, les
colons anglophones d’outre-frontiére.

Désespérer, maudire son sort, se tordre les mains ou
trépigner sur place, ce peut étre I'affaire du polémiste, du
pamphlétaire, du redresseur de torts. Mais on ne redresse pas
I’histoire, pas plus qu’on ne pése, hors de soi, sur la réalité.

7. Fernand Dumont, op. cit., p. 196.
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On ne peut qu’en tenir compte; et c’est a quoi travaille
Sylvain, le héros de La Vie aux trousses. Sylvain, et non plus
André B., auteur talentueux de La Grande Langue, texte avant
tout politique, 2 vrai dire texte rien-qu’a-moitié puisqu’il vise
quelque chose, 1a, dehors, et que son auteur, naif comme le
sont généralement les politiques, fait mine d’ignorer qu’il est
impossible de changer quoi que ce soit en ce monde, hors le
regard porté sur soi. Changer I'histoire peut-étre? Ou la vie,
que sais-je? Sylvain s’attelle & une tiche autrement ardue:
Pillusion n’y a plus de place, tout y est travail, rien que travail
et dur travail, puisque travail sur soi, puisque inventaire cri-
tique, piéce a piéce, de son histoire, de son monde, de sa vie d
lui. Aussi bien I'agent de ce travail-la n’est-il plus précisément
André B., c’est un autre, un tout autre je qui est ici en cause.
Appelons-le Sylvain ou autre chose, puisque le Monde et I'His-
toire se donnent ici en vision si rapprochée que le personnage
et son univers auront tét fait de vous sauter au visage et de s’y
coller. C’est a s’y méprendre, direz-vous, et tout soudain: ce
Sylvain d’entre les lignes, ma foi c’est moi !

Mais peut-étre repousserez-vous le livre. Il est en effet
beaucoup plus facile d’entrer dans Le Temps des Galarneau, ou
Pobservation consiste d’abord a observer une nette distance
par rapport a ce qui est vu, entendu et noté, le roman ayant
alors tendance a se faire reportage. Tandis que dans La Vie
aux trousses tout est dangereusement proche, le contact entre
Sylvain et vous est de peau a peau, donc sexué et méme trés,
et peut-étre n’aimerez-vous pas. C’est votre affaire. Et tel qui
referme le Brochu pour cette raison respire certainement plus
a son aise, ouvrant le Godbout. Ici, rien qui sourde d’entre les
lignes, point trace de cet autre qui vous guette, acharné a
débusquer en vous son semblable. Non, ici c’est plutét la paix,
c’est la tranquille observation a distance, et pour vous, lecteur,
la promesse d’un état de bonheur prolongé. Alors que chez
Brochu, ce sont plutét des instantanés de bonheur, des
concentrés ponctuels de plaisir. Chez I'un et I’autre pourtant,
méme abondance de couleur locale, de traits, de dréleries
typiquement québécoises. Méme attention aux surfaces, a la
peau des étres, a ses reflets liés au temps qu’il fait comme a
humeur du moment, et méme ignorance crasse des profon-
deurs. Pour la conscience de qui nous sommes et serons, quel
prodigieux Bond en avant!

Quantité d’observations en effet. Mais I’observation,
elle, différe de I'un a 'autre par la qualité, Godbout faisant
volontiers glisser la couleur locale vers le pittoresque, pour ne
pas dire le folklorique ou le folklorisant. L’espéce des Sylvain,
C’est simple, a la vie aux trousses, elle n’est pas prés de s’éteindre !
tandis que celle des Galarneau est sérieusement en train de se
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louisianiser. Voyez par exemple ce pittoresque linguistique et
culturel dont Godbout fait collection — et dont il a quelque
peu tendance a abuser, le francais écrit ne parvenant jamais
tout a fait, ici, a intégrer, a assimiler et finalement a s'appro-
prier ce que la maniére d’étre et de parler des Québécois a de
singulier. C’est I'inconfort méme d’une société dont I'identité
culturelle fut toujours en sursis, se reflétant dans I’écriture, la
criblant de traits fortement régionaux, et donnant au récit
une trés reconnaissable coloration politique. Le Temps des
Galarneau, c’est le roman qui n’a pas nettement décollé du
terreau natal, et son auteur, comme au temps des Jean Rivard
et des Charles Guérin, porte malgré lui sur ses épaules le sort de
tout un peuple. Alors que Brochu tente avant tout de les
fondre, ces observations justes, au foyer d’une quéte toute
personnelle de I'identité. Mais pour I'un et I’autre, écrire c’est
véritablement

“Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Ce vers du Tombeau d’Edgar Poe, inoubliable portrait de
Pécrivain en artisan raffineur de la langue, ils en feraient
volontiers leur devise.

Les mots a vous transmis, vous les recevez en effet char-
gés de sens. Mais par qui donc chargés, et de ces sensla?
sinon par la Famille et la Patrie, lesquelles, depuis que le
monde est monde, s’entendent pour accréditer auprés de
vous l'idée d’un Pére fondateur de I’Espéce et des espéces,
Auteur de toute chose et de son nom, un nom propre, qui
dise I’exacte place qu’elle occupe dans I'Ordre par Lui con¢u
et arrété, par Lui voué a se reproduire dans. les siécles des
siécles.

Sylvain, donc, méthodiquement reprend ces noms, ces
mots qui sont autant de catégories mentales; il les reprend
aux menus propos de son adorée meére, de I'auteur de ses
jours, de leurs enfants — et de leurs pareils, car ils sont tout
pareils de I'autre c6té de la cléture mitoyenne ou de la rue, ou
de la riviere, exactement comme ils le sont dans le Dublin de
Joyce, La Vienne de Thomas Bernhard, les petites villes du
Midwest ou du Sud si parfaitement recréées par un Vonnegut,
un Updike, une Flannery O’Connor. Et point n’est besoin
pour cela d’importer en telle abondance les traits simplement
pittoresques, qui alors, comme par un effet de touche divisée,
composeraient un tableau trés fragmenté du petit coin du
monde ot on les a cueillis — image de quelque chose qui s’en
va par éclisses et morceaux, tableau d’une société qui lente-
ment mais sirement se désagrége.
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Tel est bien le monde, trés fin de siécle, des Galarneau
de ce temps, et leur témoignage nous est d’autant plus pré-
cieux. Ce qu’elle dit et répete, cette insigne tribu, c’est
quelque chose comme : «Nous autres civilisations et cultures,
nous savons que nous sommes mortelles. » Sylvain, lui, affir-
merait plutét le contraire. Il est diablement vivant, semble
assez disposé a prendre a revers la réflexion de Valéry, et sa
méditation ininterrompue, sur le sort d’un jeune homme qui
fait corps avec son milieu, et cherche a s’en déprendre, aura
peut-étre sur vous un effet d’entrainement. Vous vous deman-
derez par exemple si toute culture — et la francaise, I’'améri-
caine tout comme la québécoise — n’est pas finalement
tribale et si, a ce titre, elle ne constitue pas un danger mortel
pour la personne. La culture peut étre une empécheuse de
penser et de vivre autrement qu’en rond, autrement qu’avec
et comme tout le monde. Tel est bien le panorama social que
composent les courts chapitres du Temps des Galarneaw — moins
le dernier, qui réserve au lecteur un changement inattendu
de perspective.

N’allons pas croire que Godbout a pu écrire avec facilité
un tel livre. Au contraire, on y percoit I'effort constant de
rassembler et faire tenir ensemble des matériaux disparates.
Le lecteur québécois aura la surprise d’entendre Galarneau
dire de lui-méme, dés la premiére page: «Je m’imaginais
avoir lair tarte» et immédiatement ensuite : « C’était I’époque
ou la frontiére entre le francais et ’anglais se perdait souvent
dans la brume », remarque qui introduit un quasi savant exposé
de la dégradation de Harry’s Security en Harry Sécurité, spéci-
men de calque linguistique que la trés grande majorité des
Québécois a depuis longtemps cessé de reconnaitre pour tel.
C’est le roman tout entier qu’il faudrait proposer comme
sujet de travaux pratiques de francais aux étudiants de nos
écoles et de nos universités. Ils y apprendraient a distinguer
ce qui, dans toutes les sociétés du monde, s’appelle des
«niveaux de langue » et qui, dans le québécois écrit aussi bien
que parlé, se trouve aujourd’hui dans un état de totale confu-
sion. Confusion qui résulte beaucoup moins de la porosité de
la fronticre entre le francais et I’anglais que de I’abime histo-
rique qui nous sépare de la France. C’est cet invraisemblable
mixte : la langue et la culture québécoises d’aujourd’hui, que
Godbout met en scéne — et que les Galarneau de ce temps
chercheront, finalement, 4 dépasser. Plutét que terminer
leurs jours «en Galarnos, la bedaine au soleil» sur quelque
plage mexicaine, ils se voient déja en «Galarnautes», et pour
cela complotent de jouer Kourou-en-Guyane contre Cap
Carnaveral, la rampe de lancement francaise contre I’améri-
caine. Ils seraient alors «les premiers Québécois [...] a mettre
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le cap sur une terre inconnue. Celle oul nous sommes nés, il
faut bien I’avouer, ne nous appartient déja plus. Stie.» Juron
adressé au ciel de I'une des derniéres terres franco-francaises
d’Amérique, le dernier mot du Temps des Galarneau n’est pas
tellement différent de I’espéce d’oraison jaculatoire qui clot
La Vie aux trousses : « célébration érotico-spirituelle [...] de su-
jétion vénérante au Grand Principe Crucifixibarométral,
point! Ah!» Cette explosion de colére et ce cri de jouissance
sont également attentatoires aux us de la tribu. Ils mettent fin
au roman, et du méme souffle inaugurent une époque nou-
velle. Il sont le premier mot d’une autre histoire, et comme la
pierre d’angle, la pierre vive d’une société a inventer.

Le dernier mot de I’écrivain d’ici, aujourd’hui, c’est en
effet pour dire qu’il a repris son souffle tout seul — et le suive
qui voudra! Car c’est bien de cela qu’il s’agit : vivre, et non
plus survivre. Or cela, dit-il, il faut le vouloir. Fameuse question
que celle d’une identité a faire — et non passivement recue,
comme dans les sociétés plus ou moins avancées en age, aux-
quelles nous ne cessons de nous comparer. Passionnante
aventure, clame-t-il, que celle d’une identité qui n’est pas der-
riére nous, mais devant.

Quelle différence entre cet appel, et le rile d’entre les
dents du «bon gars» ! La différence est en effet radicale, entre
une culture qui lentement se louisianise, et une culture a
I’état naissant; entre une langue qui n’a plus guére envie de
résister, s’enchante de son tribalisme, s’embourgeoise, et une
langue musclée, nerveuse, bien en chair, chargée de tous les
désirs, qui ne craint pas la panne séche ou le soudain lachage
de son volant de direction, bien au contraire : elle file 2 toute
allure vers demain. '



