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Poursuite d’un

dialogue

FERNAND DUMONT

Peu avant de nous quitter, André Vachon publiait, dans
la revue Liberté, deux articles pénétrants en marge de mon
livre sur la Genése de la société québécoise'. Cet accueil m’a réjoui.
Surtout, ces textes m’ont été suggestifs autant par la dé-
marche qu’ils dessinent que par les interrogations qu’ils sou-
levent. Invité a collaborer a ce numéro d’Etudes francaises, j’ai
pensé reprendre avec André un dialogue qui n’a pu se pour-
suivre autrement. Ce seront des annotations marginales, des
prolongements peut-étre abusifs de sa réflexion, des diver-
gences méme : les éléments, je crois, d’'un hommage amical.

Ce n’est pas un hasard si le premier de ces articles com-
mence par un éloge de la lecture. Le théme est constant dans
les écrits d’André, et toujours avec une connotation particu-
liére. Il ne désigne évidemment pas le simple parcours d’un
texte, mais le préalable des méthodes — méthodes que ce libre
esprit mettait au second plan?. Alors qu’étudier laisse a I'intelli-
gence son initiative ou du moins I'illusion de maitriser sa
démarche, lire, c’est se compromettre tout entier. C’est donc,
d’une certaine maniére, recréer ’ouvrage sur un autre plan;
n’est-ce pas aussi se situer dans une collectivité nouvelle ? Loin
d’étre pourvue seulement d’une existence objective, I’ceuvre
n’existe vraiment que par la confrontation avec un peuple de
lecteurs : lecteurs-écrivains, lecteurs-critiques, lecteurs tout

1. «Une société a I'état naissant», Liberté, février 1994 ; « Qui serons-
nous? (En toute liberté) », Liberté, avril 1994.

2. «Méme quand il se masque derriére des justifications théoriques,
notre discours critique n’a rien d’autre a déclarer que les raisons d’un
amour » (« Une tradition a inventer », Conférence J.-A. de Séve, p. 288).
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court. Une littérature, disait André Vachon dans un texte qui
remonte a presque trente ans, «se présente d’abord comme
un ensemble, auquel une certaine tradition de lecture et de
critique a imposé une structure® ». Pareille conception n’exclut
pas les jugements de valeurs, le tri des ouvrages; au contraire,
les évaluations se formulent sur un arriére-plan de lectures
plurielles ou les déplacements des vues, les polémiques
mémes dépouillent les appréciations de tel ou tel critique de
leur exclusivité pour en faire I’enjeu d’un débat ouvert qui
garantit I’existence de ’ccuvre au-dela de sa naissance.

Une histoire de la littérature peut se révéler trompeuse
en nous présentant les ceuvres comme prisonniéres de leurs
situations dans le devenir, défilant selon les dates et les pé-
riodes; alors qu’une littérature est un monde auquel on pour-
rait appliquer par analogie, ce que dit Ricceur a propos de la
philosophia perennis: «un philosopher en commun ou tous les
philosophes sont en débat avec tous par le truchement d’une
conscience témoin, celle qui cherche a neuf, hic et nunct».
«Chercher a neuf», en I'occurrence, c’est aussi bien lire
qu’écrire a nouveau. Nous sommes loin d’une sociologie ba-
nale qui utiliserait les ceuvres comme un miroir. Il me semble
qu’une littérature est une société paralléle a 'autre ou voi-
sinent, dans un immense jeu de rencontres, des auteurs émi-
nents et des écrivains mineurs, des critiques qui font autorité
et de modestes recenseurs, de savants humanistes, et ces
lecteurs occasionnels qui viennent d’emprunter quelques
livres a la bibliothéque municipale. Il n’est donc pas exact de
dire qu’une littérature est I'interprétation d’une société
correspondante puisqu’elle est elle-méme un monde. L’inter-
prétation provient plutét de la confrontation de ces deux
mondes : confrontation qui est justement I’objectif d’une re-
cherche que les écrits d’André me paraissent avoir esquissée.

Me suis-je laissé emporter au-dela de sa propre inten-
tion? En tout cas, il I'aurait permis par sa conception méme
de la lecture... Je poursuis donc: dans cette confrontation
entre la société littéraire et I’autre société, qu’est-ce qui se trouve
en cause fondamentalement et qui devrait centrer I'interpré-
tation comme en une espéce de foyer? Non pas la peinture
d’une collectivité puisque la littérature ne refléte rien; plutét
la recherche d’une conscience de soi, travail qui s’effectue
aussi bien dans les ouvrages littéraires que dans les représenta-
tions collectives.

3. «Le domaine littéraire québécois en perspective cavaliére », dans
Pierre de Grandpré, dir., Histoire de la littérature francaise du Québec, Beau-
chemin, 1967, édition révisée, 1971, I, p. 28.

4. Paul Ricceur, Histoire et Vérité, Seuil, 1955, p. 67.
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Car c’est bien a I’évaluation d’une culture en tant que
quéte d’une identité qu’André Vachon veut en venir. Le report
a l'origine auquel conviait mon livre et qu’il avait lui-méme
pratiqué dans ses propres recherches I’'améne a se demander :
«Qui sommes-nous? » Il ne s’arréte pas aux discussions consti-
tutionnelles ni méme a la politique au sens le plus large du
terme; il ne s’attarde pas davantage a la Révolution tranquille
des années 1960 qui, méme si elle a bouleversé bien des
choses, n’a pas résolu le probléeme de fond. Quel est ce
probléme? Je me risque, sans trahir la pensée de I'auteur je
crois, a I’énoncer en une formule: celui d’une société, dis-
tincte si I'on veut, mais absente a elle-méme. André multiplie
les qualificatifs : nous sommes les «enfants de personne », des
«enfants du hasard», la «conséquence d’une rupture», des
«batards». Il repére des indices non seulement au cours de la
genése de cette société mais aussi bien dans les ceuvres
contemporaines : dans un spectacle de danse vu a la télévi-
sion, dans une chanson de Richard Desjardins, dans les ro-
mans de Michel Tremblay, dans les ceuvres de Borduas et de
Claude Gauvreau ou se trahiraient «le degré zéro de la cou-
leur» et «le degré zéro de la communication écrite ». Ce qui
caractériserait notre culture, ce serait la répétition de 'ori-
gine, le tourment adolescent. Notre identité se confondrait
avec la conscience d’'une défection: «rien n’est émouvant
pour nous comme ce qui mime I’effondrement, la défaite, la
naissance ratée, et rien, chez nous, ne passe pour artistique et
beau comme la régression ».

Nous demandant ainsi ce que nous sommes, une
deuxiéme question s’ensuit inévitablement: «Ou allons-
nous?» La réponse, I'auteur ne la cherche pas du c6té de la
souveraineté ou de quelque autre variante d'un statut poli-
tique, mais du c6té de la littérature encore : cette fois, pour
discerner les préfigurations d’un dépassement qu’il veut illus-
trer par deux romans, de Jacques Godbout et d’André
Brochu. Dans I’un et ’autre cas, et de facon bien différente, il
croit pressentir la sortie hors d’une culture moribonde : d’'une
part, I'effritement, la dissolution, la folklorisation de cette
culture par 'humour et la caricature; d’autre part, 'émer-
gence de l'individu dans une volonté radicale de rupture.
Ainsi, selon André, des romans «inaugurent une époque nou-
velle. Ils sont le premier mot d’une autre histoire, et comme la
pierre d’angle, la pierre vive d’une société a inventer». Il va
jusqu’a écrire: «Le dernier mot de I’écrivain d’ici aujour-
d’hui, c’est pour dire qu’il a repris son souffle tout seul — et
le suive qui voudra! »

Est-ce convaincant?
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Etant donné sa conception de la littérature comme « tra-
dition de lecture », ne s’aventure-t-il pas beaucoup en croyant
que quelques ceuvres d’aujourd’hui pourraient amorcer une
«culture a I’état naissant» ? N’est-ce pas avouer, au contraire,
un constat d’échec pour la littérature telle qu’il la concoit
autant que pour la collectivité qui lui est corrélative? Con-
damné a la recherche désespérée d’une identité solitaire, bien
loin de préfigurer une naissance, I’écrivain ne signerait-il pas
la fin de la lecture?... Seul son salut a lui s’en trouverait assuré,
le passé collectif étant abandonné a lui-méme, oublié, renié,
plutét qu’assumé ? La littérature peut-elle frayer la voie a une
identité inédite sans que la société dont elle est la contre-
partie ne franchisse aussi un bond décisif qui la rende pré-
sente a elle-méme ? Telles sont les questions devant lesquelles,
me semble-t-il, nous laisse André Vachon dans ses derniers
articles. Il n’y répondra pas; en nous les abandonnant, c’est
un programme de réflexion qui se profile devant nous.

Il est vrai que, dans notre littérature, rode la recherche
de nous-mémes. Ce constat n’est pas son échec mais plutét sa
valeur d’alerte. Tradition de lecture, une littérature est aussi
une mémoire. Non pas une mémoire qu’il suffirait de répéter
sans cesse avec d’infinies variantes, mais qu’on devrait interro-
ger en y débusquant des censures, des mécanismes de dé-
fense, surtout ce secret mépris de nous-mémes qui est notre
persistante inclination. Afin d’en arriver a ’acceptation de
notre condition périlleuse, a ce que naissent des cuvres et, en
paralléle, des actions collectives. Il me semble que, toujours
selon la conception de la lecture défendue par André, c’est a
une nouvelle interprétation de la mémoire historique qu’il
faudrait nous livrer. Car ce n’est pas rien que d’avoir cultivé
pendant si longtemps le souvenir d’une impuissance; cela
mérite examen avant de céder a une fuite en avant qui serait,
sous prétexte d’échapper a une incapacité séculaire, une
autre facon de manquer a soi-méme.

Le retour sur le passé auquel je me suis attaché dans
mon livre m’a conduit a une dualité. D’abord a une origine
réelle, si je puis m’exprimer ainsi: avortement de I'implanta-
tion d’utopies européennes en Nouvelle-France, abandon par
la France mére que fut la Conquéte, construction pénible et
ambigué d’une représentation de la nation. C’est tout cela
que j’ai dénommé la fondation, plutdt que de me limiter aux
premiéres années de la colonisation. Paradoxe ? Non pas, car
de cette origine effective, je voulais conduire a2 une seconde
naissance : celle de la littérature, celle de la mémoire avec les
premiéres ceuvres importantes et les reconstructions effec-
tuées par les historiens. Or, cette littérature qui a exalté le
passé au point d’en faire un mythe a coincidé avec la consoli-
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dation, au sein de la société, des conditions et des idéologies
de la survivance.

Il reste a poursuivre la phénoménologie de cette
conscience malheureuse qu’aura été la survivance. Si I'on
parle d’absence 2 soi-méme, on ne 'entendra pas au sens d’une
distance; au contraire, dés les lendemains de la Conquéte, les
vaincus ont di s’astreindre a une constante affirmation de
leur condition sous la menace de I’assimilation. La résistance
qui s’exprimait dans les premiéres écritures nécessitait le dé-
tour par I'image de soi que renvoyait la présence de l'autre.
On se livrait & une justification élémentaire de son existence
propre a convaincre le conquérant: il faut conserver ses insti-
tutions juridiques parce que, si le maitre les modifiait, on
aboutirait au chaos; il faut préserver la langue francaise, car le
peuple doit pouvoir comprendre les lois. Tout cela, en atten-
dant que le temps rende possible ce qui était temporairement
interdit.

Par la suite, les traits susceptibles de satisfaire le regard
de P'autre vont se multiplier, se nuancer; lorsque la littérature
et I'historiographie connaitront leur essor, au milieu du
XIXe siecle, la survivance prendra une allure beaucoup plus
noble, jusqu’a masquer ses premiers sédiments et a faire une
vocation de ce qui était en fait une dépossession. Dans son
admirable Histoire du Canada, désespérant de la politique,
écartant la possibilité des grandes initiatives historiques,
Garneau conclura par un éloge des coutumes, c’est-a-dire par
une mise en marge de I’histoire. Malgré leurs divergences, les
historiens importants qui suivront, Groulx et Chapais notam-
ment, iront plus loin: ils confondront finalement le travail
historique avec la reconstitution de la tradition. Chez Groulx,
le recours a I'histoire a deux objectifs : retrouver quelques
caractéres fondamentaux qu’il faut conserver a tout prix;
retracer, dans le passé, les lignes de fidélité ou de manque-
ment A cette vocation. De son c6té, Chapais se limite a la
politique et, en dehors de ses biographies, se consacre a une
histoire du régime anglais jusqu’a la Confédération; celle-ci
lui apparait comme I'achévement d’un long mouvement his-
torique, aprés quoi la durée ne s’identifiera plus qu’a la per-
pétuation d’une ligne de conduite désormais acquise.

Le renouveau de notre littérature aprés la Seconde
Guerre mondiale prend un sens qui reste aussi a mieux éclai-
rer, a mon avis. A ce tournant, écrivait André dans un texte
ancien que j’ai déja cité, «le mécanisme profond de la créa-
tion autochtone et de la lecture est enclenché®». En effet, des

5. «Le domaine littéraire québécois », op. cit., p. 30.
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ceuvres majeures paraissent. En méme temps, les historiens
rompent avec histoire-tradition. Leurs travaux ne différent
pas seulement de ceux de leurs prédécesseurs par la multi-
plication des notes en bas de page ou 'ambition dite scienti-
fique, mais aussi par la remise en question de 'optimisme que
véhiculait la tradition. Du coup, ’'ceuvre littéraire et le savoir
historique deviennent tragiques: mis a part quelques rares
livres de précurseurs, le dévoilement de I’absence remonte a
cet aprés-guerre, de méme que la quéte d’une autre mémoire
historique. Depuis lors, avons-nous franchi une nouvelle
étape? Je n’en suis pas certain. Les articles d’André Vachon
me paraissent inviter a reprendre I'inlassable labeur de la
lecture, de la construction d’une tradition.

Tradition? Ce mot, cette notion revient souvent dans ses
articles publiés dans Etudes francaises et ailleurs depuis les
années 1960, et que 'on devrait réunir en volume. On y
verrait la continuité d’un projet audacieux que malheureuse-
ment 'auteur n’aura pas mené a son terme. Une littérature
comme la nétre a besoin d’étre inventoriée, certes, mais avec
la conviction que 'inventaire est alors un acte d’invention. 11
est arrivé 32 André de parler d’«une tradition a inventer®» et
méme de la nécessité, en conséquence, de «réinventer la no-
tion de littérature’ ». Cette injonction ne déborde-t-elle pas la
littérature elle-méme? Ses articles sur les premiers titonne-
ments de I’écriture au Québec le laissent entrevoir : la tiche
de constituer une tradition de lecture dérive vers celle de
«constituer ce dont le Québec d’aujourd’hui manque le plus:
une tradition de culture®».

Ne sommes-nous pas déportés plus loin encore? §’il est
vrai que littérature et société forment I’envers et I’endroit
d’une méme réalité, est-ce seulement a un travail de mémoire
que nous sommes contraints? Dans son retour aux origines,
André souligne au passage ce qu’il appelle une fixation qui,
dit-il, est sans doute aussi ancienne que le débarquement
d’une poignée de Francais dans un coin perdu du Nouveau
Monde : «la fixation sur la politique ». Il ne s’attarde guére.
J'imiterai son exemple, non sans me demander cependant si
le travail d’invention d’une littérature et d’une culture au sens
ou il 'entend peut étre dissocié d’une autre invention, poli-
tique celle-a, et qui, en parenté avec la mutation de la mé-
moire, serait une mutation de 'histoire elle-méme. Peut-on

6. Déja dans « Le conflit des méthodes », Etudes frangaises, 11, 1, 1966,
p. 191-216.

7. Conférences J.-A. de Séve, op. cit. p. 288.

8. «Avant Les Anciens Canadiens», Etudes francaises, IV, 3, 1968,
p- 250.
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guérir de la conscience malheureuse autrement que par cette
convergence ? Mais je ne veux pas m’égarer dans les discus-
sions constitutionnelles, craignant que le lecteur me soup-
¢onne de confondre une stratégie politique avec une action
historique qui n’aurait de grandeur qu’en se haussant au
niveau du poéme. Car, alors seulement, I’avenir ressemblerait
a ce dont parlait Holderlin a propos d’une autre tragédie:
«un retournement natal », celui qu’espérait André Vachon et
qui tarde a se produire.



