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Le «Je» narrateur et
la meute du «pays»

JEAN-CLEO GODIN

La notion méme de récit autobiographique semble
appeler une définition nouvelle pour rendre compte des ca-
ractéristiques propres a la littérature d’Afrique noire, tant le
destin de I'individu y semble soumis a celui de I'ethnie ou de
la collectivité. Cela apparait clairement dans la dédicace du
célébre Enfant noir de Camara Laye, ou I’écrivain dédie son
récit a sa mére; mais cette mére, Didman, ne sera nommée
qu’en second, aprés la Mere Afrique, «Femme noire, femme
africaine, 6 toi ma meére'». L’Aventure ambigué de Cheikh
Hamidou Kane, autre classique de la littérature autobiogra-
phique africaine, inscrit dans son titre méme, par la référence
a L’Afrique ambigué de I’ethnologue Georges Balandier, le rap-
port entre un roman de formation (bildungsroman) dont la signa-
ture autobiographique est attestée? et le récit de société qu’il
sous-tend. Rapport si étroit qu’il devient réversible et que tout
récit témoignant d’un questionnement identitaire négro-
africain apparait comme un roman des origines ou, a tout le
moins, comme un récit biographique.

Tel apparait le roman d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils
des indépendances, dont on sait que I’auteur I’a imaginé a partir
d’un personnage tout a fait extérieur a lui mais réel, a qui il
fait porter un questionnement sur I'identité et sur ’Afrique
d’apres les indépendances. Cette fois, c’est au terme de I'aventure

1. Camara Laye, L’Enfant noir, Paris, Plon, Presses Pocket, 1953, p. 7.

2. Voir Vincent Monteil, Préface i L’Aventure ambigué de Cheikh
Hamidou Kane (Paris, U.G.E 10/18), 1961, p. 5 : « Qu’il y ait, dans le récit de
Cheikh Hamidou Kane, une saveur autobiographique, il le reconnait volon-
tiers, en ajoutant qu’il s’est aussi inspiré d’expériences différentes ».
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plus encore qu’a sa source que l'identification a I’ethnie est
marquée, de fagon saisissante : « Fama avait fini, €tait fini. [...]
Un Malinké était mort®». Toute marque de I'identité person-
nelle disparait a la mort, laquelle sera suivie d’un long rituel
des funérailles rigoureusement prescrit et qui réintégre I’indi-
vidu, par un cycle de la mort-vie, dans le sujet-nation. Ce n’est
que I’aboutissement logique d’un cheminement ou le person-
nage, le narrateur et, sans doute, I’auteur, sont surdéterminés
au départ par lhistoire culturelle et sociale, par un récit de
société. Au «c’est bien toi, Mélédouman » du fonctionnaire
qui P'interroge, le héros de La Carte d’identité répondra «C’est
bien moi, le prince Mélédouman*», liant de maniére indisso-
ciable son identité personnelle & un statut social, précisant
méme, plus tard, que son «sang est [sa] meilleure carte
d’identité®».

D’ou I'ambiguité du je — celui du narrateur, du héros
ou de I’écrivain lui-méme —, voire la difficulté de I’affirmer et
de lui assurer une autonomie par rapport a la collectivité, ce
qui rencontre le tabou, le sacrilége et les sortiléges, de sorte
que le questionnement identitaire semble appeler la sanction
de la folie ou de la mort. Fama retrouve dans la mort une
identité malinké qu’il n’arrive pas a imposer sous les «soleils
des indépendances». A la fin de L’Aventure ambigué, c’est bien
parce que le cheminement de Samba Diallo tend a le séparer
de sa communauté que le fou (qui incarne I’esprit de la tradi-
tion) tourne son arme contre lui, pour I'y ramener de force.
Le dernier chapitre se situe au-dela de la mort et la «voix»
qu’entend le héros lui dit: «Tu entres ou n’est pas I’'ambi-
guités». Comme si le je était par sa nature méme ambigu et
condamnable. Réfléchissant au grave probléme de la compati-
bilité des cultures négre et judéo-chrétienne, I’historien
Ahmed Nara, héros de LEcart de Mudimbe (un titre déja
révélateur) ne survivra pas au «schisme fantastique de son
cceur’», qui le conduira et a la folie et a la mort, et méme
— chose particuliérement étonnante en Afrique — a la mort
par suicide. Le je est porteur de discorde ou de dissolution et
tout écart risque donc d’étre sanctionné par la mort. Si le cas
de Nara différe sans doute de celui de Samba Diallo, son
statut d’intellectuel en fait un étre plus dérangeant, plus

3. Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil,
1970, p. 199.
4. Jean-Marie Adiaffi, La Carte d’identité, Paris, Ceda, 1980, p.3.
5. Ihid., p. 28.
6. Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambigué, Paris, Julliard, 10/18,
1961, p 190.
7. V.Y.Mudimbe, L ’Ecart, Paris, Présence africaine, 1979, p. 14.
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menacant puisqu’il tendrait a se substituer, par ses €crits, aux
maitres traditionnels.

LES TRACES DE L’APPARTENANCE ETHNIQUE

Nulle ceuvre ne montre mieux cette problématique que
le roman récent de Boubacar Boris Diop, Les Traces de la meute.
Roman dense et complexe qui s’ouvre sur la découverte d’un
cadavre : «Le lundi 17 septembre 1978, le jeune Soubeyrou
Mbodj découvrit aux environs de la petite ville de Dunya, prés
de la décharge publique, le corps sans vie et affreusement
mutilé d’un inconnu®». Dans cette phrase initiale, le lieu a
valeur hautement symbolique : la décharge, lieu des rejets, de
ce qui a été jeté hors de la ville, laquelle constitue évidem-
ment le microcosme social, la métonymie du pays®. On appren-
dra dans les pages suivantes 'identité de cet inconnu, si bien
rendu méconnaissable par la défiguration que méme le jeune
Soubeyrou Mbodj, pourtant son ami, ne le reconnait pas. Non
seulement le meurtrier s’est-il acharné a le dépouiller de son
identité — et méme, par la mutilation des organes génitaux, de
son identité sexuelle —, mais 'auteur précise que le corps a été
expulsé de laville aprés le crime. Au sens propre et plein, le pays
s’est débarrassé d’un corps étranger!

Le qualificatif lui est d’ailleurs accolé dés sa seconde
identification dans le roman: ce corps est celui de «Kairé
I’étranger» (TM, 10). Mais en quel sens est-il étranger? et
quel crime lui a valu un tel chiatiment? Il est arrivé un jour a
Dunya, venant d’une ville voisine, «une petite valise marron a
la main» et se présentant au préfet «en disant qu’il venait
d’étre affecté a Dunya pour diriger le musée départemental ».
Mais avant méme qu’il ait montré ses lettres de créance, on le
voit comme «un homme libre, que n’embarrassaient ni ses
racines ni les préjugés»(TM, 17), c’est-a-dire comme un indi-
vidu qui n’affiche aucun rattachement a une cellule sociale
reconnue : autant dire qu’il est d’avance condamné, dans un
monde ou les préjugés réglent la vie et alors qu’il a précisé-
ment pour mission de s’occuper des racines de Dunya. Ayant
sans doute compris que les forces de changement s’incarnent
dans la jeunesse, il réunit un groupe de jeunes (dont fait
partie Soubeyrou Mbodj), les «Bambaata Boys» qui «se ran-
gérent définitivement dans le camp de I’étranger» (TM, 18)

8. Boubacar Boris Diop, Les Traces de la meute, Paris, Editions L'Har-
mattan, 1993, p. 9. Les références ultérieures renvoient a cette édition.

9. Notons que Dunya, mot d’origine arabe passé en wolof, signifie
«monde entier». Par cette désignation, I’auteur confirme et affiche donc la
valeur symbolique de ce microcosme !
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et & qui il demandera de l'aider a fonder ce musée encore
inexistant, en creusant la terre aux limites de la ville pour
retrouver d’anciennes fondations ou de vieux artefacts. En
méme temps, son discours les séduit et, tel un griot, il leur
raconte une épopée fondatrice qu’il invente', celle des «ex-
ploits burlesques de Baay Gallaay»(TM, 20). Plus grave, il
refuse de rencontrer le Maitre du Pays, descendant de Saa
Ndéné, le grand fondateur de cette «petite ville du bout du
monde, sans cesse frolée par les ténébres et par le néant», qui
«en était venue a s’empétrer dans les méandres de sa jactance
mythologique »(TM, 19).

Homme libre toujours désigné comme «I’étranger »,
Kairé a donc enfreint toutes les lois coutumiéres et son crime
reléve du sacrilége. Au commissaire venu l'interroger, le
Maitre du Pays donnera sa version des faits :

[...] il faut bien que mon peuple donne un nom a I'immonde.
Or quelqu’un est venu de loin. Il a dit a nos enfants: «Moi,
j'appartiens a la nation sans frontiéres des temps modernes, je
sais rire et je vais vous apprendre a vous moquer de vos parents
qui sont mélancoliques et insensés ». Il leur a dit aussi : « Avant
le Fondateur, il y avait d’autres fondateurs et je vais vous les
montrer. Creusez la terre avec moi et vous verrez». Cet
homme était assurément étrange. Je I'ai attendu. Il n’est pas
venu. (TM, 65)

Bel exemple de «jactance mythologique ». Le journaliste
Mansour Tall, ami d’enfance de Kairé qui deviendra plus tard
I’ami de son meurtrier, dira plus simplement et plus juste-
ment que Kairé «était le seul étranger a Dunya et cela en
faisait le coupable par définition»(TM, 247). Le meurtrier
Diéry Faye n’était qu'un homme de main a la solde du Mai-
tre : la mise & mort de Kairé sanctionne donc «la non-rencon-
tre de Kairé et du Maitre, I'impossible accord dialectique du
mouvement et de 'immobilité, de I’ordre et du désordre!! », ce
désordre étant évidemment apporté et représenté par I’étran-
ger.

On aura cependant noté, dans le témoignage du Maitre
du Pays, que celui-ci n’emploie pas le mot étranger. 11 dit plutot
que «cet homme était assurément étrange», substituant a une
catégorie ethno-politique référant a des frontiéres (géogra-
phiques ou culturelles) une qualification dont le flou apparent

10. Interrogé sur les fondements historiques de cette « 1égende », I'au-
teur m’a précisé qu'un tel personnage a réellement existé et qu’il représente
le «wolof typique » et, plus précisément, l'envers du maitre du pays.

11. Mamoussé Diagne, « Boubacar Boris Diop ou les lacets de la mé-
moire », WaFadjri L’Aurore, 19 février 1994, p. 7.
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recouvre une identité fixée ontologiquement — Kairé est
étrange — dans une altérité dérangeante et refusée. Les deux
derniéres phrases du texte, laconiques et sibyllines, nous
obligent a reconstituer les enchainements logiques que ne
révéle pas la construction en parataxe. En fait, on peut penser
que la séquence logique est inversée, la conclusion venant
avant le raisonnement qui la fonde : en refusant de se plier au
code immuable de cette société ou il pénétre, il a fait la
preuve de son irrécupérable étrangeté, ce qui le fixe par le fait
méme dans son statut d’étranger et justifie son rejet par la
société d’accueil. Nous serions tentés de considérer qu’une
telle société est peu accueillante, justement; mais ce jugement
serait un peu court, sur une Afrique qui risque I’aliénation a
chaque détour de son histoire. Aussi fautil d’abord lire Les
Traces de la meute (dont le titre prend alors tout son sens)
comme une fable tragique sur le destin d’une Afrique tiraillée
entre tradition et modernité et meurtrie par tous les pouvoirs.

FABLE ET MYTHE

Entre les chapitres 10 et 11 du roman, 'auteur insére, en
italiques, un long passage intitulé « Fragments de la fable » qui
nous invite explicitement a cette lecture. Ce passage interca-
laire nous rapporte I'histoire de Baay Gallaay, dont Kairé
aurait fait (inventé, dit, peut-étre écrit) le récit aux jeunes
«Bambaata Boys». Or, ce héros nous est présenté comme un
chef de tous les ages qui «n’avait aucune chance d’échapper a
son destin national »(TM, 226), ce qui nous conduit, par des
aventures rocambolesques qui auraient fait les délices de
Bakhtine et aprés avoir associé la Ville Ancienne a la Place
Tian-an-Men'2, a4 une application trés contemporaine de
I’histoire :

Si on veut comparer le régne de Baay Gallaay a celui d’un
dictateur ayant réellement sévi, on pourra peut-étre penser a
1di Amin Dada ou a Francisco Macias Nguema. L’un fit dévo-
rer cinquante mille de ses adversaires par les caimans du
Grand Fleuve et I'autre finit ses jours sur le ciment froid d’une
prison, les mains liées derriére le dos, essayant avec I’énergie
du désespoir, de happer une banane qu’un de ses gardes fai-
sait danser autour de sa bouche avec de sinistres ricanements.
(TM, 229)

12. Et donc, le roman paraissant en 1991, a la répression sanglante
qui eut lieu sur cette place en 1989.
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Ce discours rappelle celui d’innombrables romanciers et
dramaturges contemporains qui, a travers la fiction et sur le
mode carnavalesque, contestent les « Maitres» de I’Afrique ou
s’en moquent'. Et pour bien ancrer son récit a la fois dans la
réalité historique et dans le champ littéraire, Diop renvoie
alors au Dictionnaire de la négritude de Odile Tobner et Mongo
Béti!4, ou Francisco Macias Nguema serait présenté comme un
«tyran fou». Ce dernier exemple me parait d’autant plus
significatif que ce président de la Guinée équatoriale, de 1968
(année de l'indépendance) a 1979, avait donné son nom en
1973 a I'une des deux iles principales du pays qui retrouvera
son nom d’origine a la déchéance du président, I’ile Fernando
Poo. Si fou soit-il, un tyran comprend que son identité person-
nelle doit se confondre, de son vivant, avec le territoire qu’il
occupe !

Ainsi se confondent, chez le Maitre comme chez Baay
Gallaay, le chef et son pays, le présent et un passé qui s’inscrit
dans une Archi-épopée archétypique. Le passage se fait, dans
ce roman, par une scéne ou figure Léopold Sédar Senghor et
par la « parenté a plaisanterie », définie par Mamoussé Diagne
comme «la revendication d’une parenté mythique » remon-
tant, par «la démesure du pouvoir », jusqu’au grand «mythe
de fondation'®*». On comprend alors en quoi le simple geste
de creuser la terre aux limites de la ville constituait, de la part
de Kairé et de ses jeunes amis, un geste symboliquement sédi-
tieux, voire sacrilége :

Kairé-Socrate, c’est le Négatif des mythes, le démythisateur qui
sait en faire les points d’appui de sa fantaisie subversive, en les
vidant de toute grav1te métaphysique. A la limite il fournit la
clé de lecture du régne des Big Brother [sic] africains (231).
S’il ne s’est pas rendu chez le maitre, c’est peut-étre parce
qu’il a senti que le pouvoir n’est qu’un jeu de miroirs, c’est-3-
dire un espace ou se capture et se manipule la représentation
des gouvernés!s,

18. Voir par exemple Le Pleurer-rire d’Henri Lopes (Présence afri-
caine, 1982) dont le titre définit admirablement I’ironie amére et le mode
carnavalesque qui caractérisent ces ceuvres. Le héros de Equatanum piéce de
Maxime N’Debeka se nomme Guide-Eclairé-Pére-De-La-Nation et en viendra
a sacrifier (littéralement, par un sacrifice humain a caractére religieux) sur
I'autel du pouvoir ses propres enfants jumeaux. On peut penser que le pays
visé serait précisément la Guinée équatoriale du tyran Macias, ancienne
Guinée espagnole dont le nom semble inscrit dans Equatorium.

14. Odile Tobner et Mongo Béti, Dictionnaire de la négritude, Paris,
L’Harmattan, 1989.

15. Mamoussa Diagne, « Boubacar Boris Diop ou les lacets de la mé-
moire ».

16. Ibid.
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Toute contestation du pouvoir, serait-ce celle de Socrate
opposé au tyran, implique un affrontement virtuel des pou-
voirs; mais ce qui est en cause, ici, c’est moins I’affrontement
des pouvoirs que la confusion entre l'individu, réduit dans
cette derniére citation a la notion de «gouvernés» da mani-
puler, et le groupe social dont il émane. Aussi le jede Kairé, si
libéré soitil, ne peut guére plus que celui du Maitre lui-
méme, arriver a se définir en dehors du récit commun ou
s’'incarne la tradition immuable : le négateur du mythe ne
saurait échapper a I'univers mythique. Tel fut le destin de
Samba Diallo et d’Ahmed Nara; tel, aussi, celui de Kairé
«I’étranger ».

LE JE DE L’ECRIVAIN

Tel, encore, I’écrivain africain lui-méme, si I’on en croit
un bel article de Boubacar Boris Diop paru en avril 1994, peu
aprés la publication de son roman. Dans cet article intitulé
«Les mots contre les choses», il propose une réflexion sur le
statut de I’écrivain africain et sur les problémes particuliers
auxquels il est confronté : obligation d’écrire dans une «langue
maternelle seconde» ('expression est de Francis Bebey'?),
inadéquation de cette langue aux réalités africaines, anachro-
nisme d’un continent qui débarque «sur la galaxie Gutenberg
al'instant méme ou ses derniers occupants quittent les lieux »
pour s’abriter sous les antennes paraboliques, etc.

11 s’ajoute a cela le fait que la pratique de 1’écriture implique
un individualisme difficilement acceptable en Afrique ou
I’ceuvre littéraire, censée venir de la nuit des temps, est per¢ue
comme une émanation quasi immatérielle du groupe et non
comme la prouesse d’un individu qui pourrait en répondre
tout seul, sans référence a la collectivité ou, dans certains cas
extrémes, contre elle!8.

En opposant ainsi le je de ’écrivain au groupe social, de
méme que la nécessité et la pratique de I’écriture personnelle
a une «ceuvre littéraire censée» étre immémoriale et collective,
Boubacar Boris Diop affirme on ne peut plus clairement
I'extréme difficulté, pour tout individu, de se définir «sans

17. Pour I'anecdote, signalons que Bebey aurait créé cette expression
au Québec : « Langue d’emprunt, langue empruntée ? Francis Bebey a récem-
ment fait sensation au Québec en disant du francais qu’il était sa “langue
maternelle seconde”. » .

18. Boubacar Boris Diop, «Ecrire aujourd’hui en Afrique. Les mots
contre les choses. » Wa Fadjri L’Aurore, 2-3 avril 1994 (no 614), p. 7.
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référence a la collectivité », plus encore contre elle. Comment
ne pas voir, alors, dans le destin méme de Kairé, — peut-étre
un «cas extréme » —, une figure de I’écrivain, griot des temps
modernes dont le «pouvoir de nomination », comme !’entre-
prise d’inscrire dans un musée des traces matérielles et
visuelles d’une société dominée tout entiére par ’oralité,
constitue «en soi, une faute » ? En cela, précise-t-il, le statut de
I’écrivain africain différe de celui d’un écrivain occidental.

La faute, en littérature comme dans la société, vient de la
rupture quasi inévitable puisque, nous dit Amadou Hampaté
Ba, «en Afrique traditionnelle, 'individu est inséparable de sa
lignée'®». Le je qui affirme et affiche sa liberté se situe néces-
sairement, comme Kairé, aux limites de la Ville Ancienne, au
risque de s’en voir exclu et de se retrouver étranger. Ceci
m’apparait comme le corollaire d’un postulat auquel se
heurte le lecteur occidental et voulant que les cultures afri-
caines ne soient compréhensibles qu’aux initiés. On en trouve
une trace saisissante dans L’Ecart de Mudimbe dont le héros,
qui avoue par ailleurs son identité homosexuelle, est partagé
entre I’amour d’une femme noire et celui d’une fiancée
blanche. Il semble choisir la derniére, mais il lui fera subir
une initiation traditionnelle, dans ’ambition folle de fondre
les deux femmes en une : «Isabelle, I’endroit d’Aminata; I’en-
vers, face noire d’'un symbole?*». Bien que noir lui-méme,
mais orlgmalre de la Cayenne, Félix Eboué avait été frappe
par ce caractere ésotérique des sociétés africaines. Aprés avoir
observé que «le patrimoine littéraire et musical des Africains
est d’'une grande richesse», il note que les Africains «ne
livrent les secrets de leur philosophie de vie, de leur code
d’honneur, de leurs institutions qu’a ceux en lesquels ils dé-
célent ’ami fidele prét a les écouter® ». Les autres, comme
Kairé, demeurent «étrangers».

En conséquence, on peut noter que la voie la plus nor-
male de I’affirmation de son identité, pour un écrivain afri-
cain, ne peut étre que celle des origines, des ancétres:
creuser, non pas aux limites de la Ville, mais en son cceur
méme. C’est ainsi qu’Adriana Moro définit I'identité de 1’écri-
vain Birago Diop qui, dit-elle, «se forme par les stimuli que
I’environnement social et culturel lui envoient ou par les

19. Amadou Hampaté Ba, Amkoullel Uenfant peul. Mémoires. Paris,
Actes Sud, 1991, p. 17. Cité dans Adriana Moro, «Le “je narrateur” et le
mileu africain dans quelques ouvrages biographiques». Communication au
colloque «Littératures autobiographiques de la francophonie », Université
Michel de Montaigne, Bordeaux, avril 1994; p. 7.

20. V.Y. Mudimbe, LEcart p. 147.

21. Castor Elie et Tarcy Raymond, Félix Eboué, gouverneur el philo-
sophe, Paris, L'Harmattan, 1984, p. 167 ; cité par A. Moro, p. 2.
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appels instinctifs de sa nature humaine?’». On observe un
semblable cheminement chez Ahmadou Kourouma qui, apreés
Les Soleils des indépendances, retrace dans Monne, outrages et défis
I'histoire coloniale de I’Afrique depuis 1880. Il faut cependant
noter qu’il poursuit alors son entreprise de création d’'une
langue d’écriture, entreprise que Sada Niang définit comme
un «marronnage formel®» qui viserait a intégrer a la langue
francaise «le mouvement sémantique du malinké?* ».

Passant de I'identité de I’écrivain a la langue d’écriture,
la perspective différe, mais la problématique ne change guere.
Il faut noter par exemple que, lors de I'intronisation du roi
Djigui Keita, les griots chantent : «Djigui! Djigui Keita, roi de
Soba, le pays que vous héritez est une ceuvre achevée? ».
L’identité et I'intégrité du pays sont ainsi proclamées, don-
nées comme un corpus immuable, intangible. Le roman ins-
talle ensuite au cceur du récit, sous le couvert d’une
traduction, un véritable affrontement entre deux cultures,
deux langues, deux pouvoirs: celui du colonisateur blanc,
avec son cortége de missionnaires, d’instituteurs et de méde-
cins, et celui du vieux roi centenaire entouré de son griot, de
son sacrificateur et de leurs nombreuses épouses. Christiane
Ndiaye montre bien, a partir d’'un passage ou la Seconde
guerre mondiale est expliquée «a la mode africaine » au vieux
roi, comment tout ce récit multiplie les jeux de traduction en
soulevant a chaque fois le probléme de I’ exactitude, c’est-a-dire -
de ’adéquation du langage au réel. Entre ces deux pouvoirs
s’en insére un troisiéme : celui de 'interpréte Soumaré.

Si Djigui Keita n’est pas égorgé sur le champ par la premiére
colonne francaise qui arrive 4 Soba, c’est grice a Soumaré.
C’est lui, I'interpreéte qui traduit mal, qui est le maitre d’ceuvre

22. Adriana Moro, «Le “je narrateur” et le milieu africain dans quel-
ques ouvrages biographiques », p. 6.

23. Sada Niang, «Modes de contextualisation » dans Une si longue
lettre et L’Appel des arénes, dans The Literary Griot vol. 4 n° 1 et 2, 1992,
p- 115. Ce terme doit étre compris, je crois, 4 partir du syntagme négre marron
qui désigne l'esclave noir se libérant du maitre blanc. C’est bien ce que fait
Kourouma pour la langue d’écriture, en «cassant» le frangais, «en distor-
dant une langue classique trop rigide pour que [sa] pensée s’y meuve » et en
laissant couler dans cette «langue franco-africaine » le «flot du jeu de mots
malinké ». Voir « Entrevue avec Moncef S. Badday », Afrique littéraire et artis-
tiqgue n° 10 ; cité par Mohamadou Kane, Roman africain et traditions, Dakar,
Les Nouvelles éditions africaines, 1982, p. 163.

24. S. Niang, art. cit., p. 123.

25. Ahmadou Kourouma, Monné, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990,
p- 15. .
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du pouvoir centenaire du roi et qui assure la conciliation des
deux pouvoirs sans se soumettre ni a I’'un ni a 'autre26,

Saisissante et paradoxale illustration du pouvoir des
mots, puisque la conciliation des pouvoirs et des cultures
passe par une trahison, par 'inexactitude et I'inadéquation. Il
est donc essentiel que I’écrivain traduise mal parce que la pire
des trahisons consisterait 2 donner l'illusion d’une adéqua-
tion parfaite alors que, estime Kourouma, la langue francaise
est «mal greffée sur I’ame africaine?” ». Aussi le rappel de la
perte entre les deux langues fait-il lui-méme partie du discours
appropriateur.

Ce procédé est utilisé de maniére systématique dans Les
Soleils des indépendances, o il est affiché dés la premiére phrase
du récit: «Ily avait une semaine qu’avait fini dans la capitale
Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké : il
n’avait pas soutenu un petit rhume...». Ce disons-le en malinké
ne peut évidemment s’adresser qu’au lecteur francophone et
c’est pourquoi il est, en fait, dit en francais. L’affirmation est
pourtant capitale et sert a établir une fois pour toutes le
double registre d’écriture. Les titres des chapitres, comme un
extraordinaire contrepoint poétique, servent ensuite de rappel
et, en quelque sorte, de sous-texte malinké a ce roman par
excellence de la Francophonie. Le lecteur non-malinké de-
vine que ces titres traduisent tantot des proverbes, tantét des
formules rituelles ou incantatoires, les unes et les autres reflé-
tant le caractére le plus englobant du malinké : une langue
qui substitue a toutes les abstractions du francais un réseau
concret et métaphorique, des constellations d’images fabu-
leuses et sensuelles. Le lecteur (que nous sommes tous) n’est
pas pour autant habilité a reconnaitre «le mouvement séman-
tique du malinké » de telle ou telle phrase; il comprend néan-
moins que chacune de ces phrases nous montre comment
Kourouma canalise «le flot du jeu de mots» malinké et
comment, par 13, il impose a la phrase francaise un rythme
africain.

LE JEDU ROMAN ET LE NOUS DE L’HISTOIRE

«On peut», observe Boubacar Boris Diop, «risquer un
paradoxe : les ceuvres de fiction permettent une bien meilleure
connaissance d’une société que tous les traités d’anthropo-

26. Christiane Ndiaye, « Sony Labou Tansi et Kourouma : le refus du
silence », Présence francophonen® 41 (1992), p. 37.
27. «Entrevue avec S. Badday », p. 163.
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logie® ». Ce paradoxe découle de I’ambiguité du je romanes-
que africain, inséparable de sa lignée, de son identité
ethnique. L’observation de I'écrivain rejoint celle d’un cri-
tique africain, dont la proposition me parait réversible : globa-
lement, «tout se passe comme si 'histoire des idées en
Afrique contemporaine était axée sur le discours roma-
nesque?»,

Les écrivains africains semblent avoir tendance a expli-
quer cette coincidence entre le je et I'histoire par la nécessité
«d’expliquer a I'autre ce que nous sommes, notre exis-
tence® », mais cette explication recouvre un paradoxe, puis-
qu’en méme temps le je est percu et utilisé comme «un
élément de rupture en regard du récit en général en milieu
africain® » et que, affirmant son identité personnelle, le narra-
teur ou I’écrivain risque d’étre lui-méme considéré, par I’insti-
tution sociale, comme ['autre®?.

Si la quéte d’identité est omniprésente, elle est donc
constamment tournée vers la connaissance historique; et la
fiction constitue, comme I’a noté Hans-Jurgen Liisebrink, «un
objet d’analyse et de réflexion incontournable®®» dans cette
quéte de connaissance. Comme, par ailleurs, le mythe s’inscrit
de maniére tout aussi «incontournable» dans la trame de
Phistoire, le lecteur étranger se sent souvent démuni, ne sa-
chant ou tracer la frontiére entre réalité et fiction. Le récit
autobiographique, considéré a juste titre comme un phéno-
méne caractéristique de la littérature d’Afrique noire en
émergence, se situe a la pointe extréme de cette ambiguité.
«L’authenticité (au méme titre que la vraisemblance) est
moins une donnée objective de I’histoire qu’une impression
ressentie », observe Claude Abastado, qui propose pour défi-
nir le récit de Cheikh Hamidou Kane le syntagme fiction auto-
biographique.

28. Boubacar Boris Diop, «Ecrire aujourd’hui en Afrique. Les mots
contre les choses ».

29. Josias Semujanga, «La littérature africaine des années quatre-
vingt : les tendances nouvelles du roman », Présence francophone n® 41, 1992,
p- 43. .

30. Cheikh Hamidou Kane, dans Pierrette Herzberger-Fofane, Ecri-
vains africains et identités culturelles. Entretiens. TUbingen, Stauffenburg
Verlag, 1989, p. 81.

31. J.Bernardin Sanon, Images socio-politiques dans le roman négro-
africain, Sherbrooke, Editions Naaman, 1983, p. 28.

32. Dans Les Soleils des indépendances, c’est le théme de la batardise
qui exprime cet écart par rapport aux traditions sacralisantes.

33. Hans-Jurgen Lusebrink, « De I'incontournabilité de la fiction dans
la connaissance historique », Neohelicon XVI/2, p. 128.
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Fiction autobiographique : ces deux termes sont contradictoires.
Ou plutét ils composent une figure d’oxymore ou s’inscrit la
tension d’un genre narratif et une question majeure de la
littérature : quelle part a le «vécu» d’un écrivain dans les
récits de fiction? et quel statut? L’Aventure ambigué offre une
réponse et, spécifiquement, une réponse africaine4.

Le concept de «fiction autobiographique », fort diffé-
rent de I'autobiographie fictive, peut paraitre trop large pour
rendre compte des modalités du je dans le seul corpus roma-
nesque africain. Précisément pour cette raison, il me parait
approprié a une littérature ou méme les frontiéres entre les
genres (entre roman et poésie notamment) sont étonnam-
ment poreuses et que traverse une quéte d’identité omni-
présente.

Quant A savoir si ce probléme est propre a I’Afrique,
c’est une autre histoire : la quéte de I'identité, qu’elle soit
d’Afrique, du Québec ou d’ailleurs, implique toujours son
implication dans le récit commun.

34, Claude Abastado, «Fiction autobiographique : I'aventure ambi-
gué de Cheikh Hamidou Kane », L’Afrique littéraire, n°® 77, 1985, p. 5.



