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Joyce®, ou Pinfini
en fiction

GINETTE MICHAUD

S’il avait souri pourquoi ett-il souri?

De penser que toujours celui qui entre s’imagine
entrer le premier alors qu’il n’est jamais que le
dernier numéro de la série précédente méme s’il
est le premier de la suivante, chacun s’imaginant
étre le premier, le dernier, le seul et unique, alors
qu'il n’est ni le premier ni le dernier, ni seul ni
unique, dans une série qui procéde d’une infinité
d’autres et se reproduit a I'infini.

James Joyce, Ulysse, p. 655.

The family umbroglia [...] palls pell inhis heventh glike
noughty times ©°, find, if you are not literally cooeffi-
cient, how minney combinaisies and permutandies can
be played on the international surd ! pthwndxrclpz !...
James Joyce, Finnegans Wake, p. 284, 1. 04-141.

On trouve dans la préface a un ouvrage récemment tra-
duit en francais du mathématicien philosophe Bernard Bolzano,
les Paradoxes de Uinfini?, une petite phrase qui pourra piquer la
curiosité du lecteur qui s’intéresse, depuis le domaine littéraire,

1. Jean-Michel Rabaté propose cette traduction du passage: «L’im-
broglio du pépin familial. [...] Le mathématicien Pell méle en paix au ciel
comme zéroastre fois ©°, trouvez, si vous n’étes pas littéralement coefficients,
combien de combinaisons et permutations peuvent étre jouées sur la racine
irrationnelle! rewpdtznnhr!» («Pour une cryptogénétique de I'idiolecte joy-
cien», dans Geneése de Babel. Joyce et la création. Etudes présentées par Claude
Jacquet, Paris, Editions du CNRS, « Textes et manuscrits », 1985, p- 90, note 8).

2. Bernard Bolzano, les Paradoxes de linfini. Introduction et traduc-
tion de Hourya Sinaceur, Paris, Seuil, «Sources du savoir», 1993, 191 p. Cet
ouvrage posthume de Bolzano, publié en 1851, demeura lui-méme inachevé,
réflexions fragmentaires croisant diverses disciplines, de la logique a 1a philo-
sophie, de la physique a la théologie, sans oublier les différentes branches
des mathématiques. Cette texture bigarrée fait des Paradoxes, note Hourya
Sinaceur dans son Introduction, «un texte parfois déroutant pour un lecteur
moderne » : un lecteur littéraire sera pour sa part sensible 4 ce mode de
(dé)composition traduisant au plus prés 'idée d'infini.

Etudes Srancaises, 30, 1, 1994



82 Etudes francaises, 30, 1

a cette question de P'infini. Hourya Sinaceur souléve en effet
d’entrée de jeu dans sa présentation le probléme de la compé-
tence des différentes zones du savoir pour aborder I'idée d’infi-
ni: «Le mathématicien peut-il concevoir 'infini? La réponse a
cette question fut longtemps négative ou détournée. D’Aristote
a Leibniz, I'infini est congcu seulement en puissance et comme
fiction?. »

«Seulement en puissance et comme fiction» : la formula-
tion restrictive, qui place la philosophie et les mathématiques
sur un pied d’égalité (méme si c’est pour les opposer comme
rivales), ne semble pas faire grand cas de la littérature, tout en
lui concédant tout de méme par cette formule ambigué un
certain pouvoir imaginaire («en puissance»). Du point de vue
du mathématicien, nous nous trouvons soit d’un c6té, celui de
I'idée abstraite d’infini, qui exige élucidation et qui féconde
I'intelligence; soit de 'autre, celui de la pure potentialité, de
I'imagination portée a ses limites, qui «tourmente » la sensibili-
té, comme I'écrit David Hilbert, tenant de la mathématique
abstraite, dans son article «Sur l'infini» en 1926 : «Plus qu’au-
cune autre question, celle de I'infini a depuis toujours tourmen-
té la sensibilité des hommes; plus qu’aucune autre idée, celle de
linfini a sollicité et fécondé leur intelligence; plus qu’aucun
autre concept, celui de I'infini requiert d’étwre élucidé®.» Tout en
paraissant reconduire un certain fantasme tenace de la position
scientifique quant a la littérature et aux savoirs qui y sont pro-
duits et représentés (ce fantasme, faut-il le souligner, trouve son
pendant symétrique chez les littéraires qui considérent encore
trop souvent la science, et tout particuliérement les mathé-
matiques, comme leur demeurant impénétrables), les positions
de Sinaceur et de Hilbert m’intéressent parce qu’elles expo-
sent les termes de I’équation — négativité, détour, puissance,
fiction — qui retiendra l'attention du lecteur lorsque la littéra-
ture est littéralement élevée comme coefficient d’infini. Sans
vouloir ajouter ici a un contentieux chargé et sans doute déja
caduc — qui doute aujourd’hui qu’il y ait nécessité, pour son-
der le réel, de mettre en jeu «l’ensemble de nos facultés (de
raisonnement mais aussi de sensibilité artistique ou poétique,
voire de mysticisme)®»? —, j’aimerais donc prendre ces propo-
sitions de mathématiciens pour les retourner vers la littérature,

3. Ihd., p. 11. Ces propos sont aussi reproduits en page quatre de
couverture. ]

4. David Hilbert, « Uber das Unendliche », Mathematishe Annalen, 95,
1926. Cité par Hourya Sinaceur, op. cif., p. 11. C’est Hilbert qui souligne.

5. Comme l'écrit Andrée Yanacopoulo a propos d'un ouvrage collec-
Gf (I’Homme face d la science, Paris, Critérion, 1993, 244 p.) réunissant les plus
importantes personnalités scientiliques de 'heure («Des vieilles lunes aux
nouvelles», Spirale, n® 126, septembre 1993, p. 4).
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dans cette exploration d’un infini en acte, celui de I'univers
d’ Ulysse, tout entier traversé par cette question: qu’est-ce que
I’expérience littéraire a 4 dire sur I'infini, et surtout comment,
avec quels moyens s’en approche-t-elle?

A I’égal de Proust ou de Musil, mais différemment d’eux,
Joyce fut, on le sait, fasciné par ce théme de l'infini, au point
qu’il en tenta méme une maniére de mathématisation a la fin
d’ Ulysse, figurant ainsi une fin possible de la littérature, ou tout
au moins sa limite (est-ce tout a fait un hasard si beaucoup plus
tard une autre tentative tout aussi radicale de conversion lin-
guistique, celle des mathemes et de la théorie des nceuds et des
trous €laborée par Lacan, sera étroitement associée une fois
encore au nom de Joyce?). Par un juste retour des choses,
I'infini est précisément con¢u dans Ulpsse «en puissance et
comme fiction», I’écrivain faisant sauter la clause restrictive du
mathématicien : le paradoxe de I'infini revu et corrigé par Joyce
consiste, entre autres opérations, a calculer I'indécidable, a
multiplier et a diviser de maniére infinitésimale des fragments
de réel, a faire la preuve que toute partie est infinie et garde
toujours la possibilité d’étre plus grande que la totalité qui la
contient. Comme Bolzano qui se fera le défenseur de 'infini en
écrivant que «méme dans le domaine du réel, nous rencon-
trons partout de 'infini®», Joyce plaide résolument pour une
conception positive de I'infini. L’idée d’infini qui lui servira de
trame pour la fin d’Ulysse condense bien entendu plusieurs
réseaux intertextuels, qui ne se limitent en rien au seul langage
mathématique, puisant, entre autres, a plusieurs sources philoso-
phiques — saint Augustin, les philosophes médiévaux, la scholasti-
que des Jésuites, pour ne nommer que les plus connues —,
faisant aussi appel 2 de nombreux textes antiques (Hésiode,
Pythagore, mais surtout le De Natura rerum de Lucréce) qui font
retour dans cette cosmogonie poétique que dessine « Ithaque”».
Toutefois, sans négliger Vincidence de ces divers intertextes

6. Bernard Bolzano, op. cit., p. 14.

7. «Ithaque» a fasciné a plusicurs reprises les critiques joyciens; ci-
tons seulement ici les études les plus connues, celles de Richard Madtes,
«James Joyce and the Building of “Ithaca”», fournal of English Literary Histo-
1y, XXXI, 1964, pp. 443-459; de A. Walton Litz, “lthaca™, dans Clive Iart et
David Hayman (edit.), James Joyce’s Ulysses : Critical Essays, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1974, pp. 385-405; de James H. Maddox, Joyce’s
Ulysses and the Assault upon Character, New Brunswick, N. J., Rutgers Univer-
sity Press, 1978, pp. 186-188; de John Henry Raleigh, « On the Way Home to
lthaca : the Functions of the “Eumacus” Section in Ulysses », dans Irish Renais-
sance Annual 11, Zack Bowen (edit.), London et Toronto, Associated Univer-
sity Presses, 1981, p. 13-25; de Harold D. Baker, «Rite of Passage : “hhaca”,
Style, and the Structure of Ulysses», fames Joyce Quaterly, XXIII : 3, Spring
1986, pp. 277-297; ct enflin de Dermot Kelly, «'The fractured Realisim of
“Tthaca™», dans Narvative Strategies in Joyee’s Ulysses. Ao Arbor, London,
UMI Research Press, 1988, pp. 81-91.




84 Etudes frangaises, 30, 1

réactivés ici, force est de reconnaitre la prégnance du langage
scientifique, et tout particuliérement de l'idiolecte de la mathé-
matique abstraite qui offrira a I'écrivain un réservoir de méta-
phores et d’images pour structurer la fin d’ Ulysse.

Diverses révolutions scientifiques — copernicienne, gali-
léenne, mais également quantique ou moléculaire — seront
ainsi mises en scéne dans cette partie consacrée au retour
qu’est «Ithaque». Toutes les branches des mathématiques
— l'arithmétique, 'algébre, et tout particuliérement la géo-
métrie —, tous les instruments de calcul et de mesure seront
représentés avec insistance dans cet épisode par excellence de
la computation et du bilan ou plusieurs figures de la totalisa-
tion (inventaire, énumération, liste, catalogue, bibliothéque,
etc.) défilent successivement. Mais surtout Joyce transposera
dans «Ithaque» quelques grands principes physiques tels la
gravitation, I'attraction, la diffusion et I'irradiation (les théo-
ries de Newton, de Kepler, de Laplace) sur le plan de I’écri-
ture méme de ce chapitre; I’écrivain postulant une identité de
fait entre le mouvement de 'univers et la structure du texte
littéraire. Car, on s’en doute, il ne s’agira pas seulement pour
Joyce de trouver une application littéraire, pire une illustra-
tion, de ces grands principes scientifiques, mais bien plutdt de
montrer comment le mouvement méme de l'univers est ren-
du intelligible par le langage, uniquement par le langage,
méme le plus plat, comme c’est le cas, du moins en appa-
rence, dans «lthaque ». Car davantage encore que les diverses
figures de l'infini multipliées a plaisir par Joyce dans cet épi-
sode, d’autres raisons nous engagent a poser cet épisode
comme un lieu textuel exemplaire pour penser la fin, 3 com-
mencer par le fait que Joyce ait justement gardé pour la fin
cette question de l'infini, qu’il ait en outre cherché a la tra-
duire dans le langage le plus froid, le plus étranger a la littéra-
ture, dans un langage a la limite sans style: c’est cette
conjonction énigmatique que nous aimerions suivre dans le
parcours du retour, tout en boucles et en détours, d’«Itha-
que»,

Mais avant d’aller lire comment Joyce allait dans cette
partie systématiquement s’employer, entre autres choses, a
subvertir certains des fondements les plus importants de la
méthode scientifique — ceux, par exemple, posés par Galilée :
la «<recherche des causes proches plutét que lointaines, le
rejet des hypothéses non réfutables, I'importance de la prévi-
sion®» —, il faut rappeler les circonstances extraordinaires qui
ont présidé a I’élaboration de la fin d’Ulysse et qui lui confe-

8. Sclon William Shea, la Révolution galiléenne, Paris, Scuil, 1992,
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rent un statut tout a fait privilégié, sinon unique, pour penser
ces échanges complexes entre cléture et inachévement. Usant
de stratégies qui visent tout autant a épuiser I'ceuvre qu’a
suggérer 'expansion exponentielle du texte, Ulysse est bien a
ce titre I'une des plus grandes ceuvres modernes consacrées
au désceuvrement, mais contrairement a bien d’autres, non a
I'inachévement ou a 'incomplétude, qualités que récusait
Joyce.

Nulle part peut-étre mieux que dans 1’épisode «Itha-
que», voué a la clarté implacable d’une construction du réel
saisi en toutes ses facettes, 4 une mise en espace et en temps
inéluctablement ordonnée selon des axes parallactiques qui
finissent par se recouper, bref, a la systématisation la plus
poussée de tout ce qui est dicible, représentable ou méme
seulement imaginable aussi bien a I’échelle micro que macro-
cosmique, Joyce s’emploie-t-il 4 défaire la logique de I'ceuvre,
a retenir le livre «de se refermer en une belle totalité®», a
déployer la fonction de I'infini dans les discours eux-mémes,
tous relativisés (le littéraire compris) et pulvérisés, a I'image
de «l'infini poudroiement blanduleux nébuleux de la Voie
Lactée'?». Multipliant les jeux numérologiques de toutes
sortes, les problémes d’arithmétique ou de géométrie
(comme le donne par exemple a lire la description de la
position des corps de Léopold et de Stephen au moment de
leur séparation : «lls se tenaient perpendiculaires a la méme
porte et a des cotés ditférents de sa base, les lignes de leurs
bras valédictoires se rencontrant en n’importe quel point et
formant n’importe quel angle inférieur a la somme de deux
angles droits» U, 625), cet épisode met en branle, on le sait,
une masse immense de savoirs, de 1’astronomie a la thermo-
dynamique en passant par la mécanique, la philosophie ou la
physique, anticipant méme sur la cybernétique et I'informati-
que — et Deffet totalisant touche aussi la lecture, puisque le
lecteur, prévient Joyce, saura tout'!.

9. Jean-Francois Lyotard, «Retour » dans Lectures d’enfance, Paris, Ga-
lilée, « Débats », 1991, p. 13.

10. James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, «Du monde entier», 1937,
p- 623. Nous renverrons dorénavant directement a cette édition dans le cours
du texte ; de méme pour les références a Finnegans Wake (Faber & Faber and
the Viking Press, 1939).

11. On se rappellera a cet égard Uinquiétude manifestée par Joyce
concernant Pexistence de ce lecteur total : « Il faudrait que I'épisode fiit lu
par quelqu’un qui soit a la fois physicien, astronome ct pas mal d’autres
choses, Jespere que je trouverai cela» («Letre & Harrict Shaw Weaver », 6
décembre 1921, Lettres de James foyce, réunies et présentées par Stuart Gilbert
et traduites de Panglais par Marie Tadié, Paris, Gallimard, 1961, p. 209).
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Or, si la visée manifeste de ce chapitre est bien la créa-
tion d’une totalité, le résultat, fort sciemment produit, est tout
autre, la trame encyclopédique servant a Joyce de structure
laissant surtout voir sa fragilité, la précarité des enchaine-
ments, les failles des raisonnements logiques. Ce chapitre ap-
parait en effet sans cesse «a la croisée de deux réseaux, celui
de la descente dans l'infiniment détaillé, et celui de la remon-
tée vers les raisons et les causes, celui de la phénoménologie
et celui de I'encyclopédisme’?». Mieux encore, on dira que
I’écriture de Joyce est ici soutenue par deux postulats esthéti-
ques antithétiques — ces deux tempéraments représentés res-
pectivement par Bloom et Daedalus: «Le scientifique.
L’artistique» (U, 601) —, traditionnellement censés s’ opposer,
voire mutuellement s’exclure : forces centripétes de consoli-
dation vs forces centrifuges de désintégration; ordonnance-
ment exhaustif de I’écriture vs désordre du réel; inventaire,
classement et compartimentation des données vs récits,
scénes et embryons de petites histoires sans cesse naissantes.
Si «Ithaque» comme Grand Récit modéle de la fin marquait
le point ultime d’achévement de I'odyssée d’Ulysse, la version
joycienne va plutbt faire de ce point-limite un nouveau point
de départ transformant le repli et la fermeture généralement
associés a I'idée de fin en une irradiation ou la fin, pas plus
qu’'aucun autre point d’une droite, n’est derniére, mais seule-
ment prise «dans une série qui procéde d'une infinité d’autres
et se reproduit a I'infini» (U, 655).

Comme I’écrit excellemment Jean-Michel Rabaté a pro-
pos de la logique de la composition joycienne,

le calcul joycien débouche sur l'infini, un infini textuel qui
repose sur une matrice logique simple [...]. Par un calcul extré-
mement élaboré, il produit un équivalent de I'univers, sans
pour autant que ce «modéle» en assume toutes les qualités;
car il sait bien que tout calculer revient d calculer Vindéci-
dable, puisque le maximum de calcul se renverse bientdt en
une indétermination absoluel3.

Plus qu’en aucun autre épisode d’ Ulysse, Joyce va explici-
tement s’affronter dans «Ithaque» & la tache de «calculer
Iindécidable », 4 produire cet effet totalisant pour ensuite le
disséminer, 'étoiler en réseaux, l'infinitiser en séries. Autre-
ment dit, «Ithaque» est le lieu ou Joyce joue a la lettre de

2. André Topia, « “Ithaque” et Robbe-Grillet », les Cahiers de U'lHerne,
«James Joyce », n® 50, 1985, p. 406,

13. Jean-Michel Rabaté, « Pour unc cryptogénétique de I'idiolecte joy-
cien», op. cil., p. b4.
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I'exposant®, celui-ld méme qui se décuple de lui-méme et
croit sans fin prévisible...

Comme Bloom et Stephen contemplant dans le jardin
«I’arbre-ciel d’étoiles lourd d’humides fruits bleunuit» (U,
623), le lecteur ne manquera pas d’éprouver un certain ver-
tige devant une telle entreprise de collecte des données les
plus infimes, ot l'infinitésimal devient justement le chiffre
méme d’une nouvelle conception du poétique. Oscillant en-
tre stase et extase, le lecteur d’«Ithaque» pourrait ici faire
siennes deux formules caractéristiques qui sont d’ailleurs au-
tant de modes de la fin (Joyce les utilise justement pour ponc-
tuer des listes qui pourraient indéfiniment se poursuivre,
c’est-a-dire pour marquer la fin tout en I'annulant) : ces deux
formules, «ritirando, fin» (U, 631) et «et ainsi de suite sans
jamais en voir la fin» (U, 655), sortes de phrases-matrices
condensant le programme mis en ceuvre dans tout I’épisode,
on en suivra les effets textuels plus loin.

Je me débats dans les amertumes d’Ithaque — une
sublimation mathématico-astronomico-physico-
mécanico-géométrico-chimique de Bloom et de
Stephen (le diable les emporte tous deux!) pour
préparer I’épisode final, amplement curviligne, de
Pénélope.

James Joyce, «Lettre a Claud W. Sykes », sans date,
printemps 1921.

Deux fins plutét qu'une: voild Ia toute premieére
particularité d’Ulysse qui s’impose au lecteur. De fait, tout se
passe ici comme si la fin du roman («Ithaque») ne coincidait
pas avec la fin du texte!t («Pénélope»), qui en a toujours plus
long a dire et a penser sur tout, et particuliérement sur la
maniére de penser la fin. D’«Ithaque» a «Pénélope», le

14. J'emprunte cette formulation a Jean-Michel Rabaté qui note lui
aussi que «Le récit se c1ét sur une disjonction absolue des héros masculins, et
sur une “réconciliation” {atonement) symbolique des deux Bloom sans que
leur histoire ne soit réglée. [...] Clest que le point final d’Ulysse, placé a
I'avant-dernier chapitre, ne peut terminer le texte du roman [...]. Pour cela,
il faut I'intervention décisive de Molly Bloom, dont le monologue-fleuve, sans
ponctuation i part un point a la fin de la quatriéme phrase, réinscrit dans
une grammaire autre tous les éléments de I'histoire» (James Joyce, Paris,
FHachette supérieur, «Portraits d’écrivains», 1993, p. 157). D’un cété, donc,
point typographique final grossi qui ne conclut pas (« [thaque »), de Pautre la
disparition de tout signe visible de ponctuation dans « Pénélope », scule
«lin» réelle d’un texte «qui n'a pas de commencement ni de conclusion »
(ibid., p. 166).
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lecteur passe en effet par un singulier mouvement de signa-
ture et contre-signature (le célébre «contre-seing» de Molly,
« the indispensable countersign to Bloom’s passport to eternity'®»), ol
la fin se donne comme dédoublée en une ultime bifurcation
— on pourrait aussi parler de bisexualisation'®, puisque cette
bifurcation recoupe deux visions sexuées de I'univers, celle,
masculine, rationnelle et ordonnée de Bloom, celle, féminine,
chaotique et intuitive, de Molly: mais les choses ne sont pas
toujours aussi tranchées, le «marmonnement sourd» de
Bloom, sa «futilité souffrante!’» n’étant pas, aprés tout, si
¢éloignés en nature du soliloque concerté de Molly, de sa jouis-
sance ressassée.

Quoi qu'il en soit, ce dernier carrefour du texte laisse
I'interprétation ouverte, au point que la «fin» d’ Ulysse figure
moins de fait sa cléture définitive qu'un entre-deux qui
appelle déja la suite nocturne de Finnegans Wake sur le plan de
I’écriture. L’utilisation méthodique des sigles, dont certains
sont inspirés du modéle mathématique, comme mode de clas-
sement de linnegans Wake, véritable systéme mnémotechnique
qui supplée A la composition du livre tout entier, pourrait
bien en effet étre percue comme ’extension d’un style inédit
de narration, alliant schématisation et mise en séries du maté-
riau'®, que l'on observe déja dans «Ithaque», alors que la
division des énonciateurs, la matiére vivante des langues
multiples, I'imbrication des rythmes de Finnegans Wake extra-
polent ce qui était encore articulé et contenu dans un person-
nage, celui de Molly, au niveau de l'architecture totale de
I’oeuvre. Les deux fins d’ Ulysse jouent donc ainsi d’une double

15. James Joyce, Selected Letters of James Joyce, edited by Richard Ell-
mann, New York, the Viking Press, 1975, p. 278. « C’est I'indispensable visa
du passeport de Bloom pour 'éternité » (Lettres de James Joyce, p. 184).

16. Jean-Michel Rabaté, « Finnegans Wake: la bisexualité, état d’un
vestiaire », les Cahiers de UHerne, « James Joyce », n° 50, 1985, pp. 453482,

17. Jean-Fran¢ois Lyotard, op. cit., p. 21. Plus loin, Lyotard souligne
que «La question de Ulysse est tout autre : la différence sexuelle n’est-elle pas
la dilférence ontologique ? N'est-ce pas d’elle que s’engendre la s¢paration
temporalisante de la conscience avec elle-mérne, et que se forme 'incon-
scient comme passé hors mémoire? » (ibid., p. 30). La différence sexuelle,
«antérieure a toute méditation, et qui en est la source intarissable », garderait
ainsi selon lui une «position originaire ».

18. Jean-Michel Rabaté, «Pour une cryptogénétique de Uidiolecte joy-
cien», op. cil., p. 57. Décrivant les manuscrits de Joyce, Rabaté note que les
sigles « signalent une rupture irrémdédiable dans la composition romanesque.
Car Particulation des “personnages” en une logique de “sigles”™ oriente vers
un style inédit de narration, facilitant la suppression des identités, un person-
nage pris au hasard dans les chroniques peut devenir E ou A et s’amalgamer a
cux, les individus voient leurs traits propres s'estomper et se réduire a des
fonctions. |...} Le héros principal, désigné par un E majuscule, en arrive par
un reaversement, a s'identifier avee le signe d'existence en logique» (p. 56).
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€conomie: d'une part, en tant que parties, «Ithaque» et
«Pénélope » tentent une récapitulation des événements qui se
sont passés dans la journée, ce sont des épisodes qui sont en
«situation de dialogue avec le reste du livre!?», qui le relisent
et le relient, mais d’autre part, ce sont aussi des parties plus
grandes que le tout, des points d’intersection au croisement
de deux grandes masses textuelles, n’appartenant déja plus
tout a fait a 'univers encore classique d’ Ulysse et pas encore a
celui infiniment feuilleté de Finnegans Wake. Dans cette pers-
pective, il ne serait pas abusif de voir les derniers chapitres
d’ Ulysse moins comme des clausules en bonne et due forme
que comme des seuils qui laissent entrevoir I’ceuvre A venir,
ses calculs combinatoires, son infinitisation sérielle, ses «min-
ney combinaisies and permutandies».

Par ailleurs, sur le plan du contenu le plus manifeste
cette fois, la disjonction finale d’Ulysse se concrétisera, on le
sait, par une double rencontre en ellipse (manquée dans les
deux cas, cette non-rencontre, loin de boucler I’ceuvre, ’arti-
cule, pourrait-on dire, sur le vide, en un point qui doit demeu-
rer invisible, en retrait: «sans jamais en voir la fin»). D’une
part, en effet, la rencontre entre Bloom et Stephen, méme si
elle a été sur le point de se réaliser a divers moments tout au
cours de la journée, ne se consomme pas, peu s’en faut; en
dépit du fait qu’ils urineront ensemble dans le jardin — signe
de fécondité symbolique suffisant pour assurer la transmission
de la filiation pour certains critiques?®® —, cet acte est loin de
représenter le dénouement attendu, puisque Bloom et Ste-
phen se séparent ensuite, celui-ci déclinant I'offre de son hoéte et
rompant ainsi le triangle?’ cedipien prévisible qui s’esquissait,

19. Hans Walter Gabler, «Nostos, ou le retour aventureux d’Ulysse »,
les Cahiers de I'Herne, « James Joyce », n° 50, 1985, p. 256.

20. Entre autres, Jean Paris («Joyce et le regard des langues. Entre-
tien odysséen», Cahiers de UHerne, « James Joyce », n® 50, 1985, p. 221) qui lie
les deux épisodes de la fin de la maniére suivante : « Que le Fils fasse un
enfant au Pére et que le Pére fasse un enfant au Fils, par I'intermédiaire de
I'imaginaire féminin, voila donc l'invraisemblable propos d’ Ulysse... Fils et
Pére ont déja accompli ce que Molly, dans sa perspective unilatérale, ne peut
concevoir : le Symbolique, Iui aussi, est porteur de fécondité. » On remarque-
ra au passage que cet acte d’uriner dans le jardin demeure étroitement lié au
symbolique, puisque la trajectoire du jet de Bloom «affectant incompléte-
ment la forme fourchue de la pénulticme lettre de alphabet» (U, 627),
dessine encore une lettre qui rappelle par sa forine le dessein général (four-
chu, bifurcation) de ce pénultiéme chapitre.

2L, Sur cette ligure géométrique du triangle, voir infra, note 60. Sur
ce jeu des figures géométriques, on lira ce passage de Jean-Michel Rabaté sur
Iinnegans Wake, mais qui trouve déja son théoréme de base dans les loga-
vithmes d«Ithaque » @ « ... [ the whole problem will henceforth be to geomelrize
her, master her, by making her a sex, a triangle, or her fnure function, that is, to be
THI mother. “Gran Geamalron” (257, 05) 1 [..] Il is not enough that woman be
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ne serait-ce que dans I'imagination, dans les fantasmes de
Molly et les arriére-pensées de Bloom, maniére suggestive
pour 'ceuvre de continuer d réver sa fin, méme le dernier mot
énoncé, le dernier trait tiré. De maniére significative, on
remarquera avec Lyotard que la rencontre entre Bloom et
Stephen, loin de se conclure selon I'attente du happy end
caractéristique du roman psychologique anglais®?, commence au
contraire par la séparation®. La double courbe de leur trajet
respectif ne peut ainsi se toucher qu’en un point, bréve paren-
thése aussi difficile a visualiser que le point de jonction-
disjonction, point-virgule opérateur du chiasme qui permet
de changer I'aiguillage de ces phrases-lignes de chemin de fer
et de les faire aller et revenir, s’échanger du proche au lointain,
du lointain au proche :

§’éloignant, terminus du Great Northern, Amiens Street, avec
une accélération constante et reguhere le long de lignes pa-
ralléles qui se rencontreraient a l'infini si elles étaient prolon-
gées; le long de lignes paralléles prolongées, retour de 'infini,
avec un retard constant et régulier, terminus du Great Nor-
thern, Amiens Street, revenant (U, 654).

S’éloignant, revenant, pére et fils ne peuvent se rejoindre que
par cette <hypothése», ou le point de rencontre disparait
a ’horizon. L’espace et la perception en passent d’ailleurs

a triangle : she must double over to form a lozenze or a square if possible [...] On
the masculine side it is the subject that is constantly divided and multiplied. One
divides into two (contraries) and, to tolalize the sum (“summone”) two must
become three : the “Totumvir”™ (585, 24) is constituted by a Triumvirate (“How
their duel makes their triel” (238, 31). [...] Woman can only choose between the
maler, her tamer [...] and matter, flowing, undifferentiated matter. [...] This
tension will govern the whole problematic of writing as mastery and loss, bodily
Slux and work on structural frgures» («Lapsus ex “machina », dans Post-Struc-
turalist Joyce. Essays from the French, edited by Derck Almdqe and Daniel
Ferrer, Cambridge, (‘"unbudge University Press, 1984, pp. 95-96). Ce jeu des
ligures géométriques est déja a I'ceuvre dans « Ithaque » et « Pénélope ».

22. Gilles Deleuze souligne dans Critique et rlmu/ue a quel point «Le
roman anglais, et plus encore le roman frangais, éprouvent le besoin de
rationaliser, méne si ¢’est dans les derniéres pages, et la psychologie est sans
doute la derniére forme du rationalisime : le lecteur occidental attend le mot
de la fin » (Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 104). Joyce, de tonte évidence, écrit
la fin d' Ulysse contre cette attente,

23. On suivra ici Pinterprétation de Jean-Franc¢ois Lyotard : « Dans
Ulys.s‘es, la rencontre, on le sait, s’achéve par la séparation. Je dirais méme :
clle commence par celle séparation. [...] La filiation parait rompue, impossi-
ble. Le fils ne recrée pas le pére. Mais ¢’est précisément grace a cet échee de
Pidentification que se fait connaitre le vrai principe de la géonération.
L'authentique filiation exige la rupture, interruption du lien entre pére et
fils» (op. cit., p. 24).
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ici par une expérience-limite de la représentation ou c’est le
point invisible, la qualité la plus immatérielle de la rencon-
tre qui est donnée moins a voir qu’a imaginer, «le long de
lignes paralléles qui se rencontreraient a l'infini si elles é-
taient prolongées». Mais comment savoir jusqu'ou projeter
le calcul, jusqu’en quel point exactement prolonger ces
lignes, puisqu'une distorsion optique affecte et courbe I'es-
pace? Le probléme mathématique reste entier, du moins du
point de vue de la géométrie euclidienne qui sert encore ici
de modeéle, et la linéarité apparente d’«Ithaque » peut donc
se révéler a I'examen des plus trompeuses, déja aussi curvi-
ligne que «Pénélope» («Ithaque» et «Pénélope», ces deux
fins d’ Ulysse, fonctionneraient elles-mémes comme ces paral-
leles qui peuvent se rencontrer «a I'infini», mais alors seule-
ment dans la perspective de la géométrie non euclidienne).
D’ailleurs, cette distorsion des corps devenus immatériels ne
complique pas que le calcul de la distance spatiale, puisque
les lignes vectorielles ne sont pas tout a fait équivalentes de
I’aller au retour: Joyce ne manque pas de noter qu'un «re-
tard constant et régulier» s’accumule, rendant ainsi la
correspondance entre pére et fils plus aléatoire encore dans
le temps... La filiation joignant les générations ne suit donc
le modéle de la droite que pour mettre au jour une autre
logique, paradoxale : explorer la fiction de la «paternité 1é-
gale », posée ici littéralement comme une pure vue de l’es-
prit, conjecture métaphysique, conduit bien en effet plutot
Joyce a mettre en doute I'axiome géométrique selon lequel
la distance la plus courte reliant deux corps éloignés dans
I’espace-temps soit bien la droite...

D’autre part, si on considére l'autre boucle laissée
ouverte par 'ellipse finale d’Ulysse, on peut dire que la ren-
contre entre Bloom et Molly reste elle aussi tout aussi
problématique, puisque contrairement aux retrouvailles mises
en scéne dans le texte-tuteur aprés la fuite des prétendants, il
n’y aura pas fusion, Molly et Bloom demeurant, comme on I’'a
souvent noté, dans des positions symétriquement inversées
dans le lit conjugal, téte-béche, figure littérale de la non-coin-
cidence qui relance ainsi la fin du texte. Contrairement a
Ulysse, la maison de Bloom «n’est plus son gikos® » lorsqu’il y
retourne, la propriété n’est pas restée intacte, la possession,
ou la (ré)appropriation de Molly demeurant douteuse et
entrainant que la «belle forme » classique ne conclut pas son
cycle. On peut encore ajouter que cette figure des époux dans
le lit conjugal dessine aussi a sa maniére, en le contrefaisant

24, Ihd., p. 14
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(le contresignant?) le signe de l'infini qui nous intéresse ici,
Molly et Léopold Bloom «représent[a]nt ainsi les figures de
Part et de la nature, du masculin et du féminin qui s’entre-
croisent et s’entretissent mutuellement®». Cependant, loin
de pouvoir trouver dans cette image finale une solution com-
plétement heureuse aux pérégrinations de Bloom, le lecteur
verra plutét dans cette position des époux, croisés mais non
joints, I'introduction de la différence et de 'altérité au lieu
méme ou 'on cherche habituellement repos et résolution. La
fin d’«Ithaque» demeure en ce sens sans conclusion, ouvrant
tout au plus par son point final*® I'infini ruban textuel de
«Pénélope »...

Jai envoyé I'épisode de Pénélope a I'impression car
Larbaud veut le lire avant de terminer son article
pour la Nouvelle Revue francaise. Je mets de I’ordre
dans I’épisode précédent, Ithaque. C’est, en réalité,
la fin, car Pénélope n’a ni commencement, ni mi-
lieu, ni fin. {...] Je suis trés, trés lent et j’ai juste
assez d’énergie pour écrire les pages séches et ro-
cailleuses d’ Ithaque.

James Joyce, «Lettre a Harriet Shaw Weaver»,
7 octobre 1921.

Mais il y a plus. Pour vraiment saisir ce que les fins
d’ Ulysse ont d’unique, il faut encore remonter en amont du
texte publié, pour voir comment, dés les manuscrits et la cor-
respondance de Joyce, ce travail d’illimitation et de cloture
était d’avance inscrit dans la genése méme de ces deux chapi-
tres ou des échanges pour le moins significatifs jouérent de
I'un a 'autre au moment méme de la rédaction. Avec Hans
Walter Gabler, on peut en effet s’étonner de la situation extra-
ordinaire ou s’était placé Joyce au moment ou il abandonne,
en avril 1921, son manuscrit pour l'impression, alors que les
deux épisodes d’«Ithaque» et de «Pénélope» n’étaient pas

25. Jean-Michel Rabaté, James Joyce, p. 166.

26. Il faut retourner ici aux directives trés précises données par Joyce
aux imprimeurs de Darentiére concernant cet énigmatique point {inal devant
clore «Ithaque », curieux trou noir, «irés visible », « plus gros qu'une simple
ponctuation », qui, par hasard, disparaitra complétement du texte publié
dans T'édition de Gallimard de 1937. La derni¢re question d’«Ithaque»,
«Ou?», en concluant sur ce point final, insiste donc sur «l'auto-référence
litérale de la page», comme le suggére a juste titre Jean-Michel Rabarté
(James Joyce, p. 156), mais ce point peut aussi nous mener beaucoup plus
loin : finir sur un point typographique ou sur un blanc, ce n'est pas en effet
tout a [ait la méme (in. J’y reviens dans la derniére partic de ce texte.
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encore rédigés (ils devaient cependant représenter plus de
quinze pour cent du livre total?”’). La rédaction de ces deux
chapitres non seulement se poursuivit donc a la faveur de
contraintes extérieures extrémement fortes — pression du
temps, révision de chapitres et correction d’épreuves simul-
tanément poursuivies, comme en témoigne ce passage d’une
lettre de Joyce a Robert Mc Almon datée d’octobre 1921 : «Ai
envoyé la premieére partie d’ Ithaque a taper et travaille comme
un fou, essayant en méme temps de revoir, de perfectionner,
d’assembler, de continuer et de créer®» —, mais ces parties
du texte donnérent encore lieu i des expérimentations narra-
tives absolument nouvelles. Ainsi, le monologue «extérieur»
facon Bloom, consiste en fait en un faux dialogue, a un dialo-
gue monologique sous forme de questions/réponses ou n’est
pas connue I'identité du narrateur qui mene le jeu, pas davan-
tage que celle de I'interlocuteur a qui ces réponses sont adres-
sées : de Bloom a Bloom? De Dieu a son sujet? De I’Auteur au
Lecteur? Le monologue «intérieur» facon Molly, tout aussi
mal nommé, est plutét un soliloque a multiples voix, qui é-
mergent et disparaissent sans étre identifiées, a I'image de ces
«agent(s) and reageni(s) at all instants varied, with inverse propor-
tion of increase and decrease, with incessant circular extension and
radial reentrance®®». Plus que de simples artifices stylistiques
venant s’ajouter a tous ceux qui avaient été utilisés jusque-la
dans Ulysse, ces deux modes de narration marquaient vrai-
ment des expériences limites dans le traitement de la matiére
romanesque. Loin d’étre seulement une question technique,
le «monologue intérieur» tel que redéfini par Joyce tenait en
effet plut6t de la trouvaille, d’une véritable invention puisque
I’«art poétique nouveau qui se déploie 1a, art total qui brouille
les distinctions usuelles entre poésie et prose [...] se tient
fermement entre deux extrémes* », le réalisme psychologique
des personnages se désintégrant peu a peu pour laisser place a
Pagrégation d’atomes textuels venus de partout, passant outre
aux consciences individuelles des personnages. Qu’il s’agisse
du «monologue autonome» de Molly ou du «monologue

27. Hans Walter Gabler, art. cité, p. 245.

28. Lettres de James Joyce, p. 202. « Have sent the first part of “Ithaca” to
the typist, am working like a lunatic, trying to revise and improve and comnect
and continue and create all at the one time. »

29. James Joyce, Ulysses. The Corrected Text, edited by Hans Walter
Gabler with Wollhard Steppe and Claus Melchior, and with a new preface by
Richard Ellmann, Students Edition, Penguin Books, 1986, p. 602. Nous citons
ce passage on anglais parce que la traduction rate cetie «vadial reentyance»
«recondensation», ), 656), qui nous intéresse justement comme mode
caractéristique de la fin chez Joyce.

30. Jean-Michel Rabaté, James Joyce, p. 123,
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cité» de Bloom dans «Ithaque», selon la distinction établie
par Dorrit Cohn*', le projet de Joyce n’est déja plus ici celui
d’explorer les profondeurs du sujet psychologique, mais bien
d’enregistrer avec la plus grande minutie le moment de sa
disparition, de son évanouissement — dans le sommeil-veille
pour Bloom, dans la pensée-réve endormie de Molly.

Sans pouvoir nous étendre ici sur la spécificité du mono-
logue joycien, nous ajouterons seulement que, aux antipodes
I’'une de l'autre, ces deux expérimentations, conduites aussi
systématiquement que des expériences scientifiques, pour-
raient le mieux étre décrites par I’opposition du chaud et du
froid, expression suggérée par Joyce lui-méme lorsqu’il écrit
d’une part a Frank Budgen, a propos d’«Ithaca», qu’il sou-
haite que «le lecteur sache tout, et de la facon la plus nue et la
plus froide » («the reader [will] know everything and know it in the
baldest coldest way*») et d’autre part, dans une lettre a Alessan-
dro Francini Bruni a propos de «Pénélope» cette fois, qu’il
«aimerait se plonger la téte dans une mer de glace » («Potessi
tuffare la mia testa in un mare di ghiaccio! **»). Cette alternance
du froid et du chaud traduit le mouvement qui informe les
deux faces de I'ceuvre, Stephen et Bloom devenant des «corps
célestes» dématérialisés (« heavenly bodies, wanderers like the stars
at which they gaze**»), particules en suspension dans le vide
cosmique, alors que Molly, toute sensation et affect, repré-
sente 'incarnation de la chair dans son attachement, marqué
de mille détails matérialistes, a la gravitation terrestre (sa pen-
sée, saisie a vif, quasi au point d’ébullition, i ce point ou les
corps changent de nature, est aussi éloignée que possible des
énoncés froids, détachés, d’«esprit» scientifique que I'on
trouve dans «Ithaque»).

La différence typographique entre les deux chapitres est
tout aussi évidente que la différence sexuelle elle-méme qui la
sous-tend, puisque dans «Ithaque» Joyce utilisera une procé-
dure textuelle, celle du « catéchisme mathématique » selon ses
propres termes, qui distingue immédiatement cette partie des
autres. Comme le fait remarquer Fritz Senn, «le chapitre
«Ithaque » est clairement distinct de tous les autres, rompu en

31. Dorrit Cohn introduit cette distinction entre « gulonomous mono-
logue» et « quoted monologue» dans Transparent Minds. Narrative Modes for
presenting Consciousness in iction, Princeton, Princeton University Press,
1978 (voir chap. 2 et 6).

82, «Letter to Irank Budgen », Selected Letters of James Joyce, p. 278;
Letires de James Joyee, p. 184,

38. «Letter to Alessandro Francini Bruni», Selected Letters of James
Joyee, p. 280. Ma wraduction.

3. Selected Leiters of James Joyce, p. 278. « [...| des corps célestes, vaga-
bonds comme les Eoiles quils contemplents (Lettres de James Joyce, p. 184).
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paragraphes avec plusieurs espacements entre les segments,
habituellement formés de couples question et réponse® »,
alors que le soliloque de Molly se présente sous la forme de
huit phrases non ponctuées®, impressionnante masse verbale
dont la fluidité ondoyante ne pourrait étre plus éloignée du
style abrupt, constamment entrecoupé, d’«Ithaque ».
Pourtant, a y regarder de plus prés, cette différence typo-
graphique entre les deux épisodes n’est pas plus simple a
déméler dans ses effets que la différence sexuelle elle-méme :
alors que le chapitre «Ithaque» est visiblement marqué par
I'alternance de la question et de la réponse, de la voix et de la
pause, ces espacements sont neutralisés dans la lecture; dans
« Pénélope », au contraire, le «flot ininterrompu par la ponc-
tuation d01t étre rompu®». L’aspect massif de «Pénélope »,
indifférencié typographiquement parlant, avec ses huit blocs
compacts, joue ainsi paradoxalement d’'une fragmentation in-
terne extréme ou les plus petits éléments ont tendance a s’af-
franchir du massif verbal : agrégats autonomes et hétérogenes
par rapport a la totalité. On pourrait méme dire que I’essen-
tiel de «Pénélope » ne repose pas sur les blocs de discours qui
composent en apparence le morceau, mais bien sur les sy-
napses, tours et trous de toutes sortes qui permettent d’inter-
relier en faisant le vide les fragments de pensée les plus
discontinus. A 1'opposé de «Pénélope», la séparation exté-
rieure si évidente dans «Ithaque» produua pour sa part trés
précisément un effet de saturation a la lecture. Les effets de
contamination dans la lecture des deux fins peuvent étre
encore plus pervers lorsque, aprés avoir traversé «Ithaque»,
texte par excellence de la différenciation et de la séparation,
nous avons encore tendance i «dépénélopiser» «Pénélope »
dans notre lecture, c’est-a-dire a interrompre le flux de Molly
en cherchant a le ponctuer. Séparer, disséquer, clarifier les
identités vocales incertaines, les intonations et les rythmes

35, Fritz Senn, «“There’s a Medium in All Things™: Joycean Rea-
dings», dans Essays for Richard Ellmann. Omnium Gatherium, Susan Dick,
Declan Kiberd, Dougald McMillan, Joseph Ronsley editors, Kingston and
Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1989, p. 343. Ma traduction.

36. Cette non-ponctuation n'est pas compléte, comme I’a bien vu
Philippe Sollers lovsqu'il insiste sur 'importance des noms propres comme
«noyaux fantasmatiques guideurs», auxquels il faut ajouter les marqueurs
que sont les « Oui» ctles « O» (Théorie des exceptions, Paris, Gallimard, «Fo-
lio/Essais», 1986, p. 97). 1l faut également tenir compte du point aprés Ia
quatriéme phrase, qui intervient au milieu du chapitre, au point de passage
du double huit de I'infini de Molly (Jean-Michel Rabaté, James Joyce, p. 166).

87, «[...] the non=stop flow of “P ()m’[u/)e” [...] must break into pieces, the
stream of conciousness becomes a succession of gulps» (Fritz Senn, art. cité,
p. 344). Sur cette question, voir aussi André Topia, «Intertextuality in
Ulysses», dans Posi-Structuralist_Joyce, tont particuliérement pp. 106-110.
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sans cesse mouvants de Molly, voila qui revient bien en effet a
«ithaciser» le texte, a lire contre le grain, comme le suggére
de maniére trés pertinente Fritz Senn®,

Toutefois, si cette diftérence de points de vue (narratif,
sexuel, typographique) qui séparent les deux épisodes de la
fin est immédiatement visible dans Ulysse, les choses étaient
loin d’étre aussi nettes au moment de la genése des deux
parties. L’enchevétrement des deux épisodes est en effet
remarquable a I'époque de la rédaction qui les révéle en
grande partie concurrentiels. Quel épisode, de «Pénélope»
ou d’«Ithaque», eut vraiment ici le «dernier mot»? La prio-
rité en ce qui concerne I’achévement de ces deux fins est en
effet difficile a arréter en toute certitude, d’autant que Joyce
lui-méme insistera sur les effets inter et rétroactifs d’'un cha-
pitre sur I'autre. Ainsi, dans une lettre a Frank Budgen datée
du 6 septembre 1921, il écrit que «Pour bien comprendre
Pénélope, il faudrait que vous ayez une idée d’Ithaque, qui n’est
pas encore au point®. » Si la décision de diviser la fin en deux
épisodes? et I'ordre des chapitres étaient acquis de longue
date dans I’esprit de Joyce, les aléas de la composition dévoi-
lent une proximité beaucoup plus troublante entre les deux
épisodes, Joyce travaillant les deux morceaux successivement
et en méme temps, se consacrant a «Pénélope » puis I'aban-
donnant encore inachevé mais déja sous presse, pour écrire
«Ithaque».

«Le premier épisode de la fin du livre, beaucoup plus
court d’environ 30 pages et trés différent, est également pres-
que terminé, et je travaille, en fait, au second Ithaque. 1l reste a
écrire le dernier Pénélope», précise-t-il a Claud W. Sykes au
début de I'année 1921*. Si I'on suit les indications données
par I’écrivain dans sa correspondance, on demeure frappé par
la complexité des aller et retour qui se produisirent d’un
épisode a I'autre durant toute cette année, et tout particulié-
rement & partir de I’'été. Un an plus tot, en juillet 1920, avec
«Circé» encore sur le métier, Joyce commencait seulement a
évoquer la possibilité d’écrire «le premier épisode de la fin»,

38. Fritz Senn, art. cité, p. 349. « Whatever we call reading is conforming
to each chapler’s or work’s programmed modality and in essential ways going
against il. In more positive terms, we apply medial parallax, turn each text also
into what it pointedly is not [...]. We paraphrase and heterophrase and anii-
phrase».

39, Lettres de James Joyce, p. 200.

40. Voir la lettre de Joyce a Valery Larbaud : « Mademoiselle Monnier
m’a parlé de votre impatience de lire le dernier épisode. Mais il y en a deux,
lthague ot Pénélope. [...] Ithaque cst wes érange. Pénélope e dernier cri»
(Letives de James Joyce, pp. 196-197).

41. Thd., p. 182.
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en ajoutant que «le roman comprend (malheureusement) un
épisode de plus que vous ne le supposez dans votre derniére
lettre» : dans cette méme lettre & Harriet Shaw Weaver, il
avoue qu’«une grande partie de Nostos a été €crite il y a plu-
sieurs années et le style est trés simple*?».

Ainsi, la premiére certitude qui s’impose est que la fin a
€té écrite bien avant son temps: «De celui-ci [[lthaque] j avais
des le commencement esquissé la silhouette et maintenant je
I'ai rempli (et comment) au moins les trois quarts*», écrit-il
encore a Larbaud au cours de I’été 1921. L’épisode ne cessera
en effet dans sa seconde élaboration de se remplir de I'inté-
rieur, de multiplier et de croitre presque a I'infini, on le verra
dans un instant. Mais soulignons ce que nous révele déja la
rédaction du premier «Ithaque»: selon un paradoxe bien
joycien, la fin ne vient pas a la fin, elle ne s’écrit pas en temps
et lieu mais en cours d’élaboration, déja présente deés le
commencement (et le commencement ne peut jamais étre
confondu ici avec un quelconque point d’origine**), apparte-
nant au temps le plus ancien de conception de I’ceuvre, ou-
vert d’avance aux réélaborations a venir, ébranlant de fait
toutes les limites de I’ceuvre.

Car il ne s’agit pas seulement du fait, déja remarquable
en lui-méme, que le premier jet de la fin, rédigé dans un style
«plat» («plain»), soit déja gros en puissance de tous les déve-
loppements de ’ceuvre en ses innombrables métamorphoses
stylistiques. Tout se passe encore comme si la genése d’ «Itha-
que», commencée trop tot, poursuivie trop tard, ne trouvait
pas son temps juste, son tempo, écriture «rocailleuse» para-
doxalement a la fois trop lente et trop précipitée. Et méme
une fois terminée la rédaction du second «Ithaque», du
moins en apparence, c’est comme si la «fin» n’était pas en-
core achevée pour autant, ne parvenait qu’a grand-peine a se
stabiliser en une stase définitive et continuait toujours de re-
fluer sur la révision des épisodes antérieurs : «Je devrai revoir
les notes de cette scéne [Circé] et la recréer, ce qui n’est pas si

42. [hid., pp. 162-163. « The book contains (unfortunately} one episode
more than you suppose in your last letier» [...] « A great part of the nostos or close
was written several years ago and the sityle is quite plain » (Selected Lellers of
James Joyce, pp. 265-266).

43. Leitres de James Joyce, p. 196.

44. Comme I'écrit Rabaté a propos du titre Finnegans Wake: « The
Wake, fin negans, begets only beginnings but invalidates all origins [...]», tout
comme il s’annonce comme la négation de toute fin (« Lapsus ex machina»,
dans Post-Structuralist_foyce, p. 79). Joyce radicalisera cette problématique de
Porigine dans la « premiére »/« derniére » phrase de Finnegans Wake, infini-
ment recommencée, sans début ni fin, comme le temps perdu/retrouvé de
Proust : « In the buginning is the woid» (FW, 378, 29).
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facile, car depuis que je 'ai écrite, j'ai rédigé la fin, tout
I’épisode d’Eumée et une bonne partie d’Ithaque*.» L’écriture
de la fin — des fins — d’ Ulysse donne donc lieu a une étrange
expérience de débordement, ol nous trouvons non seule-
ment deux épisodes de cléture, «Ithaque» et «Pénélope»,
mais aussi deux «Ithaque », I’'un au commencement, ’autre a
la fin de I'ceuvre, affectant par anticipation puis par rétro-
action les limites des autres épisodes. Loin de simplement
mettre un terme au roman, les fins d’ Ulysse, en se redoublant
et en se multipliant de la sorte, poursuivent bien plutdt le
devenir du texte comme processus d’illimitation.

Si I'on retourne un moment encore a la genése de la fin,
on s’apercoit rapidement que cet ébranlement des limites
rend les choses plus complexes encore, puisque «congu
d’abord», «Ithaque», cet avant-dernier épisode dont Joyce
appréciait par-dessus tout dans ’ordre du livre la «spectralité
apaisante®®», vient pourtant aussi aprés «Pénélope » dans 'ordre
de I'écriture. De maniére assez étourdissante, «Ithaque» est
cette fin qui, congue de longue date et méme écrite partielle-
ment depuis de nombreuses années, sera de fait tout de méme
composée en tout dernier lieu : «Je vais laisser le dernier mot
4 Molly Bloom, I'épisode final étant le reflet de ses pensées
[...]; il reste donc seulement a concevoir Ithaque comme je le
suggére*’». «Concevoir», «think out» en anglais : I'expression
utilisée par Joyce souligne la difficulté méme de porter au
dehors, d’extérioriser et d’objectiver dans une forme cette
pensée de la fin qui ne cesse, de fait, de germer et de recom-
mencer : I'écriture d’«Ithaque» menace d’échouer et de se
rompre définitivement sur chaque nouveau rocher-question,
mais elle ne cesse aussi de renaitre aprés chaque nouvel assaut
de la vague...

A un tout autre niveau, I’'un des problémes d’«Ithaque»
consistera bien en effet a4 donner forme a ce pénultiéme
chapitre fantdme («spectral penultimate “Ithaca”) qui hante la
~ fin d’ Ulysse, Joyce faisant encore ici résonner la question de la
fin qui s’y dissimule («penultimate»). L’avant-dernier épisode
jouerait-il, en derniére instance, mieux la fin, que le tout

45. Lettres de James Joyce, p. 187.

46. [hid., p. 206. Joyce écrit & Robert Mc Almon le 29 octobre 1921 :
«Je vous enverrai demain quelques extraits d' Ithaque. lls ne sont pas com-
plets, revus ni suivis; ¢’est-d-dire qu’ils sont séparés par des coupures. Il vous
sera difficile de suivre le récit tel qu'il se présente. J'aime cet épisode, que je
trouve d'nne spectralité apaisante. »

47 [bid., p. 175. « I am going to leave the last word with Molly Bloom the
final episode Penclope being writlen throwgh her thoughts and body [...[ so there
remains only Lo think out Tthaca in the way I suggest» (Selecled Lelters of James
Joyee, p. 274).
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dernier? Autrement dit, la pénultiéme joycienne figurerait-
elle, contre I'évidence et la physique du Livre, I'ultime, la
seule expérience de la fin? Joyce se souvient-il ici du texte
fameux de Mallarmé, «Le démon de I’analogie », ol le sujet
«s’enfuift], bizarre, personne condamnée a porter le deuil de
I'inexplicable Pénultieme** »? Ce qui est sir, c’est que ’avant-
derniére syllabe du mot «Pénultiéme» pour Mallarmé,
comme ce «penultimate» chapitre pour Joyce, «contient en
lui-méme le principe de sa disparition, de son annulation*®»,
«Ithaque » marquant bien la disparition de Bloom en tant que
sujet psychologique. La conscience de Bloom, si apte a distin-
guer et a séparer, ne régit bientot plus la narration, Bloom
s’évanouissant peu a peu comme sujet personnel, répondant
de moins en moins aux questions en son nOMmM propre, son moi
dissous par l'autonomie grandissante des discours issus de
toutes les zones du savoir qui envahissent graduellement sa
pensée faiblissante; la forme du catéchisme invalide en outre
toute expression d’intimité du sujet en 'universalisant sous la
forme de données objectives. Mais plutét que d’en rester a
cette auto-annulation du sujet et au deuil de la «Pénultiéme »
mallarméenne, aspects qui font bien partie des ruminations de
Bloom au sujet de son fils et de son propre pére, Joyce ne
s’abime pas comme Mallarmé dans une méditation sur le son
«nul», mais s’engage dans une spéculation différente en ex-
plorant dans «Ithaque » ’avant-dernier mot de la proposition
mallarméenne : «inexplicable», puisqu’il multipliera précisé-
ment dans «Ithaque» les explications en tous sens. Rappelons
d’ailleurs a ce propos que le point tournant du chapitre,
Voffre d’un asile par Bloom fut «promptement, inexplicable-
ment, aimablement, avec gratitude, [...] déclinée» (U, 620)
par Stephen, le pli du chapitre, situé au point de bifurcation
des trajectoires, mais aussi le point culminant du roman tout
entier, restant ainsi sans explication... Le fantasme de I'expli-
cation finale et totale débouche ainsi, a toutes fins pratiques,
sur un manque de finalité essentiel, qui subvertit 1a rationalité
et I'objectivité scientifique du catéchisme impersonnel, pour
souligner plutot la fragilité du langage et I’accumulation indé-
finie des réponses retournées en nouvelles questions, selon le
mode de la liste inépuisable, d’un etc. impossible a saturer :
«et ainsi de suite sans jamais en voir la fin».

48. Stéphane Mallarmé, « Le démon de 'analogie », dans (Fuvres com-
plétes, Paris, Gallimard, « Biblioth&que de Ia Pléiade », 1945, pp. 272-273.

49. Jean-Michel Rabaté, La Pénultiéme est morte. Spectographies de la
modernité, Scyssel, Champ Vallon, «L'Or d'Atalante », 1993, p. 15,
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Mais revenons encore un instant a la dynamique par-
ticuliére des deux fins d’Ulysse, telle que les manuscrits la
dévoilent. Les observations patientes de Hans Walter Gabler
sur les manuscrits de cette période confirment que «Péné-
lope » s’écrit pour I’essentiel avant «Ithaque », qui permet en
retour de relier ’ensemble du livre a «Pénélope ». Par ailleurs,
si Joyce avait trouvé la forme du «catéchisme mathématique »
qu’il voulait donner a «Ithaque» dés la fin février 1921, «Pé-
nélope» resta au contraire pour lui une «conception sans
contour» jusqu’au début aout, alors qu’il écrivit la premiére
phrase de «2 500 mots environ». Joyce rédigea donc sept des
huit phrases de «Pénélope» — et seulement ensuite «Ithaque ».
La huitiéme et derniére phrase de «Pénélope» n’était pas
encore composée que Joyce faisait déja passer a la dactylo-
graphie I’ensemble inachevé et commencait a repenser a
«Ithaque» : «[I shall give another 2 000 words spin, correct a few
more episodes... and then begin to put the spectral penultimate “Ttha-
ca” into shape® ». Il mettait encore au propre les phrases six et
sept de «Pénélope » dans le cahier bleu, qu’il le retournait par
I'autre bout — image matérielle assez extraordinaire de la
réversibilité s’installant entre les deux fins, en position téte-
béche elles aussi dans le cahier, comme plus tard Léopold et
Molly dans le lit du livre — pour y consigner «les huit pre-
miéres pages et sept lignes de I’avant-dernier épisode® ».

Ces informations sont sans doute inestimables du point
de vue génétique, mais elles m’intéressent surtout parce
qu’elles lient étroitement, deés cette étape des manuscrits,
I'idée de la fin a I'inachévement et montrent a quel point la
fin donna du fil a retordre a Joyce®?. Les conclusions que tire
Gabler des circonstances entourant I’écriture de la fin d’ Ulysse
sont cependant loin d’étre négligeables: si, pour les seize
épisodes antérieurs, le travail préparatoire — notes, esquisses,
brouillons — se stabilisait avec la mise au propre qui consti-
tuait un point d’articulation dans le développement, pour
«Pénélope » et «Ithaque», un changement important survint
dans la facon méme de composer de Joyce. Parce que le livre
était déja sous presse,

ces épisodes n’atteignirent pas un état intermédiaire de stabi-
lité. Le passage du manuscrit au dactylogramme ne constitue

50. Lettre de Joyce citée par Hans Walter Gabler, art. cité, p. 249.

51. Ihd.

52. Voir le ton cxaspéré de la lettre a Frank Budgen du 21 juin 1921 :
«Ithaca is giving me fearful trouble. [...] In the words of the Cyclops narrator the
curse of my deaf and dumb arse light sideways on Bloom and all his blooms and
blossoms. Tll break the back of Tthaca lomorrow so ‘elp me fucking Chroist»
(Selected Letlers of James Joyee, p. 281).
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pas un point de division significatif dans le développement
du texte [...] tandis qu’en retouchant «Eole», la révision
n’apportait qu’une modification de surface a un corps de texte
qui — malgré I'augmentation simultanée des détails — de-
meurait inchangé, ¢’était la structure méme d’«Ithaque» qui
se transformait avec I’addition de chacun des quatre-vingt-trois
[...] segments de réponses dont I'épisode s’accrut entre la
mise au propre et la publication?3.

Dans le cas d’«Ithaque» comme de «Pénélope», c’est
donc I'idée méme d’achévement, c’est le sens méme de la fin
qui est mis en cause dés les étapes du manuscrit, brouillant le
passage habituel du brouillon vers le dactylogramme et sa
mise au propre. Construit par accumulation de fragments,
«Ithaque » remonte ainsi d’'une certaine facon a rebours du
livre en direction des étapes antérieures i la mise en «forme »,
vers ce processus de thésaurisation si caractéristique des car-
nets de Joyce, dans lesquels I'écrivain stockait toutes sortes de
listes dont il se servait ultérieurement (le récit de liste reste,
on le sait, I'une des formes privilégiées d’«Ithaque »). Ainsi, la
généalogie assez particuliére de ce chapitre garderait trace,
grace a ce processus cumulatif d’engrangement des éléments,
de ce «premier stade de [1']entassement, [de] I'accumulation
primitive en quelque sorte», jouant comme les carnets «le
role intermédiaire entre le monde et I’ceuvre, de sas entre le
livre et le hors-livre®*».

Par ailleurs, il est fascinant de voir que le dactylogramme
d’«Ithaque », chapitre qui porte tout entier sur la question de
la séparation (du sujet et des objets, des mots et des choses, du
réel et de ses représentations), porte lui aussi la trace consti-
tutive de cette opération, sa genése se présentant elle-méme
divisée autour de la partie du chapitre qui concerne précisé-
ment la séparation de Bloom et de Stephen dans le jardin : on
trouve ainsi dans «Ithaque» deux parties, I'une ayant des ra-
cines assez anciennes (le cahier bleu, qui coupe abruptement
aprés la scéne du jardin), I'autre comportant des éléments
congus beaucoup plus tardivement (le cahier vert, ou Bloom
passe du jardin a la maison, puis au lit). Ainsi, la bifurcation
de la fin d’ Ulysse n’est-elle pas qu’extérieure («Pénélope» vs
«Ithaque »), elle est déja intérieure a «Ithaque», a son mode
de composition pour le moins entrecoupé. La question des
intervalles dans les temps d’écriture donne bien a ce chapitre
final un statut & part qui I’écarte des autres épisodes.

53, Hans Waller Gabler, art. cité, p. 255.
54. Daniel Ferrer, «La scéne primitive de I'écriture », dans Genése de
Babel. Joyce et la création, p. 19,
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Il est encore un dernier élément de la genése d’«Itha-
que» qui est au plus haut point révélateur: il s’agit de la
maniére méme dont Joyce trouva le mode d’organisation qui
devait structurer le chapitre dans son ensemble. A la fin du
mois d’octobre 1921, Joyce n’en était encore qu’a la mise au
propre de la premiére section du chapitre, quand la date fixée
pour la séance de lecture d’Ulysse par Valery Larbaud se rap-
prochant,

il lui vint I'idée d’un stratagéme : choisir une série de ques-
tions et de réponses constituant une version abrégée du chapi-
tre. Prenant les pages déja dactylographiées, Joyce y marqua
d’astérisques au crayon vert un choix de questions. Les
dactylographes recurent la consigne de copier tout ce qui était
marqué d’un astérisque, consacrant une feuille séparée a cha-
que fragment formé d’une question et de sa réponse55.

C’est donc paradoxalement en cherchant a faire court
(«version abrégée»), en fragmentant un continuum d’écri-
ture que Joyce en vint i I'idée d’infini. Bien plus, on pourrait
dire que c’est en se donnant la contrainte la plus forte, en
optant pour la forme, fermée entre toutes, du catéchisme
— qui est bien soit ’explication, par demandes et réponses,
d’une croyance religieuse, soit le résumé dogmatique d’une
doctrine, soit ’exposition abrégée des principes d’une
science : Joyce jouera pleinement des trois connotations —
que I’écrivain trouva, contre toute attente, la structure la plus
ouverte pour infinitiser la fin, pour la rendre infiniment itéra-
ble («Ithaque» dit déja par cet «ita», cet «ainsi de suite», la
pensée de la fin sans cléture qui est a I’ceuvre ici). La struc-
ture du chapitre fut ainsi congue a la toute derniére extrémi-
té, dans une maniére d’aprés-coup, par un expédient qui
permit ensuite a Joyce de précipiter, en ’espace de quelques
jours, la fin de la composition d’ Ulysse.

L’épisode d’«Ithaque » travaille ainsi, dés cette étape des
manuscrits, au plus prés du double mouvement — systole/
diastole, décomposition/recombinaison, corps infiniment
divisible ou en croissance virtuellement illimitée — qui ne
cessera de s’y mettre en acte a travers nombres de formules et
de discours (pseudo)scientifiques. Produire a la fois une ver-
sion abrégée de tous les savoirs, et tout autant leur accumula-
tion sans terme, voila bien le pari de Joyce dans I’écriture de
cet épisode. Ulysse était déja imprimé aux deux tiers que Joyce
continuait, a la fin de janvier 1922, a intégrer dans «Ithaque »
de nouveaux matériaux. On ne s’étonnera guére que cet

55. Hans Walter Gabler, art. cité, p. 252.
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épisode fit le préféré de I’écrivain: «une des raisons de la
plénitude d’«Ithaque~» est que Joyce en voulait toujours
plus®**». En expansion infinie, «Ithaque» était bien, généti-
quement parlant, a I'image de ce «noyau de la nébuleuse de
chacun des chiffres simples de chaque série contenant sous un
petit volume la potentialité d’étre élevé a I'extréme résultante
cinétique de toute puissance de n’importe laquelle de ses
puissances» (U, 624. Je souligne). Seul «Ithaque» pouvait
encore a la fin accueillir cet etc., ce reste qui cherchait toujours
a s’écrire dans la totalité de I’ceuvre accomplie tout en I'excé-
dant.

Si vous ou Sargent pouvez trouver chez un reven-
deur un manuel a bon marché sur la franc-magon-
nerie, ou n’'importe quel livre de mathématiques,
algébre, trigonométrie ou géométrie déchiré, sale,
taché, barbouillé, arraché, souillé, effacé, corné,
sans couverture, sans date, anonyme, mal impri-
mé, pour 1 penny ou 2 pence 1/4 tant mieux.
James Joyce, «Lettre a Frank Budgen », 28 février
192157,

Un vieux manuel scolaire, sale, non reli€é, mal imprimé
et a moitié effacé, sans couverture, ni date, ni auteur: cette
demande pour le moins spéciale de Joyce a Budgen au mo-
ment ou il travaillait a «Ithaque» est révélatrice du fantasme
qu’il projetait dans les mathématiques (remarquons au pas-
sage que sa description — « smudged», « dirly» — énumeére cer-
taines qualités sexuelles privilégiées par Joyce et ne sont pas
aussi négatives qu’elles paraissent a premiére vue). Cette
demande ou le livre de mathématiques est imaginé sous la
forme la plus dégradée possible est en tout cas précieuse pour
comprendre la méthode de Joyce dans «Ithaque» («L’épisode
d’ Ithace maintenant est toute géométrie, algébre et mathéma-
tiques®™»). Comme le souligne a juste titre Daniel Ferrer a
propos de la théorie des correspondances mythiques dans

56. Ibid., p. 255,

57, Lettres de James Joyce, p. 185. « P.S. If you or Sargent can pick wp any
handbook cheap on Freemasonry or any ragged, dirty, smudged, torn, defiled,
effaced, dogeared, coverless, undated, anonymous misprinied book on mathematics
or algebra or trig. or Eucl. from a cart for 1d or al most 2 1/2 d tant micux »
(Selected Letters of James Joyce, p. 279).

58, « Leptsodio ’liaca adesso tulto geometria, algebra ¢ matemalica
[.o.]» (Selected Letters of James Joyce, p. 280).
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Ulysse a laquelle on a souvent tendance a accorder une impor-
tance exagérée, «la contrainte structurelle est, chez Joyce, a la
fois trés forte et trés souple », beaucoup moins déterminante
que prévu, traitée avec beaucoup moins de sérieux qu’on le
croit généralement, tantét comme «élément important de
I’arriére-plan symbolique », tantdt comme «simple prétexte
ludique® ». C’est manifestement cette seconde possibilité qui
I’emporte dans ce catéchisme mathématique, et le fait de fan-
tasmer le texte-tuteur, le modele d’«Ithaque» comme 1’anti-
Livre par excellence — livre usé, sans valeur («cheap»), réduit
a redevenir feuilles volantes — dit assez a quel point ce livre
doit étre I'envers du Grand (Euvre qui va l'incorporer. Et
pourtant, paradoxalement, la forme défaite de ce livre —
«ragged», « defiled», « dogeared» — de méme que la rapidité des
notes, souvent abrégées (« trig. or Eucl.») pour le décrire, pré-
sentent aussi en méme temps une image assez saisissante du
processus de condensation et d’abréaction actif dans I’écri-
ture méme de cet épisode. Le fantasme du livre déchiré, aux
pages arrachées, traduit bien en effet le désir des savoirs qui
seront tout au long de I’'épisode a la fois niés et sublimés dans
ces fragments qui remettent en question la notion de totalité,
d’un «tout-savoir », tout en en mimant les effets.

N’importe quel livre «de mathématiques, algébre, tri-
gonomeétrie ou géométrie» euclidienne fera donc I'affaire : la
note de Joyce est on ne peut plus claire, le livre dont il réve
aura nécessairement beaucoup circulé avant d’étre soldé sur
le chariot d’un revendeur, et ce manuel relévera donc des
lieux communs de la culture scolaire. Il ne s’agit pas pour lui
d’aller chercher une théorie moderne des mathématiques, de
la géométrie ou de la physique® (méme si on a souvent posé
Ulysse comme 1’équivalent littéraire de la théorie de la relativi-
té einsteinienne ou du principe d’incertitude de Heisenberg),
mais au contraire de retourner aux fondements les plus an-
ciens d’un discours qui, a I’égal de UEsthétique d’Aristote ou de

59, Daniel Ferrer, art. cité, p. 18.

60. Joyce fantasme «lthaque » a partir du modéle mathématique le plus
ancien, celui de la géométrie euclidienne, mais ¢’est pour créer un équi-
valent litéraire qui anticipe la géoméurie non cuclidienne, moderne et révo-
Iutionnaire, ou des paralléles peuvent se rencontrer. S’ appuyant sur les notes,
elles aussi rédigées dans un style trés abrégé, qui accompagnaient I'épisode
d’«Ithaque », Harold D. Baker a montré que Joyce avait bien a Pesprit les noms
de Lobatschewsky et de Riemann, les fondateurs de fa géométrie moderne,
lors de la rédaction de T'épisode («Rite of Passage : “Ithaca”, Style, and the
Structure of Ulysses», James Joyce Quaterly, XXIII:3, Spring 1986, p. 294).
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la religion elle-méme®, n’a cessé de structurer notre pensée
du tout et particuliérement notre conception de I'infini, en la
réduisant a la pratique existante, «qui consiste d n’attraper de
Uinfini que ce qui s'exprime dans le fini * » : en termes bloomiens,
a le percevoir comme «une Utopie, parce qu’il n’y avait pas
de méthode connue du connu a linconnu; que c’était un
infini qui pouvait également s’interpréter comme fini grace a
I’apposition vraisemblable autant que supposée d’un ou plu-
sieurs corps également de la méme et de différentes gran-
deurs» (U, 626). Cette réduction de I'infini au fini que semble
entériner un moment Bloom — mais son adhésion a tout
principe est bien instable dans ce catéchisme, «également
susceptible de preuve ou de réfutation» (U, 626), pour un oui
ou pour un non — repose essentiellement sur un axiome de
base, a savoir qu’on tient généralement que «le tout est plus
grand que la partie », axiome que Joyce, en mettant en circula-
tion dans «Ithaque» des myriades de récits in nucleo, aussi peu
déterminables que possible, va précisément questionner. Le
paradoxe joycien de I'infini consiste a4 prendre le contrepied
de cet axiome millénaire selon lequel une «pluralité est [...]
toujours «plus grande» que n’importe laquelle de ses par-
ties®®». Pour Joyce, au contraire, toute partie reste potentielle-
ment infinie, objet fractal pouvant crofitre (telle «la
propagation de la rumeur publique par fractions de véridicité
ad infinitum», U, 617) ou décroitre infiniment, comme 1'indi-
quent par exemple le désir de Molly d’acquérir «une portion
de sa science, la moitié, le quart, la milliéme partie» (U, 620),
ou encore les «considérations régressives» de Bloom révant
sur «les incalculables trillions de billions de millions d’imper-
ceptibles molécules maintenus par la cohésion de Iaffinité
moléculaire dans une seule téte d’épingle» (U, 623).
Combinant deux réseaux paralléles, celui de I’énoncé
dogmatique, en apparence le plus rigide, le plus programmé

61. Dans I'un de ses Lout premiers textes « The Sisters», d’abord pu-
blié en revue puis dans Dubliners, Joyce s’était déja intéressé i ce réseau
d’associations reliant les mots «gnomon», «simonie» et «catéchisme». Le
terme «gnomon» conjoint des connotations mathématique (c’est la partie
d’un parallélogramme qui reste lorsqu’un autre parallélogramme ou triangle
a été retiré de la premiére figure) et ecclésiastique (le gnomon interpréte les
oracles). Sur ce sujet, voir Héléne Cixous, «Joyce, la ruse de ’écriture »,
Poétique, n° 4, 1970, pp. 419-432. Cette conjonction entre religion et
mathématiques est soulignée par Joyce dans les « Notesheets» d’«Ithaque »
ot I'on trouve des équations comme celle<i : JG=%+God (cité par A. Wal-
ton Litz, «Ithaca», op. cit., p. 392).

62. Howrya Sinaceur, dans Bernard Bolzano, op. cit., p. 33. Cest 'au-
teur qui souligne.

63. Bernard Bolzano, op. cit., p. 85.
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du discours catholique®, et celui du compendium scientifique
compilant des bribes de savoirs encyclopédiques empruntés a
diverses disciplines éclectiques, «Ithaque» se présente donc
essentiellement comme un texte bifide, séparé dans sa dispo-
sitio par le jeu des questions et des réponses. Mais c’est surtout
un texte ou la dissociation entre ces différents niveaux de
discours atteint un point maximal, les corpus sur lesquels les
parcelles de savoir sont prélevées étant infiniment subdivi-
sibles, susceptibles d’étre mises a tout instant «en bijection
avec I'une de ses parties propres et du cardinal correspondant
a cet ensemble », selon la définition de I'infini mathématique
la plus courante (Larousse). Les parcelles de savoir fonction-
nent de fait dans «Ithaque » comme ces «corps divisibles dont
chacun est encore divisible par la division de corps compo-
sants redivisibles, dividendes et diviseurs diminuant toujours
sans division réelle, si bien que si la progression pouvait se
continuer assez loin, jamais on ne se trouverait devant rien »
(U, 624) ou, a I'opposé, comme ces éléments «croissant en
sagesse» (U, 639), «mais en bralant de plus en plus les
étapes» (U, 656), selon une telle amplitude qu’«un nombre
calculé 4 un degré d’exactitude approximative» requérerait
«33 volumes imprimés en petits caracteres de mille pages
chacun [...] pour contenir la liste compléte de ses nombres
entiers, unités, dizaines, centaines, mille, dizaines de mille,
centaines de mille, millions, dizaines de millions, centaines de
millions, billions», et encore ne serait-ce la que le «noyau de
la nébuleuse» gardant toujours «la potentialité d’étre élevé a
I’extréme résultante cinétique de toute puissance de n’'im-
porte laquelle de ses puissances» (U, 624). Comment dire plus
précisément — c’est-a-dire en plongeant résolument et défi-
nitivement dans I'approximation incalculable — le «récit en
puissance » (U, 610), la puissance du récit en matiére d’infini?
Ces fictions de calculs mathématiques marquent en tout cas
une certaine limite du langage et de la représentation dans le
récit qui s’abolit alors dans des sortes de trous noirs textuels.
Au-dela de ces calculs délirants progressant a toute vitesse vers
une «nébuleuse» échappant a toute saisie conceptuelle, quel-
que chose bascule de fait dans ces passages, ou la maitrise et
la spéculation autour des discours scientifiques deviennent

64. Sclon A. Walton Litz, le catéchisme d’Ithaque prend moins mo-
dele sur le catéchisme catholique que sur le style catéchistique des manuels
scolaires du XIX¢ si¢cle, tout particuli¢rement le manuel de Richmal Man-
gnall, Historical and Miscellaneous Questions, ouvrage dans lequel « Questions
any child might ask are phrased in simple form, while a voice of hectoving anthori-
Iy responds with a swifeil of information and misinformation» («Tthacas, op.
cil., pp. $93-395).
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plutot des sources d’émerveillement, débouchant pour finir
sur une contemplation éblouie de I'infinitude en mouvement
de I'univers astro-physique, méme décrit dans les termes les
plus plats. Ce sera d’ailleurs la force de Joyce de faire sentir
cette défaillance du langage simultanément a plusieurs ni-
veaux dans «Jthaque».

Détournement de la scolastique, perversion des postulats
scientifiques, rupture des conventions littéraires: voila en
eftet les trois principaux plans superposés dans ce catéchisme
mathématique que j’aimerais pour finir rapidement commen-
ter. Le premier détournement majeur opéré par Joyce dans
cet épisode consistera de fait a traiter le rapport au savoir
comme une question technique, fonctionnant selon une mé-
canique discursive, dont 'alternance question/réponse, mé-
thode de connaissance éprouvée des Jésuites, constitue le
principal ressort rhétorique. Retournant la visée de la scolas-
tique qui, par ce mouvement inexorable de spécification tou-
jours plus englobant, doit inévitablement déboucher sur une
clarificatio des problémes qui se présentent a I'esprit du sujet,
a la condition que celui-ci procéde avec ordre et mesure dans
son examen, Joyce parvient au contraire avec ces «catéchis-
tiques interrogations» de plus en plus menées dans une «nar-
ration entrecoupée et de plus en plus laconique» (U, 659) a
un obscurcissement plutét qu’a un éclaircissement, a une
multiplication des énigmes plutét qu’a leur résolution, a une
intensité poétique plutdt qu’a la simple transcription des faits
bruts. Les efforts de raisonnement et les calculs mentaux de
Bloom se dissolvent peu a peu dans une confusion logique,
qui correspond d’ailleurs a la somnolence qui le gagne vers la
fin de I’épisode, au moment ou, de plus en plus «las», il glisse
dans les «limbes» et céde au jeu sans fin des permutations,
comme dans la réponse a I'antépénultiéme question «Avec
[qui repose-til] ?» : «Sinbad le Marin et Tinbad le Tarin et
Jinbad le Jarin et Whinbad le Wharin et Ninbad le Narin et Finbad
le Farin et Binhad le Barin et Pinbad le Parin et Minbad
le Malin et Hinbad le Harin et Rinbad le Rabbin et Dinbad le
Karin et Vinbad le Quarin et Linbad le Yarin et Xinbad
le Phtarin®» (U, 661). Cette perte des points de repére est
encore soulignée par 'ultime question, «Our», par laquelle
Bloom s’engouffre littéralement dans une sorte de trou noir,

65. Si Joyce suit encore au début de cette énumération un pro-
gramme alphabétique qui permet de prévoir certaines occurrences (Tinbad
le Tarin, Jinbad le Jarin), il interrompt aussi par des clfets de sens surpre-
nants (Parin, Malin, Rabbin) et par des effets de non-sens irréductibles
(Dinbad le Karin, Vinbad le Quarin, Linbad le Yarin) qui ouvrent le jeu en
calapultant les lettres en tous seins.
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maniére de clore bien plus proche de la fin de «Pénélope»,
avec son «QOui» ouvert a toutes les promesses, que d’une
rigoureuse «géo-maitrise® » du réel. Car au-dela des préoccu-
pations rationnelles de Bloom, de sa foi de pouvoir expliquer
le monde en termes scientifiques et technologiques — en ce
sens Bloom représente bien les courants de pensée positivistes
dominant encore la fin du XIX¢® siécle —, la forme de son
discours, méme tenue au minimum, révéle tout autre chose :
son attirance pour la symétrie et les parallaxes, son goit pour
les fausses perspectives, les raisonnements fallacieux par ana-
logie, son «imagination» et sa fantaisie qui le déportent
constamment du c6té du détail, des coincidences, du muld-
ple. La raison céde inexorablement devant les énigmes et les
illusions qui surgissent a son esprit.

De maniére générale, le questionnement dans «Itha-
que» progresse a rebours de son sens habituel. Comme I'a
bien vu André Topia, il n’est plus processus de I'inconnu vers
le connu, «quéte d’une certitude, mouvement vers un dévoile-
ment» :

Les réponses n’apporteront jamais rien de nouveau qui n’ait
déja été présent dans les questions. [...] La question ne peut
[...] que s’accompagner d’une réponse, elle est indissociable
de la réponse, et j’irai jusqu’a dire qu’il n'y a de question que
parce qu’il y a une réponse, que la question n’est que 'ombre
de la réponse sur I’ensemble du corpus®7.

Ainsi, chez Joyce, c’est la réponse qui précéde la ques-
tion, c’est elle qui la commande et 'interroge en retour :

Chaque question, chaque téte de chapitre a alors pour fonc-
tion de limiter plus ou moins arbitrairement le champ du
texte en y dessinant une case précise, une quaestio au sens
scholastique du terme. La fonction des réponses [...] est alors
de couvrir autant que possible le compartiment délimité tout
en restant strictement a I'intérieur. D’on 'impression curieuse
de remplissage, de fourre-tout que peut produire le texte. Une
fois le point de départ [ourni, lout se passe comme si le maté-
riau était prét a surgir tout constitué. [...] Ainsi, le texte bloo-
mien peut étre lu comme une vaste tautologic. [...] A la
lecture d’ Ulysse, on a I'impression que tout le matériau du livre
est déja contenu potentiellement dans les grands dictionnaires
et manuels du langage, des sciences, de la sagesse des
nations®8,

66. Jean-Michel Rabaté, « Lapsus ex machina», p. 95.
67. André Topia, art, cité, p. 408.
68. André¢ Topia, «Contrepoints joyciens», Poétique, n® 27, 1976,
ar
p. 957.
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Ce renversement des réles, cette perfusion progressive
qui s’insinue entre la demande et la réponse au point que la
question se fait pur écho, psittacisme (il y a du Bouvard et
Pécuchet™ dans I’encyclopédie tout-penser de Bloom), finit
par subvertir la relation d’autorité découlant habituellement
de la maitrise des savoirs scientifiques : cette autorité se ren-
verse ici en une soumission toujours plus hypnotisée de
Bloom, lecon qu’en sujet bien catéchisé, supposé connaitre
d’avance la réponse a tout, il doit pouvoir réciter sans faillir.
On glisse plutot dans «Ithaque » d’une pensée logique, ferme-
ment gouvernée par la raison, a une pensée sérielle, beau-
coup plus aléatoire, qui s’intéresse moins a la découverte de
faits nouveaux (en progressant comme Stephen «par syllo-
gisme du connu a I'inconnu») qu’a la production de plus en
plus fascinée de nombres imaginaires, de séries virtuelles,
bref, de fictions, en puissance et en acte (en procédant comme
Bloom, «de I'inconnu vers le connu a travers 'incertitude du
vide»). Qu’il s’agisse de décrire le plus banal événement
ponctuel de la vie quotidienne — regarder les étoiles, ouvrir
le robinet, chauffer '’eau — en termes d’astronomie, de méca-
nique ou de physique des liquides, les réponses d’«Ithaque »
ont cette particularité de ne jamais vraiment rien expliquer,
de souligner au contraire «l'incertitude du vide soutenant
toute chose », et de découvrir ce faisant un pli supplémentaire
a toute explication (pour Joyce, contrairement a Mallarmé, il
y a toujours quelque chose plutét que rien, surabondance
plutoét que manque). Croisant les références, I’opération mai-
tresse de Joyce dans ce chapitre consiste bien en une «cross
multiplication» («multiplication croisée») qui débouche tou-
jours aprés I’«élimination de toutes les valeurs positives», sur
cette «quantité irréelle, irrationnelle, négative et négligea-
ble» (U, 649) qui I'intéresse tant ici, a cette racine irrationelle
qui permet toutes les combinaisons et les calculs, mais reste
elle-méme incalculable, s’égrenant en une négligeable quanti-
té, poussiére infinitésimale qui n’est jamais rien. Le «coef-
ficient» littéral de ce chapitre se chiffre bien ici en termes de
«noughty times *°», «zéroastre fois *°»...

Ainsi, dans «Ithaque», qui forme bien a sa maniére un
«polyhédre d’écriture» (FW, 107, 08), c’est-a-dire une figure
géométrique irréguliére a multiples lignes de fuite et perspec-
tives, qui se préte admirablement, contrairement au faux-col

GY. On se rappellera le jugement de Pound : « Fle has done what Flau-
bert sel out to do in Bouvard et Pécuchet, done it better, more succinet. [...] in
such a way thal the reader does not know, yes or no, whether he is being made a
Jool of» (Pound/Joyce, p. 248, 139, cité¢ par Steplien Heath, « Ambiviolences »,
dans Post-Structuralist Joyce, p. 37).
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de Bloom, «aux modifications du volume par I'expansion »
(U, 634), la réponse ne s’ajuste pas parfaitement a la ques-
tion”™, elle ne la clét pas, mais au contraire ouvre des zones
incertaines de spéculation, suscite des connexions et des
croisements imprévisibles, fait rayonner en tous sens les fic-
tions possibles. Chaque énumération, chaque liste, chaque
inventaire risque ainsi de s’ouvrir sur un élément, un détail,
un item de plus qui débouche a son tour sur un ensemble aux
ramifications insoupconnées, aussi vaste et insondable que le
précédent, qu’on pourra a I'infini «remettre en bijection avec
une de ses parties propres». Contrairement a tout catéchisme
qui impose par sa forme méme une marche a suivre, toute
tentative de trouver, et méme seulement de prévoir, une rela-
tion de cause a effet dans «Ithaque» est vaine. Une réponse
tranchée, un oui ou un non par exemple, n’est précisément
plus possible (on obtiendra par contre souvent des questions
en réponse a d’autres questions). L’effet produit par cet épi-
sode sur le lecteur altére donc aussi en retour le mécanisme
méme de la lecture en mettant déja en acte I'un des motifs de
Finnegans Wake: « Read next answer [...] See previous reply» (FW,
167, 26-28). Comme Molly sur laquelle 'instruction directe de
Bloom a peu de prises, le lecteur dans «Ithaque» «ne suivait
pas tout, mais une partie du tout, faisait attention avec intérét,
comprenait avec surprise, avec soin répétait, avec plus grande
difficulté se souvenait, oubliait avec facilité, avec hésitation se
ressouvenait, rerépétait avec erreur» (U, 612)...

Ce détournement de la méthode scolastique comme
mode de connaissance trouve aussi son équivalent dans
I'usage qui sera fait ici des principes scientifiques, pervertis
eux aussi par le dispositif rhétorique employé par Joyce. Tout
comme la partie ne cessait de se diviser pour englober le tout,
tout comme la réponse débordait la question et ne pouvait
s’empécher de raconter, plusieurs principes scientifiques
seront ici retournés en leurs fondements, car il est clair, pour
citer seulement les postulats galiléens évoqués plus haut, que
Joyce déroge rapidement a la démarche cognitive du manuel
scientifique pour la parodier: d’abord, en recherchant non
les causes proches pour expliquer les phénoménes mais bien
les plus lointaines; ensuite, en multipliant les hypothéses réfu-
tables ou non, vraisemblables ou non : aux solutions logiques

70. La situation est analogue i celle de Bloom qui s’adresse aux
ceuvres de Shakespeare pour «y trouver la solution de quelque difficile pro-
bleme de sa vie imaginative ou réelle » @ « Avait-il trouvé la solution ? En dépit
de la lecture soigneuse et réitérée de certains passages classiques, avec 'aide
d'un glossaire, il n’avait reticd du texte quiune imparfaite conviction, les
réponses ne poriant pas sur tous les points» (U, 602-603. Je souligne).
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Joyce préfeére toujours les «solutions hypothétiques extraordi-
naires» (U, 611), le «résultat en puissance plutét qu’effectif»
(U, 601); enfin, en insistant de plus en plus non sur I'impor-
tance de la prévision mais sur I'imprévisibilité irréductible du
réel a toute analyse.

De (fausses) questions en réponses engendrant de nou-
velles bifurcations, Bloom ne raisonne donc pas le réel, mais
défait plutot insensiblement la pente coutumiére de la raison
scientifique qui procéde tout naturellement des possibilités
supposées aux vraisemblances, des probabilités aux évidences,
des hypothéses aux preuves avérées. De fil en aiguille, Bloom
ne sépare plus si aisément d’ailleurs les niveaux des différents
savoirs inventoriés, les déductions se transforment a leur tour
en nouvelles inductions, 'inventaire des objets du monde
débouche sur le domaine invérifiable de la mémoire qui
appartient a cette zone incertaine des «sentiments compli-
qués», «contradictoires» et «antagonistes» (U, 6568). A mesure
qu’on progresse dans «Ithaque », I'impersonnalité et I’abstrac-
tion, fortement marquées dans la premiére partie, cédent du
terrain, a proportion de l'intérét de Bloom qui se déplace vers
des sujets tres peu scientifiques, dont l'intensité croissante,
puis décroissante, échappe a toute mesure exacte. Dans la
seconde partie d’«Ithaque », remords, idiosyncrasies, énigmes
«appréhendées» volontairement ou «involontairement»
s’accumulent, Bloom se moquant dans un sourire indéfi-
nissable des exces de la méthode scientifique dans sa tentative
de rendre une traduction épurée du réel.

‘Mais surtout plutdt que s’en tenir a I’examen métho-
dique des causes et des effets, Bloom est progressivement ame-
né a tout confondre, les effets faisant retour sur les causes, les
causes a leur tour rétroversées en effets, a cause précisément
de Vinterposition des affects, qui altérent sans cesse le cours
de sa pensée... Ici aussi «Ithaque» met en ceuvre le mou-
vement sans fin qui sera exemplairement amplifié dans Finne-
gans Wake: « We have occasionning cause causing effects and affects
occasionnaly recausing altereffects» (FW, 482-483. 31.01). Parmi
ces «altereffects» qui intervertissent les catégories logiques et
réintroduisent dans le discours scientifique ce qui en consti-
tue habituellement la face cachée, il faut mettre au premier
plan la conduite du récit elle-méme, ses tours et détours, les
arabesques sinueuses et insinuantes que dessinent certaines
questions, alors qu’elles sont supposées étre la forme du lan-
gage le plus clair, le plus direct. Nous n’en citerons ici qu’un
seul exemple qui parodie magistralement cette rhétorique de
la quaestio, en tordant littéralement le fil ducteur jusqu’a le
rendre incompréhensible : «Quel exemple allégua-t-il aux
yeux de Stephen pour Pinduire a déduire que l'originalité,
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quoique capable de produire sa propre récompense, ne
conduit pas nécessairement au succeés?» (U, 609) Ici encore,
on est bien loin de la droite reliant en toute €conomie le
point A au point B. La description objective dans «Ithaque »
est ainsi court-circuitée par les inépuisables ressources rhéto-
riques qui mettent & mal ses principes pseudo-scientifiques
(transparence de I’énoncé, objectivité, concision, abstraction,
etc.), principes constaminent transgressés et «altéré[s] par les
procédés formels et stylistiques», ce qui constitue préci-
sément, selon A. Walton Litz, la duplicité unique d’«Itha-
que»™

Car 'une des grandes questions qui subsistent au terme
de la lecture d’«Ithaque», c’est bien de savoir si Joyce
conserve en ce lieu de la fin de tous les discours quelque
privilége que ce soit au littéraire, lui qui a la possibilité de
réfracter tous les savoirs. Or, cette ultime question nous incite
a réfléchir sur I'équation, esthétique cette fois, déployée par
Joyce tout au long de ce chapitre au moment ou il choisit
délibérément pour la fin d’Ulysse le style le plus nu et le plus
froid, un style a la limite sans style, qu’il qualifiera lui-méme
de «plain style», qui se rapproche assez de I’esthétique des
épiphanies™, ou se produit une sorte d’arrét sur image ou, si
I'on préfére, cette suspension qui est un autre mode de la fin
exploré par Joyce: «Ritirando, fin». Joyce abandonne donc
dans «Ithaque» les artifices esthétiques qu’il a déployés avec
tant de virtuosité dans les épisodes précédents. C’est la, en
tout cas, ce qu’il voudrait nous faire croire lorsqu’il com-
mente I'écriture utilisée dans «Ithaque» dans sa. correspon-
dance. Mais, on s’en doute, les apparences la encore sont
trompeuses et la question de I'esthétique n’est certes pas plus
simple dans ce pénultiéme épisode que dans les autres. On
n’en donnera pour preuve que ces deux indices qui disent
assez, a leur maniére détournée, 'intérét d’ «Ithaque » pour la
question esthétique. Il est en effet révélateur que Stephen se
serve 2 un moment donné de la «pénultiéme page blanche
d’un livre de style médiocrement littéraire» (U, 613) pour y
tracer des caractéres irlandais, alors que Bloom au contraire
réfléchit ailleurs «a I’ aglement que procure la littérature ins-
tructive mieux que la récréative» (U, 602). Et 'on n’oubliera

71. A. Walton Litz, art. cité, p. 282: «[...] these distortions [...] are
directed not precisely against the status of the narrative (as with the siylistic
distortion of earlier eﬁuorles which tend to overwhelm such subtleties as these ) but
against the designated technic of catechisti )

72. Joy(,c dira des épiphanies qu'elles relévent d'un « style of scrupu-
lous meanness» (« Lettre & Grant Richards », b mai 1906, Letters, 11, p. 134). Ce
style bas, on 'mdédiocre, cst bien celui de Bloom dressant le bilan, actifl ¢t
passif, de sa journée, inventoriant le contenu de ses tiroirs, vidant ses poches.
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pas la fascination qu’exerce sur Molly, tout ignorante soit-elle,
certaine lettre de I’alphabet: «Avec constance et a plusieurs
reprises elle I’avait interrogé sur la facon correcte de calligra-
phier la premiére lettre majuscule d’une ville du Canada,
Québec» (U, 611). Méme si le souci proprement littéraire se
fait jour discrétement, de facon presque incidente, acciden-
telle méme, en comparaison .du discours scientifique domi-
nant I’écriture de cet épisode, «Ithaque» est aussi, 3 n’en
point douter, I’épisode du retour de la lettre. Ces lettres dessi-
nées, gribouillées, tracées, remontent telles des alluvions des
profondeurs des langues les plus anciennes: «Pendant ses
moments d’inaction, elle avait plus d’une fois couvert une
feuille de papier de signes et d’hiéroglyphes qui, déclarait
elle, étaient des caractéres grecs, irlandais, hébraiques» (U,
611). De la a penser que ces langues viennent aussi fracasser
leurs lettres sur les rochers d’«Ithaque», il n’y a qu’un pas,
fantasme des littératures retournées a leurs origines, dissé-
minées dans leurs lettres balbutiantes, babéliennes... En dépit
des apparences, «Ithaque » se révéle donc I’épisode par excel-
lence ou se joue la fin d’une certaine littérature, le lieu ou
Joyce entend bien casser le dos («I'll break the back of Itha-
ca...») a certain canon littéraire de la fin comme telle.

Car ce qui est tout a fait frappant dans «Ithaque», c’est
bien la maniére exemplaire de Joyce de rompre avec les
conventions littéraires, et particuliérement celles de la fin du
roman souvent posée comme un temps fort de I’ceuvre. L’opé-
ration, dans «Ithaque», est double. D’une part, joue ici avec
force la mise a distance de la littérature comme systéme de
classification : malgré «la nécessité de I’ordre, une place pour
chaque chose et chaque chose a sa place» (U, 634) — telle est
la premieére réflexion qui absorbe Bloom alors qu’il procéde
au «redressement des volumes invertis» dans sa bibliothe-
que —, Joyce ne manque pas de souligner, par une autre
association quasi simultanée de Bloom, «I'imprudence de ca-
cher un document secret quelconque derriére un livre, sous
un livre ou entre les pages d’un livre» (U, 634), maniére
discréte de suggérer que le livre est toujours moins un gardien
de l'ordre et de la loi qu'un facteur de trouble, un objet
inducteur d’insécurité et de désordre. Et cette indication iro-
nique s’applique bien entendu a Ulysse méme, et a «Ithaque»
tout particulierement, donné & lire comme sa part la plus
ordonnée. D’autre part, «Ithaque », contre toute attente, mar-
que aussi et surtout le retour ulysséen a la poésie, le retour du
poéme en toute prose, une fois traversés tous les territoires du
roman. On comprend mieux alors que Joyce opte pour un
appauvrissement volontaire de I'écriture, ou tout au moins
pour sa neutralisation formelle, le retrait des traits stylistiques
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les plus marqués (lyriques tout particuliérement) ; c’est qu’il
s’affronte ici & un tout autre enjeu, tenant le pari de réserver
la fin comme «récit en puissance » (U, 610), non développé, a
travers toutes sortes de fragments, de scénes «non point nar-
rées mais implicitement existantes» (U, 610). Autrement dit,
Joyce choisit la fin pour en faire le lieu méme de génération
de petites histoires, embryons de fictions laissés sans suite,
mais qui pourraient potentiellement en avoir. Cet etc., cet
«ainsi de suite», cette maniére d’infinitiser en suggérant I'in-
finité des mondes en présence dans le plus petit fragment
constitue bien le tour de force stylistique d’«Ithaque».

Au fait, qu’advient-il des mathématiques dans cette
réflexion sur la fin? Ce n’est certes pas un hasard si ressurgit a
la toute fin de ce chapitre, sous une formule a peine recon-
naissable, le plus célébre et complexe probléme mathéma-
tique entre tous. Rien de moins positiviste pourtant que la
démarche de Bloom a ce moment, lui qui jadis s’était inté-
ressé a ce probléme fameux de la quadrature du cercle™
(U, 624), spéculation a laquelle il avait da renoncer «Parce
que c’était I’ceuvre d’une intelligence supérieure de substi-
tuer d’autres phénomeénes plus acceptables aux phénoménes
moins acceptables qu’il aurait fallu supprimer» (U, 622). Or,
la quadrature du cercle est en effet magnifiquement résolue
dans une magistrale équation, qui ne conserve plus rien, ou
presque, du froid langage des mathématiques d’ou elle était
venue, mais qui a la puissance énigmatique de la poésie «claire-
sombre » vers laquelle se dirige Bloom ensommeillé, et avec
lui Joyce le veillant : «Allant vers le sombre lit il y avait un carré
rond Sinbad le Marin ceuf de roc d’alque dans la nuit du lit de
tous les alques des rocs de Sombrembad le Jourclairdairin »
(U, 661). Ce «carré rond», ce nouvel «ceuf de roc» d’'un
Colomb littéraire, c’est bien cette création d’un genre inédit
d’alliance, entre prose et poésie, qui la révéle a la toute fin du
chapitre comme poésie accomplie de la matiére, épiphanie
quotidienne et sublime, transparente et inépuisable. On ne
s’étonnera guére que cette ultime solution a un probléme qui,
al’égal des énigmes du Sphinx, a toujours médusé I"humanité
questionnante, trouve enfin dans ce «pénultiéme » chapitre sa
juste place: avant-derniére réponse du questionnaire, ces
mots murmurés de Bloom anticipent déja en le condensant

73. On pensera ici au famcux passage de la letre de Joyce a Miss
Weaver : « I am glad you liked my punctuality as an engine driver. I have tahen
this up because I am really one of the greatest engineers, if not the greatest, in the
world beside being a wmusicmaker, philosophist and heap of other things. All the
engines | know are wrong. Simplicity. I am making an engine with only one
wheel. No spokes of course. The wheel is a perfect square» (Letters, 1, 251)
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d’extraordinaire maniére tout le discours de Molly, mais aussi
toute la syntaxe en incessante translation de la langue noc-
turne de Finnegans Wake. En ce sens, cette pénultiéme phrase
est bien aussi, paradoxalement la derniére, la premiere.

« Pénélope est le clou du livre [...] »
James Joyce, «Leure a Frank Budgen», 16 avril
1921.

Derniére question en guise de conclusion : un clou estl
vraiment un point final? Pour certains critiques joyciens
parmi les plus estimés, il semble que le point final de Joyce
dans Ulysse ne fasse aucun doute :

On a dit que les pensées de Molly Bloom pourraient ne pas
finir, écrivait Richard Ellmann. Mais Joyce leur a bien apposé
un point final. [...] D’autres critiques ont suggéré que Joyce
n’avait jamais terminé Ulysse, qu’il I'avait seulement aban-
donné, en se basant sur le fait qu’il le révisait jusqu’au dernier
moment. Mais plusieurs écrivains arrétent d’écrire lors-
qu’échoit le deadline, et nous ne disons pas pour autant que
leurs livres sont inachevés. Joyce a achevé son livre dans le sens
qu’il considérait son ceuvre comme achevée, et aussi dans un
autre sens. Parce que Molly Bloom contresigne avec le rythme
de la finalité ce que Stephen et Bloom ont dit a propos du mot
connu de tous les hommes [le mot amour], Ulysse est bien
I'une des ceuvres les plus conclues qui aient jamais été
écrites’?.

Il est difficile de ne pas donner raison a Richard Ell-
mann lorsqu’il affirme que Joyce a bien écrit avec Ulysse’'une
des ceuvres les plus, les mieux achevées qui soient. Pourtant, il
est tout aussi évident que la fin ici, tout aussi bien celle
d’«Ithaque » que celle de «Pénélope», est destinée a ne pas
finir, la machine textuelle n’arrivant pas a un point terminal,
mais décélérant seulement suffisamment pour en donner

74. "It has been said that Molly Bloom’s thoughts, écrivait Richard Ell-
mann, may not end. Bul Joyce has put a fullstop to them. [...] Another critical
suggestion has been that Joyce never finished Ulysses, only abandonned it, on the
grounds that he was revising it up lo the last moment. But many wrilers stop
writing at deadlines, and we do not say that their books are unfinished. Joyce
Jfinished his book in. the sense of regarding his work as done and in another sense
as well. Because Molly Bloom counlersigns with the rythm of finality what Siephen
and Bloom have said about the word know to all men, Ulysses is one of the most
concluded books ever written” (Richard Ellmann, «Preface », op. cit., p. XIV. Ma
traduction).
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I'impression. Dans les deux fins d’Ulysse, nous nous trouvons
en effet devant «la suppression hésitante d’une phrase ina-
chevée par lassitude™». Or, il faut revenir ici a la ponctuation
trés particuliére réservée i «Ithaque», que Joyce de maniere
trés explicite ne concevait pas du tout comme un signe de
ponctuation ordinaire, puisqu’il devait étre plus gros qu’un
point typographique et donc immédiatement attirer ’atten-
tion du lecteur sur les enjeux de la fin. Ce point, ce trou noir,
qui clot «Ithaque», on peut aussi le voir comme le point de
passage, le point de rétroversion des deux fins d’Ulysse. Si
comme le suggére Jean-Michel Rabaté, le point typographique
terminant la quatriéme phrase du monologue de Molly est
important parce qu’il intervient au lieu de passage du double
huit infini qui constitue son discours, véritable ruban de
Meebius, on pourrait aller plus loin encore en observant que
la partie était déja jouée dans «Ithaque » qui permettait par ce
point-trou de faire communiquer les deux fins d’ Ulysse, répu-
tées si différentes, si étanches I'une a 'autre, tant par les
propos que par la forme. Le point final d’ Ulysse n’intervien-
drait ainsi pas a la fin du monologue de Molly, avec le clou de
son Oui avec majuscule qui accueille les interprétations les
plus diverses, mais bien avec ce signe d’un caractére nouveau
qui clot avant-dernier chapitre. Le «clou» n’était donc pas
simplement 1a ol Joyce l'avait prévu dans ses notes de régie,
puisque le point final d’«Ithaque» figurait déja la téte du
clou, auquel suspendre la fin. Dans ce sens, «Ithaque» et
«Pénélope » se répondent, se traduisent I'un 'autre au plus
prés: du «ritirando, fin» de Bloom qui croise en son milieu le
« pianissimo» de Molly, il s’agit bien aprés tout dans les deux
cas de se retirer le plus doucement possible, de suspendre la
fin. Ce motif musical — et I’on sait & quel point loreille joy-
cienne y était sensible — permet peut-étre de saisir, ultime-
ment, ce qui fait d’ Ulysse une ceuvre aussi parfaitement infinie.
Au-dela de la fin trop souvent posée comme point d’orgue, et
tout en inventoriant toutes les fins possibles, Joyce installe ici
un dispositif subtil, un leitmotif d’infini’® si I'on peut dire, ou
de «Pénélope» a «Ithaque», de Bloom a Molly, les deux mots
de la fin font contrepoint et résonnent en écho, chacun disant
«lamémechoseautrechose », selon cette nouvelle syntaxe regé-
nérant les limites du langage, méme le plus ordinaire. Car
comme «chacun contemplant dans le miroir charnel de son

75. James Joyce, cité par Jean-Michel Rabaié, op. cil., p. 124. Il s’agit
'un élément extrait ’une liste de matériaux hétéroclites ramassés par Joyce
au moment ot il composait Ulysse...

76. J'emprunte cette belle expression 4 Lucie Bourassa dans wn ré-
centarticle sur Michel Deguy (Etudes francaises, XXIX 1 3, hiver 1993, p. 86).
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lesienpaslesien visage semblable » (U, 627), toute la question
reste bien, en définitive, de savoir reconnaitre dans ce mouve-
ment de liaison-suspension le battement essentiel de la poésie
dans toute prose, toute la question reste de savoir battre la fin,
en mesure.



