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Des fins qui font réver

NICOLE DESCHAMPS

A elle seule, I'histoire de la production de ce numéro
eut été une facon de présenter le théme redoutable de «L’in-
fini, I'inachevé». Nous ne la raconterons pas. Les genéses ne
sont-elles pas toujours aléatoires, le résultat de I’organisation
des possibles survenant chaque fois comme une surprise? II
en va ainsi de n’importe quel écrit qui finit par prendre
forme, article, livre, numéro de revue, rédigé par une per-
sonne ou par plusieurs: quelque chose aura été offert a lire
en un moment défini et, pour l'auteur ou les auteurs, ’aven-
ture est close alors que s’esquisse ailleurs une nouvelle trajec-
toire, aussi imprévisible que la premiére.

Tout ce qui prend figure d’accomplissement, depuis la
moindre tiche de la vie quotidienne au chef-d’ceuvre, semble
déjouer I'inachévement auquel nous confronte la mort. Cet
événement, le seul vraiment prévisible, surgit pourtant chaque
fois comme un choc. Telle est la mort de Proust, surpris en
pleine réorganisation de sa Recherche, ou bien celle de notre
collegue André Vachon, récemment décédé au moment
méme ou il allait enfin trouver ce temps décrire dont révent
tous les professeurs de littérature. A cette fin apparente,
Jacques Brault oppose un Infiniment qui traverse le passage
cahotique des générations — son poéme ouvre magnifique-
ment cette livraison — et Marcel Proust affirme dans un récit
de réve demeuré al’état d’ébauche que « mort, on est presque
en vie », ce qui pourrait étre une facon, a condition de suppri-
mer le «presque », de résumer le destin de ’écrivain. Celui-ci
connait la mort, mais tant qu’il écrit, tout se passe comme s’il
n’y croyait pas.

De quoi ferait réver la derniére page d’un livre sinon de
recommencements? «Une grande ceuvre, dit si bien Yves
Bonnefoy a propos de la lecture, est bien moins la réussite
d’une personne que Uoccasion qu’elle donne 4 d’autres de
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recommencer la recherche.» Proust et Joyce, a ce point de
vue demeurent des maitres. Lecteurs d’eux-mémes ayant
absorbé la tradition littéraire puis le savoir encyclopédique de
leur temps, I'un et I’autre engagés dans un prodigieux work in
progress, ils avaient compris que leur expérience de la lecture
et de I'écriture était un lieu synaptique. Imaginons-les parmi
leurs livres et leurs manuscrits, Proust feuilletant I'indicateur
des chemins de fer de France, Joyce, le bottin téléphonique
de Dublin. Qu’y cherchent-ils, nouveaux lecteurs occupés a
faire résonner, ailleurs qu’en leur agencement prévu, des
noms préalablement alignés dans 'ordre géographique ou
alphabétique? Rien qu’ils n’aient déja trouvé par d’anciens
frayages. L’itinéraire qu’ils tentent de repérer les oriente aussi
sirement qu’un radar. Et pourtant, au-dela du fastueux ta-
bleau composé par leurs remémorations conscientes et incon-
scientes, ces deux romanciers exemplaires sont touchés par
I’angoisse de leurs contemporains face a I’énigme de la frag-
mentation d’eux-mémes et de 1'univers.

Il nous est facile aujourd’hui de les déclarer poétes de la
modernité et d’inscrire leurs recherches dans la bréche ou-
verte par les découvertes de la psychanalyse, de la micropsy-
chanalyse ou d’autres savoirs. Mais de cela, ils n’eussent pu
parler, et surtout pas I'un a l'autre. A ce propos, rappelons
I’anecdote a plusieurs variantes suivant laquelle Proust et
Joyce, s’étant rencontrés au célébre diner offert a Paris le
18 mai 1921 par Sydney Schiff, n’avaient trouvé a se dire que
des banalités. Quant a Freud, grand lecteur de classiques mais
peu sensible au génie littéraire de ses contemporains, qu’il
incarne malgré lui, on peut réver de ce qu’il et su reconnai-
tre, ou tout simplement tolérer, dans les dérapages du signi-
fiant chez Joyce, plus tard si bien compris par Lacan, et les
minutieuses descriptions de l¢ Recherche, aucunement dérou-
tantes pour Silvio Fanti, I'initiateur des longues séances de la
micropsychanalyse. Sans doute l'originalité de la lecture que
font Proust et Joyce dans leur fascination pour le déchiffrage
des répertoires leur échappe-t-elle a eux-mémes. Certes, le
plus malin a prévu avec justesse que ses trouvailles, inspirées
entre autres par le Thom’s Directory, occuperaient des généra-
tions d’universitaires et le plus séducteur a fait dire 3 Swann
amoureux que, pour lui, 'indicateur des chemins de fer était
«le plus enivrant des romans d’amour » (1, 293), mais encore?
Ulysses n’est-il pas également «le plus enivrant des romans
d’amour» et lae Recherche n’estclle pas devenue 1'objet par
excellence de intérét des chercheurs en diverses disciplines,
principalement en génétique?

Le theme de «L’infint, 'inachevé » en littérature est si
vaste qu’il serait présomptueux de chercher a 'aborder autre-
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ment que 1a ou il s’inscrit en des textes précis, dont les plus
convaincants semblent liés a I'émergence de la modernité. Il
en va de méme pour les méthodes d’analyse. A eux seuls,
Proust et Joyce, qui ont participé a leur facon a la découverte
de la psychanalyse, eussent mérité qu’on inventit la génétique
littéraire et I'intertextualité pour déchitfrer leur ceuvre.

Jean Milly ouvre le volet sur Proust en présentant, du
point de vue génétique et historique, une synthése sur la pro-
blématique d’Albertine disparue dont il avait fait paraitre en
1992 une édition critique trés remarquée. On sait que la dé-
couverte par Nathalie Mauriac en 1987 d’un manuscrit jus-
que-la demeuré inédit, avait relancé les hypothéses sur
I'ampleur des remaniements prévus par l'auteur au moment
de sa mort et confirmait 'inachévement de la cathédrale
proustienne. Pour sa part, Enid Marantz analyse génétique-
ment I’élaboration du personnage de M'* de Stermaria
comme ancétre de I'importante Albertine. Sa démonstration
est particuliérement intéressante dans un contexte qui privilé-
gie ce fragment de la Recherche que Proust avait appelé «I’épi-
sode d’Albertine ». Cet ensemble de trois articles s’achéve par
une esquisse du sommeil-réve, terme spécifiquement employé
en micropsychanalyse, dans I’ceuvre proustienne, ce qui per-
mettra d’établir un paralléle entre I’achévement-inachéve-
ment du texte littéraire et la fragmentation du réve, toutefois
prégnant d’infini. Enfin, tout le volet Joyce est assumé par
Ginette Michaud qui donne a lire ici plus qu'un article, un
chapitre du livre qu’elle a présentement en chantier, et qui
pousse aussi loin que possible la réflexion sur les deux «fins»
contrastées d’ Ulysses.

Au moment de conclure cette présentation, qui réunit
Joyce et Proust mais qui aurait aussi pu accueillir Kafka ou
Musil, ce sont les propos de Proust dans sa célebre préface sur
Ia lecture qui reviennent a I’ espr it: «Nous sentons trés bien
que notre sagesse commence ou celle de I'auteur finit, et nous
voudrions qu’il nous donnit des réponses, quand tout ce qu’il
peut faire est de nous donner des désirs.» La Recherche et
Ulysses n’ont pas fini de faire réver leurs innombrables lec-
teurs.



