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Valery:
Pautre poétique

SERGE BOURJFA

Un paradoxe fonde I’écriture valéryenne.

Qu’on le saisisse sous I’angle d’une psychologie singu-
liére — qui imprégne constamment le texte — ou qu’on 'en-
visage au niveau du métatexte sur les enjeux de I'écrit, ce
paradoxe est bien partout repérable et constamment déclaré
central par le poéte lui-méme. Il témoigne que, sous 'unité
apparente de l'étre, I'UN exige la clarté et s’efforce au
construire (a ’édification de I’ceuvre comme a l'illusion du
Livre) ; tandis que PAUTRE a I’opposé, ne vit que de réserves
et fait de I'«<inachévement» I’absolue condition — plus en-
core que le critére — de toute création langagicre.

Parmi la multitude d’exemples ici possibles, on emprun-
tera au Cahier XIv (1930)! le trés éclairant constat, selon
I'image d’un «sol» clivé et d’un écart en lui creusé, de la
contradiction au sein méme du sujet écrivant. Maitrise et pas-
sivité, spiritualité et sensibilité s’y trouvent irréductiblement
confrontées en tant qu’antagonismes rédhibitoires, pour un
ego scriptor qui se reconnait ainsi fondamentalement divisé
dans et parl’acte méme de son énonciation:

Mon idée la plus « premiére », le sol de ma volonté fut sans
doute une contradiction — entre le sentiment intense de me

1. Nos citations sont faites & partir des (Euvres complétes de Valéry,
notées (E-1 ou 2 (suivi de la pagination) : Editions Gallimard, Paris, 1957 et
1960. Et pour les Cahiers, a partir de I'édition photocopiée du CNRS en 29
tomes, notées alors par la tomaison en chiffres romains (suivie de la pagina-
tion) : Editions du CNRS, Paris, 1959-1962.

Etudes frangaises, 29, 3, 1994



18 £iudes francaises, 29, 3

réserver et la foi étrange dans I'analyse en vue de consiruire.
Mais je n’ai pas construit. Paresse et inconstance dans I’effort
— et1’a quoi bon ? Timidité. [XIV, 768]

On a souvent accusé la sorte d’«impuissance » valéryenne
qui semble découler d’un tel constat, son incapacité a assumer
autant qu’a maintenir une pensée, a approfondir quoi que ce
soit sous la fulgurance des intuitions ou des pressentiments. Le
poéte apparait réguliérement comme celui pour qui «la spécia-
lité est impossible » [VI, 153], sorte de sujet «ni... ni... » vague-
ment ridicule ou inconséquent, que ses détracteurs les plus
sévéres, comme ses admirateurs les plus inconditionnels, ont
stigmatisé en ce sens. Une sorte de «Mallarmé pour nouveaux
riches», selon le mot sévére mais non sans quelque justesse de
Lacan?. On a peut-€tre beaucoup moins noté a quel point ce
refus de tout discours de spécialité s’accordait en fait, profondé-
ment, A toute une poétique aujourd’hui encore méconnue,
c’est-a~dire — selon le sens que Valéry donnait i ce terme — 3
une véritable «histoire de l'esprit en tant qu’il produit ou
consomme de la ‘littérature’ » [(E-1, 1439].

Nous saisirons une premiére fois la fertilité de cette pensée
paradoxale de la chose littéraire, a titre symbolique, au niveau
d’un sibyllin projet d’écriture (il s’agit comme trés fréquem-
ment chez Valéry d’ébaucher un «conte», d’envisager le récit
de quelque «histoire / brisée »). Ce projet n’est absurde ou
stérile que dans I'apparence puisque, sous la contradiction,
c’est bien le mélange, I'intrication profonde des deux tendances

2. Les critiques n’ont certes pas manqué du vivant de Valéry, pour
faire du poéte une sorte de «haut fonctionnaire de la langue francaise »
(Nizan), plus habile aux mondanités érudites qu’a la poésie proprement dite.
Lui-méme effectue un bilan de son inaptitude A la spécialisation, dans le
texte du Cahier VI auquel nous faisons allusion, sous le titre ironique « Apolo-
gie » : «La spécialité m’est impossible. Je fais sourire. Vous n’étes ni poéte, ni
philosophe, ni géométre — ni autre. Vous n’approfondissez rien. De quel
droit parlezvous de ceci & quoi vous n’étes pas exclusivement consacré... »
(VI, 153). La position de Lacan est plus ambigué. Le psychanalyste — qui
fréquentait la famille Valéry — est, d’une par, I'admirateur inconditionnel
de la pensée valéryenne (i laquelle il empruntera de nombreuses références
et peut-étre I'idée centrale du «stade du miroir »), au point de dédicacer au
poéte un exemplaire de sa thése sur la paranoia. Par contre, le séminaire
(inédit) sur UAngoisse (1962, 63) lui fut I'occasion d’une mise au point sé-
vére: de retour d’'un voyage au Japon et en Chine, Lacan se dit excédé
d’entendre partout parler du poéte de la Jeune Parque: «<on n’entend parler
que de Valéry dans le monde, le succés de ce Mallarmé des nouveaux riches,
est une des choses les plus consternantes qu’on peut rencontrer i notre
époque...» (p.274 — fascicule polycopié¢). Une interprétation « psychanalyti-
que » de cette colére lacanienne nous semble toutefois possible : en bien des
sens Valéry «s’avére savoir » sans Lacan et de facon toute poétique, ce que le
Maitre cherche parfois trés obscurément au niveau clinique...
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— effacant entre elles toute frontiére ou I'idée méme d’une
bipartition — qui est alors envisagé. La formulation est saisis-
sante en effet, qui installe d’emblée un impossible & penser dans
Pambition d’un «conte » (structure compléte, unité breéve mais
par définition finie), pourtant déclaré voué a quelque incom-
plétude le dénaturant aussitét ou lui déniant toute spécificité
littéraire. Mais elle I'est encore davantage dans le rétablisse-
ment qu’elle effectue d’une valeur «bonne» pour ce qui se
laisse ainsi entendre comme un échec ou une insuffisance: un
bon/inachévement est ici proposé comme visée profonde,
comme but ultime de P'entreprise paradoxale: «Faire un conte
inachevé, mais qui soit bien achevé...3»

Comment comprendre a la fois chez Valéry cet UN et cet
AUTRE, saisir I'impensable (ou le difficile a penser pour I’es-
prit cartésien) du «bien / inachevé » ? Nous nous proposerons
moins de résoudre que d’énoncer ici ce paradoxe du poétique
valéryen, de tenter de dégager I’essentiel de ce qu’il faut donc
appeler une pensée paradoxale du poéte sur la littérature,
comme si la «lettre» ne pouvait s’entendre selon lui, qu’d
Uintérieur méme d’une contrariété impossible a dépasser...

LE SIGNE, LAVOIX

Force est de constater tout d’abord que ’on a largement
exploré chez Valéry 'un des c6tés seulement du paradoxe, et
que la critique a surtout souligné le discours poéticien ou du
moins ce qui s’en est longuement (et parfois complaisam-
ment) donné a entendre, notamment dans le Cours de Poétique
au Collége de France, a partir de 1937. Les lecons sont en
effet céleébres, qui enseignent que le vers se fait par métier et
calcul, dans I’enti¢re lucidité d’un rhéteur qui se défie des
aveuglements de l'artiste, méme si une telle opéralité de la
création ne saurait oublier tout a fait les génes exquises de
musicien du langage et, bien entendu, le hasard heureux des
«trouvailles», des premiers vers «donnés». A la poétique mo-
derne, soucieuse de la fabrique des images, avide du jeu des
structures et de la combinatoire des mots, ces lecons fourni-
ront des formules brillantes et définitives («Mes vers ont le
sens qu’on leur préte...»; «la Littérature ne peut étre autre
chose qu’une sorte d’extension [des] propriétés du Lan-
gage »; «L’idée revendique la voix » etc.) ; mais également et
sans aucune contradiction sur ce point, la référence manus-
crite des «palettes» sémantiques ou sonores, des schémas

3. Inédit, & paraitre dans le tome IV de I’édition intégrale des
Cahiers: Gallimard, Paris.
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prosodiques, des «grandes formes vides» (selon le mot de
Proust sur Baudelaire) que I’on se plaira a dégager de I'inson-
dable document que constituent les Cahiers. Les «suiveurs » de
Valéry en ce sens sont nombreux et célébres: on se bornera i
citer les noms de Maurice Blanchot (passionné lecteur de
I’(Euvre publiée mais également des Cahiers qui lui inspirérent
la trés valéryenne réflexion élaborée dans lEcriture du désas-
tret) ; de Roland Barthes, auditeur trés attentif des cours au
Collége de France et qui en tira les profits que I'on sait, sans
toujours les avouer; ou — variété plus «exotique» mais non
moins fidéle a I'inspiration originale — de Jorge L. Borges
qui, pour mieux dialoguer avec lui, finit par faire du poéte un
personnage de son ceuvre personnelle...

Sous I’angle de ces certitudes, la description de I’héritage
valéryen quant a la Poétique est aisée a effectuer. On rappelle-
ra d’'un mot la propre filiation, déterminante, qui rattache le
potte aux conceptions de Poe tout d’abord (la lecture de The
Philosophy of Composition lui fut, dés 1890, une révélation®) ; puis
a celles de Mallarmé surtout, de qui il accompagna en témoin
privilégié les ultimes développements du Coup de dés comme les
réflexions testamentaires sur le Livre. On insistera davantage
sur ’éclairage trés personnel, qu’il donne a partir de la publi-
cation de la Jeune Parque en 1917, tout a la fois sur I’engendre-
ment (la production) de I'ceuvre littéraire, et sur la réception
(lalecture) des textes livrés.

On sait les circonstances: devant la fascination exercée
par son vaste poé¢me auprés d’un public partagé entre admira-
tion et «colére», égarement et feinte adhésion — ainsi que
I'indique non sans humour la fable du Philosophe et la Jeune
Parque® —, Valéry va chercher a établir, a posteriori et d’abord

4. En de multiples occasions, Blanchot fait la preuve d’une lecture
trés attentive de Valéry. Nous tenons que son ouvrage de 1980 est I'un des
plus valéryens qui soit, les développements sur le Narcisse et I'écriture narcis-
sique, aussi bien que l'aphorisme fameux: «L’écriture toujours déji en
ruine », paraissant, par exemple, tout droit sortis des Cabhiers...

5. L’influence de Poe sur le jeune Valéry est traditionnellement consi-
dérée comme sensiblement postérieure a celle de Mallarmé (1891) et c’est ce
que lui-méme semble confirmer dans son Introduction de 1921 a la publica-
tion d’Euréka, waduit par Charles Baudelaire, chez Helleu et Sergent. [Voir
(-1, 854 ss.]. Il semblerait que le poéte ait en fait lu d’abord et en anglais
certains textes de Poe et notamment The Raven. On consultera sur ces sujets
le trés intéressant ouvrage de L.D. Vines: Valéry and Poe, a literary Legacy
(New York University Press, 1992).

6. Voir (E-1, 163 ss. Cette «fable » on le sait, sert de préface au com-
mentaire d’Alain, dans I’édition de 1936. Valéry renvoie I'accusation d’obscu-
rité faite au poéme, sur ceux qui«n’ont cure / De songer ni d’approfondir ».
Mais plus précisément, la Jeune Parque est dite « d’un grand désir / P’ceuvre
anxieuse » et le poéme semble posséder en son centre «un silence» ou
« trésor ténébreux »...
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pour lui-méme, les régles d’'un «jeu» ou de ce qui se prévoyait
comme un exercice simple de langage, qui I’a, de son propre
aveu, surpris et complétement débordé. C’est 1a ce qu’in-
diquent trés clairement divers textes connus qui suivent la
publication et parfois s’intégrent a elle (comme en 1936
encore, la préface au commentaire d’Alain) ; et c’est 1a ce que
précisent les textes analogues qui succédent a la publication,
quelques années plus tard, des Charmes, autres «exercices»
dans la mouvance de la Parque et qui posent les mémes ques-
tions. Le point est important, qui sera par exemple fort bien
recueilli par le Starobinski de I'(Fil vivant ou encore — selon
une lecture plus discréte et moins connue — par Michel Leiris
dans I’établissement de sa propre Régle du jeu: pour Valéry
aucune théorie ne saurait précéder 1'écriture, et pas davan-
tage ’orienter ou permettre d’en préjuger; la réflexion auto-
critique ne peut, au contraire, que s’établir dans le sillage de
Ieffectuation du poéme, en une sorte de conséquence tout en
méme temps nécessaire et inévitable de ce qui s’est fait ou s’est
voulu «tout seul»; de ce qui s’est «inventé soi-méme »,
comme si le poéme — au sens ou il s’entend ici — produisait
ses propres conditions de lisibilité, engendrait son mode sin-
gulier de lecture.

Pour 'essentiel, ce que Valéry confirme plus qu’il inau-
gure sur le plan épistémologique, est une mise en question de
la notion de signe. Parallélement & Saussure, mais ignorant
radicalement son enseignement; sous I'influence du séman-
ticien Michel Bréal, mais bien davantage en accord avec les
conceptions du linguiste danois Viggo Brondal dont il fut
I'ami intime’, Valéry distingue clairement dans I'unité linguis-
tique du signe, ce qui est de 'ordre d’un «signifiant » (méme
s’il n’utilise jamais le terme) de ce qui concerne le «signifié ».
Contrairement a la critique canonique de l’entre-deux
guerres, laquelle restera influencée par le lansonisme et les
formes du plus étroit positivisme «universitaire », Valéry se
détourne en effet de toute herméneutique comme interpré-
tation privilégiée du signifié et dégagement d’une «signifi-
cation» majeure, per¢ue comme sens stable et «véritable » du
texte. Il accentue a ’opposé la fonction «signifiante », le réle
et les jeux des supports graphique comme phonique de

7. L’importance de Bréal est connue (voir (E-2, 1448 ss.), Valéry ayant
en particulier commenté habilement la Sémantigue (Science des significations),
en 1898. On trouvera référence a la relation entre Valéry et Brondal, ainsi
que le texte inédit d’'une conférence du linguiste danois sur «Valéry —
prosateur », dans le Bulletin des études valéryennes, n° 58, novembre 1991,
pp- 111-136. 1l ne fait plus aucun doute que les connaissances linguistiques
de Valéry sont en trés large partie fondées sur les travaux du « Cercle de
linguistique de Copenhague ».
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I’expression. Le poéme, en particulier, comme forme la plus
littéraire de la littérature, cesse d’étre dépositaire d’un savoir
transmissible ou communicable: il ne saurait étre considéré
comme la simple archive de conservation des sensations ou
des sentiments, des idées ou de la pensée, propres i un
«auteur » et susceptibles de servir de mémoire ou de «mo-
déle » pour une communauté donnée de lecteurs... Le poéme
est désormais pensé comme dépourvu de toute «vérité» mo-
rale, du moins hors de celle qu’il constitue par ou sur lui-
méme (par le fait méme de son existence), et seulement
connaissable en tant que systéme ou « mécanisme » de signes,
destiné a produire des «effets» variables, sur des sensibilités
comme en des époques de lecture différentes. Le signe en
lui-méme se trouve dés lors disloqué, délié de toute valeur
métaphysique ou portée transcendante: il est rendu i une im-
manence qu’aucune donnée extérieure (psychologique ou
sociale ) ne saurait épuiser.

Dans ce domaine sans doute, Valéry rejoint Nietzsche,
on le sait, et annonce Wittgenstein®: c’est en fait toute une
remise en question de la notion méme de signe, dans la
«crise » de ce que le poéte appelle une «défiance des langages »
(I, 771, qui se trouve établie, passant notamment par la
dénonciation de I'insuffisance des « mots guignols» [X, 187],
dont nous nous servons pour tenter de saisir le Monde comme
pour exprimer 'univers de la Pensée (de la méme facon,
Nietzsche aura ironisé le « Wolkenkukuksheim», le «coucou les
nuages » avec quoi travaillent et écrivent I'historien comme le
philosophe). Au-dela du mot pris comme unité linguistique,
ce sont les «ombres» et les «fantémes» du langage tout
entier, prétendant se substituer aux choses comme aux phé-
noménes ou en tenir lieu, qui se voient vilipendés et avec eux
la possibilité méme de «parler» le monde, de tout intégrer a
la capacité langagiére. Le «Réel » échappe en fait, pour Valéry, a
toute nomination, dans I’exacte mesure ou il devient «autre »
(proprement irréel) dans le temps de son passage, de sa «tra-
duction » en langages. Parmi de multiples occurrences, citons
celleci, qui déclare bien I'innommable de la Chose en soi:

8. Les textes et les notes de Valéry sur Nietzsche sont nombreux, le
poéte voyant dans le philosophe un «excitant intellectuel ». Il semblerait que
le Livre du Philosophe III et notamment I'« Introduction théorétique sur la
vérité et le mensonge au sens extra moral (1873) » ait été particuliérement
Ius. On y trouve la définition nietzschéenne du concept comme « métaphore
oubliée » et la critique du langage de la philosophie a laquelle nous faisons
directement allusion... Il est par ailleurs frappant de constater que la «dé-
fiance » valéryenne du langage, singuliérement dans 1'usage philosophique,
recoupe les préoccupations de Wittgenstein sur les malentendus de la rela-
tion entre le langage et le «réel ».
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«Je n’ai point de nom — dit une Chose — et quand tu m’ap-
pelles Ceci — tu regardes quelque autre chose et te détournes
de moi...» [III, 247], ou encore cette formulation dont
I'allure paralacanienne ne surprendra pas (puisqu’il s’agit
aussi bien, ici comme 13, de dénoncer «I’entreprise de sem-
blant» que représente toute mise en langage); elle dit a sa
facon que «le réel, c’est I'impossible» ou que ce Réel du
moins est impossible & proférer, a exprimer tel qu’en lui-
méme par-dela les «défilés de la parole » : <A mesure que I'on
s’approche du réel, on perd la parole » [1I, 554].

11 faut toutefois souligner que la position valéryenne face
ala «crise du signe » qui s’ouvre trés largement au XX¢ siécle,
reste singuliére et en bien des facons atopique. Ce qui la
caractérise le mieux (et qui reste, selon nous, a mieux explo-
rer) est une réflexion originale sur la «voix », qui fonde direc-
tement toute sa Poétique. En cette réflexion il ne s’agit pas
seulement, en effet, de mettre en proces le logocentrisme et
I'autorité extréme accordée a «1’écrit» comme seule lgalité de
la lettre; et il ne s’agit pas davantage de réévaluer seulement
les souplesses «phonocentriques» comme l’inventivité pro-
pres i la «parole », selon une pensée phénoménologique pré-
cognitive (Husserl) — méme si les fragmentations imposées a
I’écriture, la mise en dialogue ou la restitution de formes
d’expression trés «oralisées» ou théitralisées, invitent a penser
que Valéry a bien souvent ceuvré en ce sens. La pensée valé-
ryenne sur ces points reste le plus souvent trés classique et,
dans ses fréquents commentaires du Phédre, parfaitement
platonicienne’, se bornant a constater les leurres comme les
illusions de la pratique scripturale... tout en lui confiant I’es-
sentiel de la tiche des Cahiers, par exemple. L’approche du
probléme wvocal dans sa relation a lécrire, est en fait plus com-
plexe et d’un autre ordre, la encore paradoxal: le poéme tel
qu’il s’accepte en écriture, s’il est déclaré in-signifiant par
nature (non porteur ou détenteur d’un sens stable et commu-
nicable), posséde toutefois une fonction objective, celle de
garder sauve dans son dispositif de langage, 1a «voix» qui doit
s’y trouver paradoxalement enfermée autant que libérée,
mais hors de toute. « matérialité » tangible. (Cette «voix » ne
saurait en effet constituer aucune empreinte et étre restituée,

9. La réflexion fameuse du Phédre: « écrire, ¢’est écrire sur de ’eau »
se trouve a diverses reprises commentée dans les Cahiers. On trouve de plus
et trés réguliérement chez Valéry une critique du logocentrisme et de la
perte de la «voix», comme garantie langagiére essentielle: «Pendant des
siecles, la voix humaine a été la base de la littérature. Cette voix explique la
littérature antique, la classique. Un jour vint ol I'on sut lire des yeux sans
épeler, sans entendre et la littérature en fut profondément altérée. Evolution
du parlé au pensé... De méme la musique... » [VI, 42].
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ré-entendue, dans une lecture par exemple). Une telle «voix »
absolument silencieuse, inaudible et profondément anonyme
ou non identifiable car jamais entendue, constitue pourtant la
marque ou la signature profonde, par quoi se garantit le
poéme, en quoi tout texte littéraire, en somme, trouve sa
légitimité (sa seule «vérité ») lttéraire...

Le passage fameux de la Thermométrie mériterait en ce
sens le commentaire, dans la mesure ou il dénie subtilement
de ses «peut-étre» toute possibilité d’identification de la
«voix»: «A un certain age tendre j’'ai peut-éire entendu une
voix [...] par accident je suis peui-éire gradué [par] ce chant de
hasard...’® ». On se contentera toutefois, sur un point qui
demanderait bien d’autres éclaircissements on s’en doute, de
rappeler quelques formules précieuses — parfois contradic-
toires — qui semblent constituer les bases d’une conception
de I’écriture « pneumato-logique » beaucoup plus que «gram-
mato-logique » chez Valéry. On soulignera au départ qu’'une
attention trés particuliére aux voix articulées (féminines), sin-
gulierement au contralto colorido, marque la sensibilité valé-
ryenne; mais ces voix audibles et bien réelles, ne figurent
jamais que l'indice d’'une «Voix» plus inaccessible ou insi-
tuable, sorte de vibration idéale qui se donne plus a ressentir
qu’a entendre véritablement. La se trouve bien une origine
pour les tons, les tensions, toutes les énergies vibrantes et
vivantes qui habitent I’écriture selon Valéry:

Je sens assez nettement se former ou se chercher mes vers dans
une région de I’appareil vocal-auditif et moyennant une cer-
taine attitude de cet appareil...

[XXVII, 444]

[...] Voix rattachée aux entrailles, aux regards, au cceur, et ce
sont ces attaches qui lui donnent ses pouvoirs et son sens — voix,
état élevé, tonique, tendu, fait uniquement d’énergie pure,
libre, 2 haute puissance, ductile.

[VIIL, 41]

Une antériorité radicale de la «voix» se trouve ainsi
définie: la phéne anticipe toute lexis, fonctionne comme une
sorte de timbre ou de tenseur de ce qui, a partir d’elle, mais
sans elle, s’articulera dans le langage:

10. Voir IV, 587 (1910). Il est i noter que cette voix, si elle a jamais
existé, est dite aussi bien «oubliée » que «perdue », mais que c’est dans son
effacement méme qu’elle constitue une possible structuration (une «gradua-
tion ») pour I’étre vivant et pensant.
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Ego poeta
Mais, au fait, gué parle dans un poéme ? Mallarmé voulait que

ce fit le Langage lui-méme. Pour moi — ce serait — 1’Etre
vivant et pensant [..] sur la corde de la voix. En somme, le
Langage issu de la voix, plut6t que la voix du Langage.

[XXII, 435-6]

Dés lors, le poiéme consistera en la recherche du «reten-
tissement» privilégié, mais hors de (ou antérieur a) toute
parole, de cette «voix » qui n’est proprement la «voix de per-
sonne » et ne saurait s’incarner, trouver nulle forme concréte,
sans se perdre aussitot en tant que source du poéme:

Le point délicat de la poésie est I’obtention de la voix. [...]
[Mais] Il n’y a ici ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit
faire imaginer quelque homme qui parle. Si elle le fait ce n’est
pas elle.

[VI, 176]

Le poéme n’a pas de sens sans sa Voix.
[XXVI, 807] — 1943.

LE TEXTE

En fait, le Poéme (on désignera désormais ainsi, avec
Valéry, la Littérature méme), se présente au critique, et par
conséquent (on I'aura compris) s’offre a son auteur, comme ce
que Barthes et les structuralistes auront nommé un «texte »,
c’est-a-dire comme une structure complexe de signes dont
I'unique destination, indépendamment de toute volonté de
transmission de «message », consiste & produire infiniment du
sens, a engendrer, selon les termes consacrés, une « multipli-
cité irréductible », un «pluriel» signifiant, que rien ne saurait
épuiser. Il faut s’assurer que la théorie du texte et, par-dela, tout
ce qui s’est désigné dans les années soixante au titre de la
lextualité — y compris sous I’angle pédagogique d’approche de
la littérature — se trouve déja formulé trés clairement par
Valéry, dans son cours de Poétique on le sait, mais plus préci-
sément encore dans les notes des Cahiers A ce propos. Sans
excés du jugement, il est méme possible d’affirmer que ’es-
sentiel des théories de Barthes ou Kristeva (mais encore cer-
taines idées du Sollers de !Expérience des limites et & peu prés
I'intégralité des conceptions de Jean Ricardou) ne figure
qu’une sorte de développement des données valéryennes, qui
plus est passablement réducteur lorsqu’il tendit a se constituer
en une science (sémiologique ou sémiotique) que Valéry,
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pour sa part, avait bien pris soin de déconstruire en tant que
discours ou métatexte... \

S’appuyant sur la théorie des «deux langages» de Mal-
larmé (le langage «utile» de la communication de masse,
s’opposant au «langage essentiel» ou «pur» de la Poésie),
mais dépassant en partie ce clivage pour ne plus considérer
que la relation qui relie un Sujet a sa Langue (dans tout acte de
langage, qu’il soit littéraire ou non), Valéry a bien posé les
conditions d’existence et de fonctionnement du fexte. Texture,
tissu ou trame de signes, le texte est bien ici une sorte de
machine de production du sens, laquelle vaut évidemment moins
par les éléments qui la constituent (éléments toujours cir-
constanciels et liés a une histoire de leur propre production)
que par les egffets rigoureusement imprévisibles qu’elle est
susceptible de produire et de reproduire infiniment. Non seu-
lement une telle machinerie ou «appareil» [(E-1, 1507] n’a
pas pour fin premiére de communiquer (selon le mot de
Barthes), mais (selon le mot de Valéry) elle n’est considérable
que dans I’exacte mesure ou, plongeant dans I’oubli son pro-
pre créateur, elle peut se faire oublier elle-méme pour ce
qu’elle est, et engendrer ce qu’aucun esprit — pas méme
celui de son auteur — n’aurait pu imaginer ou prévoir. Selon
la conclusion impeccable des Commentaires de Charmes aux-
quels nous renvoyons: «quelle que soit la réaction ainsi pro-
duite, le texte se retrouve inaltéré, et capable d’amorcer
indéfiniment d’autres phénoménes dans une autre circon-
stance ou dans un autre individu» [(F-1, 1512]L

La Jeune Parque reste 'exemple type de ce dispositif de
langage ou «corps verbal » — et, au demeurant, le seul vérita-
blement construit. Le poéme constitue un modele parfait de
réseaux différentiels de signes, un kaléidoscope d’éléments a
peu pres vides pour eux-mémes, passablement «neutres» ou
interchangeables («une larme», un frisson, une vague forme
féminine, un «nocturne » a peine ébauché, etc). Valéry a concu

11. La métaphore mécaniste est constante chez Valéry pour désigner
le texte et elle s’appuie réguliérement sur les comparaisons a un « corps » ou
«organisme » complexes, dont les cellules ou les unités irréductibles seraient
langagiéres. On confirmera en comparant aux divers textes cités, les non
moins célébres Propos sur la Poésie ((E-1, 1361 ss.), conférence a I'Université
des Annales de 1927: «La poésie se reconnait i cet effet remarquable par
quoi on pourrait bien la définir : qu’elle tend a se reproduire dans sa forme,
qu’elle provoque nos esprits A la reconstituer telle quelle. Si je me permettais
un mot tiré de la technique industrielle, je dirais que la forme poétique se
récupére automatiquement ...» (p.1373). Nous frappe le fait que tous les
témoignages cités sont des témoignages publics, concernant des jugements
distanciés — pour ainsi dire extérieurs — par rapport i I'activité poétique
elle-méme. Le point de vue intérieur sera évidemment trés différent...
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la trame de ce texte en modules de douze vers capables de se
recouper et recouvrir au moins partiellement les uns les au-
tres, et susceptibles — i la limite — d’autoriser tous les jeux
de croisements ou de remplacements, en un vaste «miroi-
tement» irrégulier ne retenant aucun sens en particulier,
mais en promulgant de multiples?...

On sait les conséquences d’une telle conception et I’on
peut en dresser rapidement le catalogue:
¢ Le Poéme ne communique donc rien. Communiquer n’est
simplement pas de son ordre et tenter d’analyser la littéra-
ture sous cet angle de I’échange ou du commerce de
paroles, c’est tout simplement se vouer a n’y rien entendre.
Les Commentaires de Charmes 1’affirment sans détour: «La
poésie n’a point le moins du monde pour objet de commu-
niquer a quelqu’un quelque notion déterminée...» [(E-1,
1510]) ; une foule de fragments des Cahiers y insistent régu-
lierement, comme en 1935 encore (c’est-a-dire fort tard
dans I’économie du document) : «le poéte n’a pas pour but
de communiquer une ‘pensée’, mais de faire naitre en
autrui I’état émotif auquel une pensée analogue (mais non
identique) a la sienne convient. L’idée ne joue (dans lui
comme dans I’autre) qu'un role partiel » [XVIII, 793].
o Une forte intransitivité ou, comme on le voudra, des effets
de résistance, marquent la langue du texte (ainsi déclarée
in-sensée ou dépourvue d’«idées») qui permettent de la faire
reconnaitre ou éprouver comme telle. Ecrire est bien ici ce
geste sans objet véritable, cette pratique auto-justifiée qui se
constitue en elle-méme comme sa propre et seule référence.
Point de dehors i I’ceuvre, aucune extériorité ni méme anté-
riorité qui permettraient d’en rendre quelque compte, mais le
renvoi infini, par son inferméde tout autant que par son inter-
médiaire, de soi-méme a soi. (« Un beau vers renait indéfini-
ment de ses cendres, il redevient, — comme 1’effet de son effet,
— cause harmonique de soi-méme... » [(E-1, 1510]).
¢ Tout ceci induit a penser que le texte (le Poéme), s’il est
littéraire et au plus il I’est, se définit par sa capacité a se
dépasser incessamment, a devenir autre qu’il n’était et ne
sera, tout en restant immuablement le méme dans sa maté-
rialité (le texte, pour Valéry, ne saurait étre considéré

12. Le double ouvrage de Jean-Pierre Chausserie-Laprée, récemment
paru aux éditions Minard sous le titre la Jeune Parque ou la tentation de
construire (1992), constitue une étude exemplaire de la structure du poéme
et de son fonctionnement secret. On pourrait sans doute reprocher a cette
thése d’étre par trop «parfaite» et d’apparaitre ainsi, en quelques cir-
constances, comme excessivement systématique : elle révéle pourtant d’indé-
niable facon une certaine « mécanique » textuelle.
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comme un élat de la langue, mais comme son perpétuel
avenir). Ce pouvoir de ré-engendrement in(dé)fini, saisi par
le poéte sous 'image plaisante d’une aptitude a étre «repris
et resucé » (image accordée a celle, mallarméenne, du «bon-
bon ») constitue a la limite le seul critére de jugement de
I’ceuvre: n’est littéraire que ce qui est textuel, c’est-a-dire
doué par et dans sa structure de langage, du pouvoir auto-
nome de (re)produire du sens. («L’affaire du poéte est de
construire une sorte de corps verbal qui ait la solidité, I’am-
biguité d’un objet. L’expérience montre qu’un poéme trop
simple (par exemple abstrait) est insuffisant et s'use a la
premiére vue. Ce n’est plus méme un poéme. Le pouvoir
d’étre repris et resucé dépend du nombre d’interprétations
compatibles avec le texte et ce nombre résulte lui-méme
d’une netteté qui impose 1’obligation d’interpréter et d’'une
indétermination qui la repousse » [VI, 118-119]).

e On aura retrouvé dans cette citation du Cahier vi la défini-
tion de lécrire (selon le terme de Blanchot) comme activité
entiérement paradoxale qui, fout @ la fois — et cette simulta-
néité justement fait difficulté— sollicite I'interprétation, le
dégagement d’une quelconque signification ef invalide tout
résultat, tout acquis d’une telle démarche, dans la ruine
qu’elle perpétue. Le texte produit tout autant qu’il détruit,
fait renaitre ce que pourtant il précipite ou ruine, et I’image
de Pénélope est célébre, pour dire le paradoxe de ce qui
correspond proprement d une sorte de «travail de deuil »:
«Mon travail est de Pénélope, ce travail sur ces cahiers —
car il est de sortir du langage ordinaire et d'y retomber, de
sortir du langage en général — c’est-a-dire du — passage et d’y
revenir... » [ XII, 606].

C’est bien une autre logique du sens qui se trouve ici intro-
duite, dont Deleuze a bien vu tout I'intérét!®. Le sens cesse de
constituer une catégorie stable et computable du corps ver-
bal; les «détails » (selon le mot de Voltaire) du faire poétique
sont bien davantage «producteurs» que toute visée téléolo-
gique; et seule importe, au fond, la présence sensible et
presque sensuelle (I'immanence) du Signe sur la page d’écri-
ture... Citons du moins un fragment totalisant des Cabhiers
pour mesurer I'importance de cette théorie; il en existerait

13. Nous faisons évidemment allusion au livre de Deleuze, Logique du
sens (Minuit, 1989). Cet ouvrage fondamental, s’il a pour principaux champs
d’analyse la philosophie des stoiciens d’un coté, la littérature selon Lewis
Carroll de l'autre, posséde pour axe paradoxal de réflexion la formule valé-
ryenne (réguliérement rappelée) : « ce qu’il y a de plus profond en I’'homme,
c’est 1a peau ». Il s’agit bien ici comme la de repenser les lieux du sens et du
non-sens et de mesurer tout particuliérement les «effets de surface » des
phénoménes de I'écriture littéraire...
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bien d’autres, identiques ou voisins, tout au long des cin-
quante années d’écriture de ce document:

Il n’y a pas de véritable sens d’une ceuvre produite, et 'auteur
ne peut le révéler plus légitimement et sirement que quicon-
que. C'est une autre ceuvre qu'’il ferait alors. Ce qu’il a donné
ne restitue pas plus que chacun ne lui donne. Il ne faut donc
pas se tourner vers ’auteur, mais demeurer sur 'ceuvre et
essayer de lui faire rendre tous les sens que soi-méme on est
capable d’atteindre au moyen d’elle.

Car une ceuvre n’est qu'une sorte de relation de chacun i soi-
méme par le moyen du dispositif créé ou utilisé par un tiers.

Elle n’est qu'un ordre imposé a des éléments de soi et une
machinerie qui transporte le soi d’un élat d un autre.

(X1, 712) (1926).

Mais sans doute faut-il encore insister sur une double
conséquence de cette textualisation de la littérature a laquelle
procéde Valéry. Il est d’'une part connu que le poéte pro-
nonce en bonne logique (en accord avec Mallarmé, mais
beaucoup plus radicalement que lui) la mort de Uauteur («Pas
d’autorité de I'Auteur» [(E-1, 1507]). Que l'autorité (biogra-
phique) de I’«auteur » se perde dans sa propre pratique scrip-
turale et qu’elle ne puisse plus se retrouver, au terme de sa
«disparition élocutoire», que sous la forme d’éventuelles
Jigures de papier (en ce sens, 'auteur est alors rendu au réle
simple du figurant), voila a quoi toute une partie de la critique
post-valéryenne (jusqu’a Derrida) nous a habitués. Encore
faut-il prendre soin de souligner que ce n’est pas seulement a
une distinction toute psychologique a quoi nous sommes invi-
tés, entre un «moi social» et un «moi créateur» (selon la
terminologie proustienne qui s’établit 4 la méme époque);
c’est bien la place symbolique du Pére, son pouvoir structurel
dans I’économie de la production de I’ceuvre, qui se trouvent
remis en cause. Soustraire le texte aux intentions déclarées de
I’auteur (a tout vouloir dire), désapproprier la littérature et lui
permettre d’étre lue sans l'inscription «paternelle », résulte
en une libération langagiere, dont Valéry a vu trés tot, sans
doute a la suite de Rimbaud, les vertigineuses possibilités!4,
L’affirmation: «mes vers ont le sens qu’on leur préte, celui

14. On a trop peu dit I'intérél, parfois fasciné, de Valéry pour
Rimbaud, en raison sans doute d’une différence toute superficielle de leurs
poétiques. Existe bien entre les deux poétes une idée commune du fonction-
nement de la poésie (il est vrai obtenu par des moyens trés opposés) et de ses
effets. La remarque fameuse de Rimbaud i sa mére, A propos d’Une saison en
enfer (1873): «J'ai voulu dire ce que ¢a dit, littéralement et en tous les sens»,
annonce I'idée valéryenne selon laquelle la poésie «est ce qu’elle est» et se
fait ou s’invente «soi-méme » («J’ai fait ce quz s'est voulu»).
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que je leur donne ne s’ajuste qu’a moi et n’est opposable a
personne » [(E-1, 1509], est ainsi fort loin d’€tre gratuite ou
de constituer un pur jeu rhétorique; ce qui se désire ici, dans
I’équilibre du don et de la dette, c’est cette «folle richesse de
sens», cette «infinité de sens» dont le great code du texte
biblique (modéele et matrice de tout texte pour Valéry) était
déja capable a l'origine de notre civilisation'. C’est bien en
somme, hors de toute imposition et dans la marge de toute
régle, cette capacité humaine a se dépasser soi-méme, a son-
der et a envisager I'inconnu comme l'impossible, selon une
bien réelle mystique du langage...

Assez curieusement, la contrepartie d’'une telle dépos-
session de 'cecuvre n’a guére été commentée chez Valéry.
Toute une théorie de la réception textuelle s’appareille pour-
tant ici, et trés naturellement, au nouveau regard porté sur la
littérature : si aucune orientation ne saurait plus étre imposée
par I’«auteur», et si le texte lui-méme n’est pas susceptible
d’arréter un ou des sens recevables de facon stable ou
pérenne, il appartient évidemment au seul lecteur de recom-
poser une démarche de réinvention (de ré-appropriation), a la
seule condition qu’elle présente quelque compatibilité avec la
structure livrée. Responsabilité et morale suprémes: c’est par
son activité et son investissement personnel que celui qui
prend connaissance du texte permet au texte d’exister réelle-
ment. C’est en placant ses pas dans ceux du créateur, mais en
les effacant ainsi sous sa propre empreinte, que ce «traduc-
teur » de ’ceuvre qu’est tout bon lecteur selon Valéry, va étre
conduit a récrire plus encore qu’a reconstruire ce dont il prend
connaissance dans le temps de sa lecture.

Le pouvoir de lecture commande en fait chez Valéry
toute une conception esthétique, nouvelle, des conditions
d’existence aussi bien que de fonctionnement du texte. Et il
serait a dire qu’une éthique de la lecture existe conséquemment,
qui fonde autrement I'existence de la littérature. On précisera
seulement ici, que le texte ne trouve sa raison d’étre que dans
I’exacte mesure ou il permet a son lecteur de se dire dans sa
lecture (et I’«auteur » se réduit alors a une sorte de lecteur de
soi-méme :« Ecrire —, c’est se lire » [VII, 583]) ; que ce texte /
prétexte est un miroir du possible que chacun porte en soi et
qui est — ou non — susceptible d’en étre révélé. Non qu'’il
s’agisse seulement de ré-affirmer, de stendhalienne et banale
facon, que toute écriture refléte, renvoie quelque image du

15. Voir VI, 139, pour exemple. « Exemple mémorable: la folle ri-
chesse de sens (et de contresens) qui se peuvent tirer des livres saints. Le
moindre geste évangélique (acte en soi clair et net) est en fait capable d’une
infinité de sens (qui ne gagnentrien a étre explicités) ».
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Réel, mais bien que le Réel lui-méme (en tant qu’inconnu ou
impossible) ne peut étre concu et recu (rendu lsible), qu’en
tant que tissu de signes: proprement, le Réel advient par sa
lecture ou son déchiffrement et se constitue alors en véritable
Univers. De fait, le lecteur valéryen, désacralisant tout Auteur,
se comporte en «traducteur» d’un Réel pris dans ses réseaux
signifiants (et peut-étre est-ce 1a une définition trés générale
de la notion de lexte) : il participe de «cette espéce singuliére
de traducteur» [(E-1, 212] qui ne peut que s’il crée ce qui se
place sous ses yeux, et dans cette recréation, finit par se
(re)créer lui-méme: «Tout ce qui m’est dit — tout ce que je
lis m’apparait comme devant étre traduit» [XI, 849]...

Valéry ira méme trés loin dans cette conception d’un
impérialisme critico-créateur de la lecture, au point de consti-
tuer le récepteur du texte en son seul véritable Démiurge. Té-
moin cet amusant dialogue de Mélange, repris des Cahiers, qu’il
faut savoir prendre au pied de sa lettre, dans la mesure ou se
condense en lui un point décidément essentiel de la poétique
valéryenne:

— Je comprends mal ce texte...

— Laissez, laissez! JE trouve de belles choses. 11 les tire de moi...
Il importe peu de savoir ce que I’Auteur dit. C’est mon erreur
qui est Auteur!

[E-1—374]

Sous la boutade ou I’humour, ’essentiel: le texte
comme sa connaissance opérent une dislocation permanente
du Sujet, ne permettent de déterminer ou fixer aucun assujet-
tissement ( Je — JE— Il — Moi — «il» (neutre) — erreur...);
et c’est dans la seule proportion ou «je me trompe » dans ma
lecture (ou je succombe a la tromperie, au leurre, qu’elle
représente) que je vais conférer au texte sa légitimité, le fon-
dant ainsi sur une erreur paradoxalement reconnue comme
Sertile... au point d’en constituer la seule et grande vérité!

UNE AUTRE POETIQUE

Il reste a persuader que ce discours ferme et éblouissant
sur la nature de la littérature, ne constitue pas loute la
réflexion valéryenne sur I'invention du langage poétique et
I’on pourrait méme dire qu’il n’en est, en bien des facons,
que 'apparence ou l'illusion rassurante. Non seulement les
données immédiates de I'écriture telles que les révélent ma-
nuscrits et brouillons, mais encore certains propos du poéte, il
est vrai relativement peu nombreux et éparpillés dans les Ca-
hiers, assurent qu’autre chose a cours, qu’une autre parole
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existe, a la fois beaucoup plus secréte et moins assurée (tout
en méme temps opaque et tétue) qui permettrait de
circonscrire différemment le Poéme. En contradiction avec
lui-méme, le poéte semble alors s’avancer en milieu mouvant,
sur les territoires du vague ; mais ce faisant, il laisse justement
place et part au réle du flou et de I'incertain, de I'indistingué
et du mélangé, dans ’acte d’engendrement du Poéme. Et il
reconnait expressément ces non-catégories comme seules sus-
ceptibles, au fond, de rendre quelque compte de I'acte
étrange de I'écrire...

Dans la définition d’une telle Poétique différente et
divergente a la fois (autre, elle est aussi Uautre de toute poé-
tique), il nous faudra dés lors parler de certitude / obscure,
d’une vérité /inconnue, innommable bien que familiére, et
que seul le paradoxe peut énoncer. la Jeune Parque en ce sens,
telle du moins que la donne a lire fort étonnamment ses
manuscrits!®, affirme aussi (cet «aussi» étant essentiel et la
marque méme du paradoxe) que sa structure n’est qu’appa-
rence, pour ainsi dire secondaire ou extérieure a ce qui la
constitue; que le possible, dont le texte semblait pourtant le
vecteur idéal, est moins le fruit d’'un réengendrement perpé-
tuel de sa structure, que l'effet <hasardeux» d’une décon-
struction infinie, de toutes les brisures ou «blessures» de
I’espace scriptural... Part isolée aussi bien que parturi-
tion(terme et renaissance a la fois) : voila I'entier et contradic-
toire corps du Poéme. La «jeunesse » de la Parque y renvoie
moins au symbole «athropopaique » d'une finitude de toute
chose (au Destin), qu’a la genése méme de tout symbole, i la
Moire primitive qui confond en sa matrice indivise I'UN et
I’AUTRE, s’offrant ainsi en origine indistincte de toute création.

Nous tenterons dans ce qui suit de donner quelque aper-
cu de cette «autre (de la) poétique » que suggére Valéry plus
qu’il ne 'affirme véritablement, en insistant sur le fait que
cette réflexion repose avant tout sur une prafique de I'écriture
qui, non seulement modifie largement la théorie exposée,
mais encore I'invalide ou la ruine en bien des facons.

Premier constat et non des moindres: former un dis-
cours sur le texte, jeter les bases abstraites et séparées d’un

16. On pourra se reporter i la réédition aux éditions Gallimard
(1993) de I'ouvrage pionnier d’Octave Nadal sur les «états successifs et
brouillons inédits » de Iz Jeune Parque (Club du Meilleur Livre, 1957). C’est
pourtant les travaux récents de I'équipe Valéry de 'ITEM (Institut des Textes
et Manuscrits Modernes) du CNRS qui nous paraissent faire autorité dans ce
domaine. On consultera en particulier, de Serge Bourjea, Jean Levaillant et
Jeannine Jallat, le Cahier de Critique Génétique, n° 1, 1992: cette démarche
suggére clairement qu'une «génétique » littéraire, fondée sur brouillons et
manuscrits, s'oppose en bien des facons a I'esprit méme de la poétique.
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métatexte, apparait dés 1917 comme une absurdité aux yeux
du poéte (en cela la Jeune Pargue reste précisément un «adieu
a la poésie», méme si les retentissements «mondains» de sa
théorie se prolongent fort avant dans la vie de Valéry). L’énoncé
discursif, qu’il soit thétique ou simplement démonstratif, aussi-
tot tue, en effet, ce qu’il se proposait de révéler dans sa vie
intrinséque; ce qui de son fait est construit — d’ailleurs fort
légitimement dans la plupart des cas — lui fait courir le risque
de s’établir en valeur substitutive, de s’installer en catégorie
assurée, la ou n’existait qu’incertitude ou indécidabilité. Voila
qui explique, selon nous, la volonté valéryenne de ne plus
rien achever a partir d’'une certaine période, de maintenir
I’écrire dans son jaillissement de source ou ses tourbillons
irréguliers, lui interdisant tout flux véritable et certainement
toute validation. Le Poéme se condamne ainsi a 'essentiel: il
ne s’expose plus (et pas méme dans de rares publications), il
est tel qu’en lui-méme; force ou poussée, énergie brute de
langage («poésie brute»), sans cesse repris et relancé sans
terme, chose «immédiate » a saisir du c6té des fantasmes ou
de la pulsion beaucoup plus que sous 'angle d’une quel-
conque intellection!’.

Ceci ne signifie pas pour autant que s’efface toute auto-
réflexivité de la poésie, bien au contraire : seul le mouvement
de structuration de I'une comme de I’autre se trouve conta-
miné, ruiné dés qu’amorcé (le poéme se voue a |’ inachévement,
la théorie qui régulierement s’en dégage a I'incomplétude).
De la tant de fragments chez Valéry, d’ébauches ou de bribes,
d’éclairs ou d’éclats de pensées comme de poémes, qui font
alterner la réflexion sur- et I’élan vers- la littérature, 'un
brouillant incessamment 'autre et réciproquement. L’écrire
s'apparait ainsi chez Valéry comme une sorte de mouvement « brow-
nien » en deca ou au-deld de tout ordre, sans origine et sans
but assuré; mouvement qu'aucune métalangue, aucun code
ne saurait enfermer ou réduire durablement.

Valéry, par ailleurs, insiste dans une réfutation radicale
de I'idée d’une «historicité » (d’une inscription dans le temps
social comme psychologique) de I’écriture. Si, pour le structu-
ralisme et singuliérement pour Kristeva et les postformalistes
russes, le texte ne peut étre con¢u que dans une articulation
avec un infertexte qui, tout a la fois, le justifie et permet de le
comprendre (un texte, quel qu’il soit, ne peut exercer sa

17. Force est de constater la minceur des publications poétiques de
Valéry, par rapport a la masse des poémes en prose que contiennent les
Cahiers, et qui sont 4 I'évidence d'une autre nature. Les « P.P.A.» (Petits
Poémes absiraits) et la « poésie brute » en prose le plus souvent, y abondent,
liés 4 1a spontanéité de manifestations d’inconscient...
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fonction signifiante que dans le concert socio-historique et/ ou
psychologique des autres textes), pour Valéry I'écriture est pro-
prement an-historique, privée de toute référence a un sujet écri-
vant (ftdl soi-méme), comme a toute temporalité quelles
qu’en soient les marques. Non seulement le poéme n’est plus
congu comme I’élément d’une chaine évolutive qui fait passer
le sens depuis la position de I’«<auteur» vers celle du lecteur,
mais tel qu’en lui-méme il n’apparait guére susceptible de dé-
veloppement ou de propagation. L%crire n’est pas une opération
qui procéde ou se déroule depuis un point initial jusqu’a une
forme de résultat ou d’acquis, mais un geste compulsif dont la
répétition infinie est le caractére majeur. Point ici de déroulé
dans le temps, mais une sorte de «temporéité » (nous emprun-
tons le terme a Maria Torok), de rythmique ou de pulsation
trés élémentaire qui se reproduit in(dé)finiment lui-méme’®,

Un passage des Cahiers daté de 1912 évoque, par exem-
ple, I’«étrange moyen » dont use celui qui écrit. Si, ainsi que
ne cesse de le répéter le poéte en une formule moins simple
qu’il n’y parait, tout «commence par le commencement»,
force est de remarquer que ce commencement ne constitue
en rien une entame ou un débuf, qui pré-supposeraient eux-
mémes ou laisseraient attendre quelque suite. « Commencer »
n’est ici que linitiale d’une répétition, d’une reproduction
paradoxale de ce qui se donne ainsi une premiére fois, tout
en étant pourtant a considérer comme depuis toujours déja
donné; une événement sans doute, mais qui déclare de maniére
absurde que son avenir est une sorte de passé.. lequel pour-
tant et assurément n’a jamais eu lieu !

11 [le poéte] trouve une amorce, un commencement et il le
répéte, le répéte — comme s’il se souvenait de la suite encore
a écrire. (IV, 886)

On le comprend, il est dans cette perspective (ou, pour
étre plus exact, dans cette absence de perspective) hors de
question pour Valéry de formuler une Poétique autre qu’arti-
ficielle, de former quelque science du texte ou seulement un
quelconque savoir sur la littérature. Seule une connaissance
interne de I'écriture peut en tenir lieu, toujours remise en
cause, toujours reprise a sa propre expérience renouvelée. Il
est alors caractéristique de voir le poéte examiner 1’écrire
comme une pratique en puissance, dans I’avant de toute
inscription concréte ou par conséquent de tout projet (la

18. Voir Maria Torok et Nicolas Abraham, [’Ecorce et le noyau, Aubier-
Flammarion, 1978. Notamment les considérations sur le «rythme brut [qui]
apparait en succession. Mais une succession qui n’gvance pas...»
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page blanche le séduit en cela qu’elle est une «présence d’ab-
sence », un évidement de tout signe qui «surexcite et paralyse
a la fois»; un pur appel de ce qui viendra — fatalement — la
souiller, alors qu’«il n’est rien de si beau que ce qui n’existe
pas'®»). Seul le jaillissement imprévisible en un espace poten-
tiel, la jaculation scripturale irréguliére (en ce sens que son
déploiement échappe d’abord a toute régle, se refuse a la
norme) le retient et lui semble caractériser purement I’écri-
ture. Si le texte n’est plus un objet classable et computable, il
n’en est pas pour autant envisageable selon la seule producti-
vité sémantique de sa structure: lkeu intangible de dissémi-
nation du «quelconque », placé hors de tout temps et de toute
histoire, il est surtout un espace «a effets» ou se trace et se
laisse saisir — a '’exception de toute marque concréte pour-
tant — ce que le poéte appelle un «désir de la page». Un
fragment du Cahier v rappelle de ce point de vue, I'essentiel
selon Valéry: «Souvent la page a écrire se présente comme
une page ou document mutilé ; — et il reste a reconstituer ce
qui n’a jamais été encore. Le désir de cette page étant sembla-
ble 2 un souvenir imparfait (I'effet seul subsistant, non la
structure) — et I’acte cherché se montrant homologue d’une
mémoire (a réveiller)» [V, 39]. C’est bien ici le «désir» qui
caractérise 1’écriture ou la promeut, dans la mesure ou
— comme pour tout désir — nul objet ne se propose a I’hori-
zon de l'acte et susceptible de le réaliser. «<La page a écrire»,
hors de toute matérialité encore, se propose donc de rétablir
quelque chose/qui n’a jamais existé/étant pourtant avide-
ment recherchée; elle est ainsi promise a inventer sa propre
«mémoire », & retracer ce qui jamais n’a été frayé. Elle est bien
de l'ordre d’une mutilation paradoxale, d’'un manque ou
d’une faute que rien pourtant ne saurait combler.

1l resterait a dire que toute une théorie de la trace est
alors sous-jacente a la réflexion valéryenne, dont on précisera
seulement qu’elle serait trés proche (dans une totale igno-
rance de ce texte par le poete) de celle que sous-entend le
«Bloc magique » freudien. Pour le poéte comme pour le psy-
chanalyste, ’écrire se donne dans leffacement (ou I'éphémé-
rité) d’une surface qui ne renvoie jamais, hors de toute
atteinte pourtant, qu’a la profondeur du perdu et de 1’a-jamais
illisible. Il faut s’en convaincre définitivement: cette autre
conception de 1a littérature selon Valéry a bien pour consé-
quence de dénier toute sacralité au texte comme a |’ceuvre
publiée, pour revaloriser — dans l'instable et le variable, le

19. Citations d’une lettre-préface de 1943, intitulée «la Feuille
Blanche », dont on trouvera reproduction dans le Bulletin des études valé-
ryennes, n° 42, juin 1986, p.63.
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flou et 'incertain — les formes les plus immédiates de I’écri-
ture : manuscriptions, brouillons, brouillards de signes encore
en devenir et accessibles seulement dans le provisoire... On
reconnaitra alors le feuillet de brouillon («la page a écrire »)
comme lieu véritable de l'inscription ou, dans le jeté irrégu-
lier de traces et de blancs, d’énoncés et d’intervalles, de va-
riantes et de biffures, quelque chose toujours fait manque et
marque a la fois — rejeté, perdu, coupé, inachevé —, sur quoi
nous pouvons projeter 'ombre d’une totalité interprétative,
mais sans jamais étre assuré d’aucune saisie objective.

Un exemple plus élaboré pourrait permettre de rassem-
bler ces quelques considérations et de mieux comprendre,
pour finir, le paradoxe de la poétique valéryenne. Nous I'em-
prunterons non aux textes publi€s (les Narcisse s’y préteraient
pourtant, ou les propos sur Degas, danse, dessin par exemple)
mais 4 un trés remarquable inédit intitulé Ovide chez les
Scythes.®® Le projet en est clair: il s’agit comme fréquemment
chez Valéry de dire et d’effectuer dans le méme temps, de
donner ainsi a enire-voir, ce que I’écrire est indépendamment
des thémes qu’il parait traiter. Reprenant la légende
d’«Ovide aux Barbares », Valéry suggere quelques scénes d’'un
poéme possible (au demeurant déja écrit par Ovide lui-méme
et illustré par Delacroix, en un tableau qui porte ce titre),
mais dont I’achévement éventuel ne I'occupe en aucune ma-
niére («Ovide» est ici ou la placé «sous I'arbre », seul décor
un peu conséquent d’une sceéne principale qui tarde a s’ébau-
cher). A ce propos «prétextuel», Valéry allie pas a pas les
bribes d’'une auto-analyse, installée 4 méme un «développe-
ment» qui se trouve du méme coup bloqué ou détourné en
chaque instant: «Le sujet vrai de ce poéme est précisément
son propre mode de formation» [mss., p.3]). Or, ce qui vient a
la lettre est proprement in-sensé: 1’appel de I’écriture ne
saurait étre comblé, ainsi que nous venons de le voir, que
d’une réminiscence de ce qui jamais n’eut lieu:

Attendre. Entendre. Le souvenir — et de ce qui jamais n’a été.
Comprendre c’est restituer ’expression au moyen du sens que
I’expression méme avait donné et abdiqué en nous. Le sens est
la valeur qui annule I’expression donnée, mais il n’est bien
compris que s’il peut s’achever par la reconstitution (par soi)
de son expression — ou une meilleure

[Mss., p.3]

20. Il s'agit d’un manuscrit d’une vingtaine de pages, intitulé Etudes
— Ovide chez les Scythes. Le document, analysé par I'équipe Valéry de I'ITEM,
est 4 paraitre prochainement aux Editions Minard.
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Sans doute retrouve-t-on ici ce qui était attendu. Le
«sens» est un dégagement de la lettre, qui dispense ou con-
gédie cette lettre, méme s’il doit se reprendre constamment 3
elle pour exister (c’est bien ainsi que se présentait le fonction-
nement textuel tel que nous I’avons analysé plus haut). L’écri-
ture répond par ailleurs, 3 une «entente» en tout sens du
mot, tout autant qu’a une «attente »: elle est appel, interpel-
lation, priére ou invite a2 comparaitre... Mais c’est le «souve-
nir» attendu/entendu qui fait probléme, car il est tout au
plus une forme évidée, une sorte de signifiant pur, privé non
seulement de contenu mais également de tout référent exté-
rieur. Or, c’est ainsi que Valéry I’envisage précisément quel-
ques lignes plus loin, en des termes saisissants. Aprés avoir
repris ce qui pourrait passer pour un fragment du poéme
d’«Ovide» qu’il n’écrira pas: «O viens! comme la soif fait
imaginer la boisson étincelante et trouble de fraicheur!
comme la figure unie au cou du solitaire, Muse, comme 1’eau
a la bouche... », il fait brusquement retour sur le paradoxe en
une sorte d’auto-citation ou d’auto-référence caractéristique:

Le souvenir de ce qui n’a jamais été...? — Mais alors il y aurait
une sorte de forme du souvenir, qui n’est pas absolument liée
au passé; du moins au passé défini. Qui fait reconnaitre sans
avoir connu.

De méme que le passé peut nous revenir sans que nous ayons
conscience de sa qualité de passé, de méme le nouveau peut se
donner comme ayant déja été.

Ces formulations condensent bien !'essentiel d’'une trés
radicale approche de I’écrire selon Valéry. Elles proposent en
lieu et place d’'une Poétique proprement dite (d’une science
du littéraire), une forme de réflexion de«genése », toujours a
reprendre, constamment reconduite ou réduite a une sorte de
«génétique des commencements». Elles substituent au souci
de la régle, un désir d’irrégularité ou de déreglement...

On conviendra que ce que Valéry essaie de définir ici —
et qui est peut-étre ce que Mallarmé nommait déja le «Mystére
dans les Lettres» — est en bien des sens déroutant. Il faut
cependant admettre que, loin des nécessités d’'une communi-
cation (le cours au Collége de France, par exemple) et hors de
tout contexte culturel (la traditionnelle place de la critique
littéraire parmi les sciences humaines), le poéte est bien ren-
du a cette évidence que la littérature considérée en tant
qu’écriture ne construit rien; qu’elle n’affirme pas ou qu’elle
ne propose du moins, dans ses manifestations les plus pro-
fondes, aucune certitude a quoi en accrocher la définition de
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facon stable ou durable. Dans le texte a bien des égards testa-
mentaire de la Station sur la Terrasse ( Cakier XXV, 1942, pp.618-
19), Valéry constatant I’évanouissement des illusions
humaines, pressentant la fin de toute chose et de sa vie méme,
ébauche a la maniére de Poe une derniére fois retrouvé (dans
I’oubli cependant de tout « nom propre » et de toute ceuvre de
référence) une sorte de conte mystique. Livré «au plus haut
de la demeure de [son] esprit» a la Visitation d’un «grand
oiseau tout a coup tombé», le poéte connait enfin, au plus
intime de son étre, 'entiéreté de son ceuvre et que cette
ceuvre toute de «valeur» et de «beauté» est trés précisément
réductible a ce qui n’a pas été fait:

Voila ton ceuvre — me dit une voix.

Et je vis tout ce que je n’avais pas fait.

Et je connus de mieux en mieux que je n’étais pas celui qui
avait fait ce que j'ai fait — et que j’étais celui qui n’avait pas
fait ce que je n’avais pas fait — Ce que je n’avais pas fait était
donc parfaitement beau, parfaitement conforme a I'impossibi-
lité de le faire, et cela (ce que ne savent les autres) — je le
voyais, je le concevais, et dirais méme que je le tenais et tou-
chais avec une extraordinaire et extréme Précision...

Peut-on mieux dire, sous le paradoxe apparent, I’étroite
réalité de I'écriture? De toute écriture? L’image ultime qui
vient i Valéry le dit assez: écrire consiste seulement a propo-
ser en soi-méme bien davantage que sur quelque page «muti-
lée», une forme d’accueil; a ébaucher quelque chose de
seulement comparable a la «forme creuse d’'un écrin» qui
jamais ne contint le bijou qu’il appelle cependant de sa pré-
sence / impossible. Cet écrin (scrinium en latin, c’est le coffret
a lettres, I’archive aussi bien que la bibliothéque) est une pure
disposition d’attente, totalement immatérielle et dépourvue
de substance, qui pré-suppose lui-méme et demande une «ma-
tiére impossible », une sorte «d’épouse matérielle qui ne pou-
vait pas exister»; qui laisse attendre quelque autre de
lui-méme, sans en imaginer jamais la comparution venant
combler le vide ou le manque qu’il suscite pourtant.

Si tu veux, ma Raison, je dirai — (tu me laisseras dire) — que
mon ame qui est la tienne aussi, se sentait comme [...] le creux
d’un moule et le vide s'4prouvait attendre un objet admirable
[...] car cette forme divine, cette absence compléte, cet Etre
qui n’était que Non-Etre, et comme I'Etre de ce qui ne peut
Etre — exigeait justement une matiére impossible, et le creux
vivant de cette forme savait que cette substance manquait et
manquerait a jamais au monde des corps — et des actes...
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Il n’est pas sGr qu’un tel « triomphe de Vimpossible pur »
qui signe le non-accomplissement poétique, posséde d’autre
validité que celle que lui attribue Valéry dans I'univers clos sur
lui-méme qui est le sien (dans I’espace totalement privé des
Cahiers). Et il n’est pas certain qu’un tel sentiment puisse étre
communiqué, ni méme qu’il posséde quelque exemplarité lui
permettant d’étre confronté a d’autres poétiques voisines ou
différentes.

Il constitue cependant I’entiére mesure, a nos yeux, de
I’enjeu scriptural valéryen.



