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Loi ou la
narration ravie

BETTY ROJTMAN

On sait de Loi1, de façon certaine, cela seulement
qu'elle n'est pas elle-même, qu'elle est celle qui n'est pas. Ce
que signifie cette absence et par quelles voies elle s'atteint est
chaque fois rejoué par la critique, d'inspiration surtout philo-
sophique ou psychanalytique2. Je tenterai ici un parcours
sémiotique, au sens large d'étude des fonctionnements du
sens, qui devrait recouper, par l'analyse des structures, et au
titre d'une réflexion sur le statut de la narrativité, les prin-
cipaux axes de ces interprétations. À savoir jusqu'où la dé-
marche structuraliste peut rendre compte, à partir de
catégories narratologiques, de ce qui se dit aujourd'hui en
termes philosophiques ou symboliques de la perte et de l'écri-
ture dans les romans de Marguerite Duras.

1. Voir Marguerite Duras, le Ravissement de Loi V. Stein, Paris, Galli-
mard, 1964. Dans l'article les citations renvoient à l'édition «Folio», 1985
(1976).

2. On citera pour mémoire les deux textes « fondateurs » parus dans
les Cahiers Renaud-Barrault : le premier, de Jacques Lacan, « Hommage fait à
Marguerite Duras du Ravissement de Loi V. Stein», n° 52, décembre 1965,
pp. 7-15; le second, «À propos de Marguerite Duras», entretien de Michel
Foucault et Hélène Cixous, n° 89, octobre 1975, pp. 8-21. Et parmi les travaux
les plus récents : Sharon Willis, Marguerite Duras, Writing on tîie Body (Uni-
versity of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1987), Trista Selous, The Other
Woman (Yale University Press, 1988), et Carol Hofmann, Forgetting and
Marguerite Duras (University Press of Colorado, 1991). On y retrouve
mêlés la plupart des thèmes-clés de la critique féministe, psychanalytique et
«textuelle».
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Le paradigme actantiel élémentaire, en termes greimas-
siens, est tension de désir, ce par quoi le sujet se relie à un
objet3. Cette relation ne définit par l'être, mais le rapport.
Point de vue fonctionnel, devenu classique, qui privilégie la
relation contre l'identité, et prévient toute tentative d'hypo-
stase du sujet. Cette position est celle, traditionnelle, de la
critique structuraliste4, poussée à son terme, après Benve-
niste5, par l'École Sémiotique de Paris6. Cependant, en ce
qu'il rejette l'identité ontologique au profit du statut syntaxi-
que et de son inscription dans la narrativité, ce modèle rejoint
la problématique moderne du non-être et pourra servir à la
reformuler : «II n'y a pas de définition possible du sujet sans
sa mise en rapport avec l'objet, et inversement7.» On se pro-
posera d'examiner les voies de thématisation de ce mouvement
tensionnel, tel qu'il est représenté dans un récit: c'est l'his-
toire «sémiotique» de Loi V. Stein.

À son coup d'envoi, une relation à l'objet: la passion
suspecte de Loi pour Michael Richardson. Mais on s'aperçoit
bien vite de perturbations affectant cette relation, qui ébranlent

3. Voir J. Courtes, Introduction à la sémiotique narrative et discursive,
Paris, Hachette Université, 1976, p. 64 et AJ. Greimas, Sémantique structurale,
Paris, Larousse, 1966, pp. 176-177. La relation « téléologique » du sujet à
l'objet apparaît réalisée au plan mythique avec F« effet de sens» du désir. Je
maintiendrai ici la charge thématique de cet axe, qui s'inscrit heureusement
dans le contexte durassien.

4. Voir Roland Barthes, dans Critique et Vérité (Paris, Seuil, 1966) :
«Le sujet n'est pas une plénitude individuelle, [...] mais au contraire un vide
autour duquel l'écrivain tresse une parole infiniment transformée [...] en
sorte que toute écriture qui ne ment pas désigne, non les attributs intérieurs
du sujet, mais son absence » (p. 70).

5. « Quelle est donc la « réalité » à laquelle se réfère je ou tu} Unique-
ment une « réalité de discours », qui est chose très singulière. Je ne peut être
défini qu'en termes de «locution » » (Emile Benveniste, «La nature des pro-
noms», dans Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966,
p. 252).

6. Voir l'article «sujet» dans le Dictionnaire raisonné de la théorie du
langage, par AJ. Greimas et J. Courtes, Paris, Hachette Université, 1979,
p.369: «Certains linguistes [Tesnière] et logiciens [Reichenbach] ont cher-
ché à [...] [inverser] la problématique: au lieu de partir du sujet pour le
doter ensuite de déterminations et d'activités, ils ont postulé la priorité de la
relation [...] dont le sujet ne serait que l'un des termes-aboutissants. Dans
cette perspective, il devient inutile de définir le sujet « en soi », sa valeur étant
déterminée par la nature de la fonction constitutive de l'énoncé. Une gram-
maire actantielle s'est ainsi affirmée capable de dépasser les définitions subs-
tantielles du sujet dont elle relativise le statut» (p. 370). On se reportera pour
toute cette problématique du non-sujet à l'étude très fouillée de Jean-Claude
Coquet, le Discours et son sujet I, Paris, Klincksieck, 1984. On consultera en
particulier les pages 17, 26, 49 et ss. Coquet y introduit la notion de «sujet
barré» (p.50).

7. Voir AJ. Greimas, qui reprend dans une assez longue Préface à
l'Introduction de Courtes les principaux points de sa théorie (op. cit., p. 13).
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sa structure même. L'attention de Loi ne peut être tout en-
tière retenue par un objet. Parallèlement est posée l'absence à
soi de Loi, son être de crise. La conjonction ne tiendra guère,
elle ne peut fonder la dynamique du récit8. Ce dernier, on
s'en souvient, ne se cristallise qu'avec la scène du bal, trauma-
tisme fondateur de toute la dynamique narrative. Or, cette
«scène primitive» raconte, essentiellement, une modification
structurelle qui deviendra le thème central du roman. Selon
le témoignage même du texte, l'histoire ne commence à bouger,
véritablement, elle n'entre en procès, qu'au moment où
Anne-Marie Stretter viendra usurper, dans les bras de Michaël
Richardson, la place réservée de Loi, sa fiancée9.

Deux bouleversements de perspective s'opèrent ici : le
premier, celui du renversement des points de vue de la rela-
tion sujet-objet : Loi, sujet (et objet) du désir, devient objet
(rejeté) de l'amour de M. Richardson10. Ce renversement
axial est intégré à la thématique : Loi se vivra à partir de ce
rôle, désormais elle se découvre objet d'une relation à deux
termes dont elle devient le tiers exclu. Ce renversement, on le
sait, s'accompagne d'un brusque élargissement du cadre rela-
tionnel : Loi se dédouble en Loi et Anne-Marie Stretter, soit Ol
et O2, l'un glissant sur l'autre et permettant à la scène de
poser l'équation nouvelle d'une relation de conjonction-
disjonction à trois termes, où Loi est bien l'objet écarté du
désir qui la lie à M. Richardson à travers A.M. Stretter11. Loi
délègue à A.M.S., son double, la position d'objet direct du désir
du sujet12. Selon cette disposition, la disjonction qui la sépare
de Michael Richardson (ou plus exactement du couple qu'il
forme avec A.M. Stretter) sera perçue comme conjonction in-
directe ou inversée. Ainsi est fondée une sorte de relation
indirecte d'objet, diffractée entre l'objet même et son doublet.

On reconnaît ici la formule d'Apollinaire — «Je me
deux» —, reprise par Lacan, pour dire cette déviation vers
l'objet indirect, vers une relation médiatisée par le double :

8. Le Ravissement de Loi V. Stein, p. 13.
9. Ibid., p. 14.
10. J.C. Coquet souligne le fondement égalitaire de la relation binaire

sujet-objet : «S'il existe entre les actants un rapport de hiérarchie, une inver-
sion des termes est toujours, par définition, possible » (op. cit., p. 49).

11. Carol Hofmann donne de cette scène une lecture psychanaly-
tique, fondée sur l'identification régressive de Loi à A.M. Stretter (op. cit.,
p.9).

12. L'image du double est présente thématiquement dans tout le
roman, à commencer par la double entrée d'A.M.S. et de sa fille, la nuit du
bal. Identités que le texte souligne abondamment, autour surtout du couple
formé par Tatiana et Loi, depuis le collège, et qui nourrira de prochaines
scissions structurelles.
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«Où Ton voit que le chiffre est à nouer autrement : car pour
le saisir, il faut se compter trois13». Ainsi Loi devient troisième
dans cette chaîne du désir au bout de laquelle elle se situe.

Cependant, cette «triangulation» du désir représente
plus qu'une complexification interne reflétant la subtilité des
fonctionnements psychiques. La différence des nombres im-
plique une modification fondamentale non seulement du
statut actantiel, mais de la structure elle-même. La relation à
trois termes définit en effet un second paradigme, où le rap-
port de désir sujet-objet apparaît encadré par un axe hiérar-
chiquement supérieur, celui de la communication14 : avatar
conceptualisé de l'arbitre proppien, le destinateur dispose de
l'objet en faveur d'un destinataire. L'axe de la communi-
cation et la circulation des objets vient ici coiffer l'axe (direct)
du désir. Il ajoute à la dimension pragmatique du vouloir la
dimension cognitive du savoir15. La modification de l'équa-
tion inaugurale amorce ainsi du même coup une modification
des contenus anthropologiques définissant le sens du rapport.
On passe d'une problématique amoureuse à une probléma-
tique sémiotique : l'amour se module en regard.

L'institution du regard comme motif central du roman
— et dont la centralité a été, comme on sait, abondamment
commentée16 — apparaît corollaire du passage au registre de
la communication. Dans Loi V. Stein se dramatise le caractère
médiatisé de cette relation, au contraire de la relation d'objet.
Le rapport de connaissance, en effet, est indirect : le savoir ne
peut, comme le désir, écraser son objet. Une barre radicale
sépare le destinateur du destinataire, un peu à la manière de
l'Algorithme lacanien où le signifiant pose sa division radicale
en même temps que son lien au signifié17. Cette barre de la
signification comme écran apparaît dès la scène du bal et à
plusieurs reprises dans le roman : les consciences, pour se

13. J. Lacan, op. cit., p. 8.
14. J. Courtes, op. cit., p. 67.
15. AJ. Greimas, Préface à VIntroduction de Courtes, op. cit., p. 23. Ici

encore, pour des raisons de contexte, mon interprétation exploite la valeur
sémantique de ces modèles. Dans son analyse du schéma ternaire, Coquet
met plutôt l'accent sur le rapport de domination qui s'établit alors entre le
sujet et le destinateur. Il prolonge ainsi l'image contractuelle mais non égali-
taire du parcours de «destination », le statut modal factitif du destinateur par
rapport au sujet tels que Greimas lui-même les définit. Cet aspect — essen-
tiel — du problème n'est pas développé dans ma perspective.

16. Sur ce thème, l'article cité de Jacques Lacan sert de référence
obligée. Voir également Foucaul, op. cit., et parmi les études plus récentes,
Sharon Willis, «Le Ravissement de Loi V. Stein: Something for Nothing»,
op. cit.

17. Lacan, «L'instance de la lettre dans l'inconscient», dans Écrits I,
Paris, Seuil, 1966, p. 253.
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rejoindre, passent par-dessus l'obstacle d'un troisième terme
qui semble remplir la fonction jakobsonienne du contact (ou
«fonction phatique»), permettant l'acheminement du mes-
sage en même temps qu'il empêche sa réception immédiate.
Cette fonction d'écran et/ou de contact tend à se confondre
avec la fonction d'objet, en ce qu'elle confère au rapport du
sujet à l'objet 2 la nécessaire distance du Symbolique.

On se rappellera à ce propos le thème des vitres, des
vastes baies vitrées de la villa de Loi qui permettent, par-dessus
les cloisons, à Jacques et Loi de communiquer: «Elle, de
l'autre côté du vestibule, et moi ici, dans cette salle de jeux où
je marche, nous attendons de nous revoir » (p. 89). Le long du
mur, marche Jacques, qui ainsi pourra entendre Loi parler à
Tatiana. Pourra entendre Loi lui parler à lui, Jacques, à
travers Tatiana. À travers le mur qui la sépare de lui : « Loi lève
les yeux et je vois ses lèvres prononcer Tatiana Karl. Elle a un
regard opaque et doux. Ce regard qui était pour Tatiana tombe
sur moi : elle m'aperçoit derrière la baie. Tatiana ne s'aperçoit
de rien18» (p.91).

Ainsi s'entend derrière la porte le violon de Jean Bed-
ford qui s'est absenté. Ainsi derrière l'écran des plantes vertes,
ou l'écran du corps de la mère, l'image du couple prend au
bal sa dimension de vérité visible. Ainsi les portes du Casino,
les rideaux qui ferment la salle. Objets de transmission du
regard ou de la parole, en ce qu'ils les entravent. Fonction
remplie parfois par la présence des autres, présence-écran sur
laquelle rebondit, se réfracte la parole, pour rejoindre son
destinataire réel :

Loi est à ma droite entre Pierre Beugner et moi. Soudain elle
avance son visage vers moi sans regard, sans expression,
comme si elle allait me poser une question qui ne vient pas.
Et ainsi, si proche, c'est à la dame qui est de Vautre côté de la table
qu'elle demande :
— Est-ce qu'il y a de nouveau des enfants dans le parc?
(p. 144).

La fonction d'éclaircissement de cette triangulation, sa
valeur cognitive devient évidente avec l'expansion prise, dans
le récit, par le thème de la démonstration. On ne voit — au
sens de savoir — que ce qui s'expose indirectement. Ainsi
c'est à travers le regard de Loi, seulement, que Jacques découvre

18. Ici comme dans toutes les citations du texte de Duras, c'est moi
qui souligne.
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la réalité de Tatiana qu'il a manquée, la vivant confusément,
de trop près. Qu'il n'a pas vue, dans son désir d'elle :

Ceci est arrivé. Alors que Tatiana ajuste une nouvelle foi sa
coiffure je me souviens d'hier — Loi la regarde — je me
souviens de ma tête à ses seins mêlés, hier. Je ne sais pas que
Loi a vu (elle n'a vu, n'a pu voir, qu'à travers toute la distance
du champ de blé) et pourtant la sorte de regard qu'elle a sur
Tatiana me fait m'en ressouvenir. Ce qu'il peut advenir de
Tatiana lorsqu'elle se recoiffe, nue, dans la chambre de l'Hôtel
des Bois, je l'ignore déjà moins il me semble (pp. 79-80).

Délégation explicitement mise ici au service de la
connaissance, non du désir. Loi montre à Jacques Tatiana,
comme elle montre Loi fardée et parée pour être vue, revêtue
de sa robe qui est mensonge19. Comme Jacques montrera
Tatiana à Loi, uni à elle par toute la distance de l'invisibilité,
par l'espace infranchissable du champ de seigle.

Cette configuration ternaire — construite le soir du
bal — est celle à partir de laquelle s'élabore le sens du roman,
et «dont le roman tout entier n'est que la remémoration20».
Cependant, elle est instable, dans les frontières avouées de
l'intrigue. La scène du bal aboutit au fiasco et à l'étourdis-
sement de Loi, qui voulait continuer, non d'aimer, mais de
voir, et qui perd à ce nouveau jeu, sans doute plus difficile.
Rien de ce qui ressemble à cette structure ne parviendra à
renouer avec l'expérience initiale.

Ce que Loi alors entreprend pour en éterniser le mo-
dèle, à travers l'inscription de l'intrigue dans la temporalité,
c'est sa répétition. Une recherche du même qui ne passerait
plus par la passion ou la perte de soi dans le ravissement
amoureux, par l'expérience «subite» à revivre, mais par une
identité positionnelle touchant à la fonction21.

Un recommencement qu'elle voudrait exact: elle
retrouve certains des protagonistes mêmes du drame : elle, et
Tatiana. C'est Jacques, pourtant, le nouveau venu, étranger au
premier cercle, qui jouera Michael Richardson. Ainsi s'opère
un redoublement des acteurs très différent du dédoublement
inventé le soir du bal. Jacques redouble M.R. par son position-
nement identique dans un second triangle, homologue au

19. Lacan retrouve dans «robe» «dérober» («Hommage fait à
Marguerite Duras... », op. cit., p. 10).

20. Ibid.,p.8.
21. Carol Hofman perçoit le désir de répétition de la structure

comme telle, mais en rattache la signification aux étapes complexes d'une
conduite de deuil, intégrant répression et répétition (op. cit., pp. 102-114).
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premier. Placé en un même pôle, lui qui n'a rien de l'ancien
fiancé, il se met à lui ressembler, mais d'une conformité struc-
turelle qui s'impose à la distribution sémantique, et qui se
manifeste, symptomatiquement, par le regard : «Ressemblait-
il à son fiancé de T. Beach ? Non, il ne lui ressemblait en rien.
Avait-il quelque chose dans les manières de cet amant dis-
paru? Sans doute, oui, dans les regards qu'il avait pour les
femmes» (pp.52-53).

Cependant, une erreur se glisse dans le calcul de Loi,
une déviation imprévue : la répétition implique la translation,
et le retour de Tatiana n'est que l'illusion d'une identité effec-
tive, d'une continuité entre les situations. De fait, le triangle
tourne, et Loi ne retrouve pas, dans la nouvelle configuration
amoureuse, son rôle antérieur de Loi. Elle est partagée entre
l'espérance du retour sur une position préalable — celle de
l'objet exclu O2 —, et la rotation de la figure dans le temps :
tandis qu'elle-même vient occuper insensiblement la position
d'Anne-Marie Stretter en Ol, Tatiana coïncide peu à peu avec
la Loi qu'elle fut, et découvre à son tour le bonheur d'être,
«dans les bras d'un homme, une femme mal désignée»
(p. 123). Cette permutation des rôles semble n'avoir pas été
prise en compte par la mise en scène de Loi, qui cherche
seulement à reproduire la situation originelle. Cependant,
elle instaure un décalage qui fait tout le récit, et supporte la
trame narrative de son effort à un impossible retour. On passe
ainsi d'une structure de communication à sa mise en procès
narratif et à ses transformations dans l'intrigue22. Ou encore :
le faire du récit portera sur la structure elle-même, devenue le
« héros » du programme narratif.

Ici s'élabore une nouvelle intrigue enchâssant23 la pre-
mière et reproduisant ses étapes : rejouant, au plan de la
sémiosis le passage du binaire au ternaire, du désir à la com-
munication. Si Loi est sujet d'un désir d'éternité, désir de la
répétition exacte du triangle, cette structure-objet se dédouble à
son tour : elle est/n'est pas répétée, translatée seulement en
son homologue. On pourra considérer en effet que le modèle
ternaire à son tour se fissure et se dédouble : sa trinité n'est
pas immuable. Au contraire, le roman semble poser la néces-
saire permutation des données, et leur instabilité constitutive.

22. Greimas, «Préface» à Courtes, op. cit., p. 13. Le faire syntaxique
transforme un programme virtuel en un programme actualisé (voir Du Sens,
Paris, Seuil, 1970, p. 169).

23. Je conserve ici de Greimas la notion déterminante d'« emboîte-
ment» des niveaux, dans un emploi largement dévié de sa conception pre-
mière (voir par exemple la «Préface», op. cit., p. 29. Également, «Éléments
d'une grammaire narrative », Du Sens, p. 157 et 55.). Cette hiérarchisation des
plans sémiotiques suppose des translations corollaires d'« isotopies ».
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Loi échoue à revivre le bal, à le «murer dans sa lumière
nocturne » qui « les aurait contenus tous les trois et eux seuls »
(p. 47). Elle échoue à revenir « à la même place, dans cette fin,
toujours, au centre d'une triangulation dont l'aurore et eux
deux sont les termes éternels» (p.47). La structure ternaire
échappe à son désir pour former l'espace récurrent d'une
répétition fautive, déviée en réfractions à l'infini.

Il faudrait alors atteindre à un niveau supérieur de com-
plexité dans la construction narrative, à une relation de com-
munication qui encadre le désir échoué de Loi, et peut-être le
fasse aboutir. Ce nouveau rapport de destination, on l'entre-
voit, sera celui de l'acte narratif même. Par la voix de Jacques
se met en place une relation discursive qui prend la « triangu-
lation » pour objet et qui s'adresse au lecteur. Ce récit-cadre,
articulé sur les niveaux inférieurs de la diégèse, en boulever-
sera les effets sémantiques. Intuition lacanienne, ici encore,
d'un retournement du sens de l'intrigue à partir de déplace-
ments dans son économie diégétique :

Mais si, à presser nos pas sur les pas de Loi, dont son roman
résonne, nous les entendons derrière nous sans avoir rencontré
personne, est-ce donc que sa créature déplace dans un espace
dédoublé} ou bien que l'un de nous a passé au travers de
l'autre, et qui d'elle ou de nous alors s'est-il laissé traverser24?

En tant que héros homodiégétique25, Jacques est sujet
d'un désir qui se brise sur Tatiana pour atteindre Loi. Il est
aussi l'un des pôles d'une circulation des affects (par le
regard) qui ne rend pas à Loi la coïncidence espérée. Mais en
tant que narrateur hétérodiégétique, il embrasse le récit
d'une transformation.

Racontant l'obsession de Loi à restituer la transforma-
tion structurelle qui fit son ravissement, cette nouvelle transla-
tion, du regard des personnages au regard du narrateur, de la
connaissance affective à la connaissance narrative, semble
cette fois permettre d'exactes correspondances, un jeu accom-
pli de reflets. Comme si la superposition des registres fonc-
tionnait en double miroir. Comme si Jacques, cette fois,
regardant Loi disposer ses rôles, la rejouait exactement — Loi
et non plus Michaël. Comme elle installé à son poste de

24. Lacan, « Hommage... », pp. 7-8.
25. On reconnaît la terminologie devenue classique de Gérard

Genette. Pour toutes ces notions, voir Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 238 à
254.
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voyeur, impuissant et dédoublé, il occupe au plan de la narra-
tion une place analogue à la sienne dans le récit.

Cette homologie structurelle se sémantise et s'intègre au
récit. Comme Jacques le héros prenait les traits de Michaël à
partir d'une situation identique, peu à peu assimilant son
regard. Ainsi Jacques le narrateur, identifié à Loi, se charge de
traits sémantiques parallèles. Définis non plus à partir d'une
distortion affective, mais d'une fonction spécifique : celle de
la narration. L'absence à soi de Loi se rejoue en Jacques le
narrateur à partir de ce rôle même : rôle d'absent et de
voyeur, comme Loi ouvert et perméable au désir-regard d'au-
trui, comme elle insaisissable et vidé de substance. Par struc-
ture, il répète le vide psychologique de Loi, sa transparence. Il
est, comme elle, vidé de toute réalité particulière, réceptacle
seulement de ce qui se dit et se raconte sur Loi, et qu'il
recompose à partir de la parole et du point de vue d'autrui
(ceux par exemple de Tatiana, de Mme Stein, de la gouver-
nante, de Jean Bedford, de Loi elle-même) : «Je n'ai rien
entendu dire sur l'enfance de Loi V. Stein qui m'ait frappé,
même par Tatiana Karl... Tatiana ne croit pas... Tatiana dit
encore... Je ne crois plus rien de ce que dit Tatiana, je ne suis
convaincu de rien» (pp. 11-14).

Ainsi le narrateur est l'autre égaré du livre, « ravi » par la
passion de témoigner, comme l'héroïne par celle de voir.
Ainsi se compose une thématique mixte, thématique oblique
qui traverse les plans décalés de la signification. Au niveau
sémantise de la narration, on ne s'étonnera pas, alors, de voir
Jacques se dédoubler : à la fois sujet et objet de sa propre
narration, Je et Jacques, comme Loi est Loi et Tatiana, elle et

A cet égard, la scène de la poursuite est très éclairante,
un superbe jeu d'échos : le regard que Loi construit par sa
folie, Jacques le retrouve en position de narrateur. Tandis
qu'elle le suit secrètement sur le Boulevard, lui la suit secrè-
tement du fond de la narration : « Dès que Loi le vit, elle le
reconnut. C'était celui qui était passé devant chez elle il y avait
quelques semaines.../*? vois ceci :» (pp. 52-53). Poursuite com-
plexe où Jacques regarde Loi regarder Jacques regarder
d'autres, qui deviennent Loi. Terme à terme, le texte met en
place la correspondance des positions, du dedans et du
dehors, sur l'axe dédoublé de la communication :

«Je vois ceci Dès que Loi le vit, elle le reconnut.
Y invente, je vois
Y invente.
Aucune ne lui échappait, inventait Loi» (pp.55-57).
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Cette coïncidence des positions, intra et extra diégé-
tiques, manifestée par le texte, situe Jacques le narrateur et
Loi la folle des deux côtés d'une invisible barrière : celle,
infranchissable, de la diégésis. Seul le lecteur est appelé à lire
cette homologie qui apparaît au niveau le plus élevé de la
construction narrative. Pour le lecteur seul s'explique alors,
analogique à d'autres rencontres à travers les cloisons de
l'histoire, la convergence possible des deux regards, en deçà
et au-delà du récit. Comme si la médiation était cette fois si
essentiellement (de l'essence du texte) irréductible, qu'elle
assurait, du même coup, à la répétition sa permanence. On
relira dans cette perspective trans-structurelle certaines allu-
sions du texte qu'il faudra rendre à leur littéralité26 :

Je peux me mettre à sa place, mais du côté où elle ne veut pas
(p. 132).

J'ai commencé à me souvenir de son souvenir (p. 180).
y<?suis avec elle à m'attendre (p. 185).
Et durant tout le voyage toute la journée cette situation est
restée inchangée, elle a été à côté de moi séparée de moi, gouffre et
soeur. Puisque je sais... qu'elle m'est inconnaissable, on ne peut
pas être plus près d'un être humain que je le suis d'elle
(p. 166).

Cette proximité est doublement jouée, par le thème et
par le texte, à un moment crucial du récit, celui de la Ren-
contre. Premier regard de Jacques et de Loi où la double
illusion devient possible, celle de l'amour comme celle de la
narration.

Séparée de son amant par tout l'espace du passé, Loi
s'avance vers la terrasse où il l'attend, progressant vers lui de
cette marche symbolique qui doit, croit-on, abolir toute dis-
tance. En même temps, du même coup dirait-on, le narrateur
vient rejoindre son personnage, se dire avec lui :

Elles sont très proches de la terrasse. D'une minute à l'autre la
distance qui les sépare de cette terrasse va être couverte à
jamais.

26. Dans une étude placée sous les auspices de l'analyse lacanienne,
Susan Suleiman reprend cette «transgression structurelle» qui fait de
Jacques Hold le protagoniste de son propre récit, le montreur de la machine ex.
y un de ses ressorts. Ce retournement est utilisé par Suleiman dans la constitu-
tion qu'elle propose d'un modèle d'implication réciproque propre à l'écri-
ture féminine. Elle retrouve par ce biais les citations que j'ai moi-même
relevées dans ce contexte (« Nadja, Dora, Loi V. Stein : Women, Madness and
Narrative», dans Discourse in Psychoanalysis and Literature, Shlomith
Rimmon-Kenan (édit.), Methuen, London et New York, 1987, pp. 124-151).
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Enlacées elle montent les marches du perron. Tatiana pré-
sente à Loi Pierre Beugner, son mari, et Jacques Hold, un de
leurs amisy la distance est couverte, moi. (pp. 73-74).

Quelque chose cherche ici à être traversé, à la manière
pirandellienne — l'écran de la narration. Qui unit asympto-
matiquement les contraires, de l'héroïne au héros, du narra-
teur au personnage, puis enfin de l'héroïne au narrateur. On
observera que Loi à son tour vient prendre la place de Jacques,
en même temps qu'elle franchit la distance amoureuse qui la
sépare de lui. D'abord, en se plaçant à la position focale. Loi
se voit comme on la voit, telle que Jacques la regarde : «Elle
voit pour ainsi dire le rose de son sang sur ses joues... Aujour-
d'hui, selon son désir, on doit voir Loi V. Stein » (p. 72).
Ensuite et surtout par la voix, qui dévie et vient se poser sous
la voix du narrateur :

Elle sourit au groupe et continue à marcher lentement vers la
terrasse. Des parterres de fleurs se découvrent sur la pelouse,
le long de l'allée, des hortensias se fanent dans l'ombre des
arbres. Leurs coulées déjà mauvissantes est sans doute sa seule
pensée. Les hortensias, les hortensias de Tatiana, du même
temps que Tatiana maintenant celle qui d'une seconde à
l'autre va crier mon nom.
— Non, mais c'est LoIPJe ne me trompe pas?
— C'est elle, dit Loi. (p. 73)

Ici est atteint un dernier niveau de la signification. Ici se
noue une autre intrigue, « métadiégétique » au double sens de
supériorité hiérarchique et de réflexivité critique27. Par l'arti-
fice littéraire, la dimension narratrice de Loi se découvre : de
son côté de la cloison, elle marche vers Jacques qui l'a re-
jointe, se délaissant comme personnage (et peut-être est-ce là
le sens profond de son délaissement) pour jouer Jacques le
narrateur, haussant l'histoire à une ultime et plus complexe
problématique. Ce n'est pas la seule folie qui pousse ici Loi à
se désigner elle-même à la troisième personne du singulier.
C'est le mimétisme des structures enchâssées qui fait d'elle

27. J'amalgame volontairement les deux notions, en inversant d'une
certaine manière la « pyramide » terminologique de Genette. Lui-même
s'explique des confusions que cette terminologie implique : « le préfixe méta-
connote évidemment ici, comme dans "métalangage", le passage au second
degré : le métarécit est un récit dans le récit, la métadiégèse est l'univers de ce
récit second... Il faut toutefois convenir que ce terme fonctionne à l'inverse
de son modèle logico-linguistique... » {op. cit., p. 239).
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l'héroïne-narratrice, le metteur en scène, l'inventeur sous nos
yeux d'une histoire de Loi. Elle a un spectateur, Jacques. Elle
se cache pour montrer sans cesse (son corps, ses enfants,
Tatiana), choisit ses personnages, leur assigne un rôle, les dé-
signe au regard, soudain différents. Elle « [parle] de [sa] vie
comme un livre, dit Tatiana» (p. 76). Ainsi Loi prend le visage
du narrateur au dedans de la diégèse, faisant œuvre «poéti-
que », cherchant le vocable, en quête d'un impossible mot :

J'aime à croire, comme je l'aime, que si Loi est silencieuse
dans la vie c'est qu'elle a cru, l'espace d'un éclair, que ce mot
pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. C'aurait été
un mot-absence, un mot-trou, [...] où tous les autres mots
auraient été enterrés. On n'aurait pas pu le dire mais on aurait
pu le faire résonner (p. 48).

Au sommet de la pyramide, l'encadrement diégétique
semble éclater, sa thématique spécifique être ici transcendée
par l'enjeu sémiotique : Jacques et Loi sont destinateurs paral-
lèles d'un spectacle dont le langage est désormais l'objet28.
Quête d'un dire en soi, après le regard. Loi et Jacques, narra-
teurs redoublés, cherchent le mot-valise, introuvable. Mais
comme Loi, le mot à son tour échappe, se dédouble, ne
laissant sur les lèvres du locuteur qu'un goût d'absence, un
prenant-place. Loi enseigne à Jacques l'absence dans le mot,
le mot-Loi, cachant d'autres mots29.

Dans ce face-à-face avec le langage-objet se résorbe tout
autre échange. L'écriture est le lieu où la structure de destina-
tion se dissout pour se perdre dans l'impersonnel. Les termes
de la narration s'effacent, se fondent dans l'écriture-objet. La
médiation par le langage finit par occuper tout l'espace struc-
turel. Être et néant de la parole, qui anéantit l'être de ce
qu'elle le désigne et le transforme en dit : «Jacques Hold.
Virginité de Loi prononçant ce nom! Qui aurait remarqué
l'inconsistance de la croyance en cette personne ainsi

28. Dans son dernier ouvrage paru, consacré à la Sémiotique des pas-
sions (en collaboration avec Jacques Fontanille, Paris, Seuil, 1991), Greimas
intègre l'instance épistémologique et la compétence sémiotique au champ de
la théorisation. Ce faisant, ii pose une ressemblance qui «n'est pas pour
surprendre» entre le «parcours du sujet épistémologique et celui reconnu
pour le sujet narratif» : « la contamination de la description par l'objet décrit
est un phénomène bien connu » (p. 10).

29. On pourra consulter sur ces thèmes l'étude suggestive de Béatrice
Didier, «Thèmes et structures de l'absence dans le Ravissement de Loi V.
Stein», dans Écrire, dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras. Textes réunis par
Danielle Bajomée et Ralph Heyndels, Éd. de l'Université de Bruxelles, 1985,
pp. 63-84. Également, Sharon Willis, op. cit., pp. 70-72.
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nommée sinon elle, Loi V. Stein, la soi-disant Loi V. Stein?...
Pour la première fois mon nom prononcé ne nomme pas»
(pp. 112-113).

Derrière le récit l'écrivain ne signifie personne30, que
l'écriture même, le dernier substitut à tous les rôles, et
l'ultime «point de capiton». Et peut-être Loi n'est-elle que
l'imaginaire thématisé de cette absence à soi qui fait le lan-
gage. Par sa construction en miroirs, ses stratégies d'échec,
faisant passer l'analyse, par plans récurrents, du narré à la
narration, le roman pousse ainsi à ménager un nouvel espace
sémiotique, une quatrième dimension de la lecture. Celle-ci
brise le cadre spécifique de la narration pour l'intégrer au
fonctionnement général de l'écriture. En cet ultime registre,
le sens se dédouble entre signification intra- et extra-narrative,
sens dans le roman et sens du roman. Il semble mimer, par une
dernière translation métaphorique, le jeu d'esquive de Loi:

Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité,
sa simplicité désolante, car du moment que je la nie, celle-là,
j'accepte l'autre, celle qui est à inventer, que je ne connais pas, que
personne encore n'a inventée: la fin sans fin, le commencement
sans fin de Loi V. Stein (p. 184).

Dans la négation d'un sens premier, celui de la limite,
celui du livre, pointe le soupçon d'une voie déviée, autre,
«celle qui est à inventer» : l'écriture créatrice, hors de tout
sujet, qui exige l'éclatement du message pour instaurer, sur le
gommage des formes, la pérennité du dire.

La perspective structurale où se soutient cette analyse de
Loi V. Stein permet ainsi, par-delà les convergences critiques
qu'elle souligne, un jeu réversible de métaphorisations et de
transgressions entre structures et contenus. Elle met en place
une configuration mixte où thème et texte s'entremêlent et se
figurent réciproquement, la lecture philosophique ou psycha-
nalytique apparaissant désormais comme l'un de ses pôles.
Surtout, cette approche redéfinit l'intrigue à partir de sa
construction, et intègre à l'enjeu symbolique du récit les
données de sa structuration. À l'instar de beaucoup de chefs-
d'œuvres, le texte se donne à lire comme roman de l'écriture,
dramatisation du procès créateur, où la difficulté d'être du
sujet se constitue en sous-ensemble thématique, effet de sens
produit par la réflexivité narrative et qui s'enrichit indéfini-
ment de cette résonance.

30. Maurice Blanchot, «Mort du dernier écrivain», dans le Livre à
venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 296.


