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Genet politique,
Pultime engagement

NATHALIE FREDETTE

Les nombreux critiques qui ont relevé dans les propos
de Jean Genet rassemblés dans {'Ennem: déclaré' d’importantes
contradictions, qui y ont décelé de la provocation et ont jugé
ses positions politiques naives ou choquantes, ne se sont pas
trompés. Les raisons pour lesquelles ils se sont arrétés sur ce
constat, en s'en offusquant ou en méprisant I'écrivain, rele-
vent néanmoins d’une autre histoire, connue puisqu’elle a
accompagné Genet toute sa vie et ne I’a pas encore quitté.
Une autre histoire cependant reste toujours aujourd’hui plus
secréte, plus intime aussi : il s’agit de ’histoire de son ceuvre,
de son projet d’écriture. Les mots de Genet sont en effet peu
souvent réellement pris en compte. Ceux qui sont retenus ont
une forte valeur idéologique ou sont connotés négativement
d’un point de vue moral : ce furent les mots «voleur», «<homo-
sexuel », «traitre », «vagabond », ce sont maintenant les termes
les plus extrémes de son engagement politique — «violence
et brutalité » par exemple, pour reprendre le titre de l'article
le plus controversé de Genet. Des propositions comme «hair
la France » ne sont pas interrogées; elles sont plutét d’emblée
considérées comme irrecevables, associées a I’écrivain afin de
mieux I’épingler en tant qu'«ennemi déclaré » et de le main-
tenir dans ce réle.

1. A propos de I'Ennemi déclaré de Jean Genet. Textes et entretiens,
ceuvres complétes, tome VI, édition établie et annotée par Albert Dichy,
Paris, Gallimard, 1991, 425 p. Les renvois seront faits directement dans le
corps du texte,
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Il faut considérer plus longuement cet ouvrage de
Genet, nouveau tome de ses (Fuuvres complétes, qui regroupe les
textes politiques, les entretiens, les discours et les préfaces
publiés de 1964 a 1985. La diversité des productions — sujet
et genre — ne diminue en rien l'intérét du corpus, méme
dans le cas des textes les plus circonstanciés ou les plus datés.
Le lecteur découvre ou redécouvre ici des textes trés impor-
tants (souvent rares, inédits, jamais parus en frangais, ou pu-
bliés pour la premiére fois intégralement), dont la réunion
met en évidence une aventure politique tout a fait singuliére
qui ne vient pas seulement croiser sans trop de conséquences
le parcours de I’écrivain, mais 'occupe plutét pour un temps
totalement®. Presque tous les textes de ’Ennemi déclaré témoi-
gnent i leur fagcon d’une réflexion politique clairement inscrite
comme étant celle d’'un homme qui ne croit plus en son
ceuvre et désire s’engager dans I'action. Cela se confirme et
s’élabore de diverses maniéres dans les entretiens accordés
par Genet, depuis le tout premier dans Playboy en 1964 jusqu’a
I’entrevue réalisée par la B.B.C. en 1985, desquels n’est jamais
absent le désir de provoquer; dans différents textes qui
concernent de facon large la politique francaise et dans les-
quels sont abordées les questions de 'immigration, du colo-
nialisme et d’appartenance a la nation; dans les nombreuses
interventions de Genet en faveur des Noirs américains, lors-
qu’il appuie Bobby Seale et le Black Panther Party, quand il
parle au nom du prisonnier George Jackson et des Soledad
Brothers; enfin, dans tous les articles o Genet soutient la
cause palestinienne, en proposant des textes sur les Palesti-
niens et les Palestiniennes, une lecture de certaines photo-
graphies et une description du massacre du camp de Chatila.

Ce serait toutefois mésestimer grandement la place de
I’écriture chez Jean Genet que de voir dans ce nouvel engage-
ment une coupure nette entre la vie littéraire de I'écrivain et
son entrée dans I’action politique. Albert Dichy, qui a établi et
annoté ’Ennemi déclaré, dont le travail extrémement conscien-
cieux ne se confond jamais avec un commentaire biographi-
que simpliste, a souligné dans plusieurs de ses notes comment
le politique est susceptible de relancer I’ceuvre genetienne.
Déja, la seule production de ces textes infirme le prétendu
silence de I’écrivain — un achévement de ’ceuvre que Genet
tient a rappeler dans toutes ses entrevues —, mais de facon

2. Sur cette aventure politique des derniéres années, le lecteur pourra
également consulter avec profit la toute récente biographie d’Edmund
White, Jean Genet, traduite par Philippe Delamare, avec une chronologic
d’Albert Dichy (Paris, Gallimard, « NRF biographies», 1993, 686 p.), parue
aprés la rédaction de cet article.
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moins évidente, c’est en réalité tout le trajet politique de
Genet qui, de mani¢ére complexe et profonde, devient le lieu
ou s’éprouve le projet d’écriture du sujet. Le choix de ’enga-
gement politique et le déni de I'ceuvre constituent a ce mo-
ment l'indispensable fiction a laquelle doit croire et faire
croire I’écrivain, ils semblent étre pour I’heure la seule fiction
possible.

DE L’ENGAGEMENT

C’est a travers la réflexion politique que Genet s’expri-
mera donc a partir de la fin des années soixante, c’est de ce
lieu qu’une nouvelle mise en cause du projet littéraire va
s’amorcer. Via le politique, un questionnement plus large
s’élabore, qui touche et qui concerne au plus preés I’écriture.
Sous couvert de quitter la sphére imaginaire de la fiction pour
Paction et I'’engagement politiques réels, ce que Genet exa-
cerbe et interroge en fait ce sont les tensions, les rapports
complexes et les paradoxes a I’ceuvre, non seulement dans le
politique, mais également dans I’écriture. Ainsi, les «actes
pleins» de 'engagement, les «actes réels» qu’il revendique
en condamnant les «gestes creux », les «gestes symboliques »
reliés assez évidemment a I’écriture, ou au théatre (cette part
de V'ceuvre la plus explicitement rejetée par 1'écrivain), se
trouvent parfois confrontés au jeu et i la fiction, a I'imagi-
naire et au réve. Le faux, l'illusion et le trompe-I’ceil consti-
tuent dans une large mesure ce qu’il est possible d’appeler
alors le jeu politique, en pensant notamment a ces vrais «faux
mouvement[s] » qu'on s’exerce i reproduire dans les camps
palestiniens®. La facon méme dont Genet insiste pour souli-
gner «une certaine irréalité » de son propre engagement vis-
a-vis celui, bien effectif, des Black Panthers qui se défendent
avec des «armes réelles» et sont enfermés dans «une prison
réelle» (p.47), se voit constamment contredite ou perturbée
(lorsque, par exemple, l'irréalité de 1’écrivain peut s’avérer
préjudiciable au groupe — on ne parle pas au nom de quel-
qu’'un sans quelque responsabilité —, ou, encore, quand les
pas d’un prisonnier dans sa cellule se transforment en «un
espace parcouru [...] trés réel» de «plusieurs milliers de kilo-
métres au-dedans des mémes murs et en pleine imagination »
(p.107).

3. Ce sont ces mémes mouvements qui, a ’extérieur, entrainent cette
fois 1a mort réelle. Dans d’autres circonstances encore, il y a cette mort que
I'on peut feindre afin de mieux rester en vie...
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Les écrits politiques de Genet sont marqués par I'inter-
rogation. Parfois latente, celle-ci s’exprime plus explicitement
dans «Les Palestiniens», texte qui procéde par questions,
ainsi que dans divers articles, entretiens ou discours ou Genet
s’arréte a la signification des mots (dans «Prés d’Ajloun»:
«Arabité, latinité, judéité sont des mots qui recouvrent
quoi?», p.179). Genet interroge de nombreux couples anti-
nomiques en troublant ce qui y fait force de loi, a bon droit. I1
pervertit leur soumission au sens commun, leur relation a la
communauté: la solidarité, par exemple, n’est plus possible
sans que chacun puisse «sauvegarder une intimité et déve-
lopper une sensibilité » (p.94) ; I'individualité se retrouve au
cceur du collectif; la solitude accompagne l’engagement les
anciennes formes se «détruir[ont] d’autant mieux qu’on les
aura répertorié[e]s en soi» (p-182). A propos des feddayin
— ces «sacrifiés» —, Genet qui sait reconnaitre les fissures du
politique, écrit: «Si I'on peut [...] les écouter on comprend
que leurs discours idéologiques, leurs projets révolution-
naires, sont comme fissurés et laissent apparaitre, comme une
consolation, la réverie de repos et la nostalgie des formes
traditionnelles qu’ils vont abattre » (p.181).

Cette fissure est celle-la méme de Genet : I'attrait sexuel
qu’exercent sur lui les Noirs ou les Arabes et par lequel il
épouse presque littéralement leur cause; I'engagement infi-
déle ou volage a I'endroit des Palestiniens qui le ferait les
abandonner dés la constitution d’un territoire pour leur na-
tion; la «disposition trés subjective » qui est la sienne et qu’il
souligne lors méme qu’il s’adresse, depuis Yale, a plus de
vingt-cinq mille personnes pour la défense de Bobby Seale,
sont autant d’attitudes qui définissent sa propre position. Une
toute petite note manuscrite, reproduite dans I’ouvrage, laisse
percevoir comment le rapport entre le politique et le biogra-
phique, entre l'idéologie et le sentiment aussi, est probléma-
tique pour I’écrivain qui doit se rappeler d’utiliser sa propre
vie et I'émotion afin de servir la cause, alors que «[s]es inter-
ventions deviennent de plus en plus mécaniques». Il n’est pas
tout a fait étonnant que Genet doive (s’)écrire un tel mémo:
le «je m’étais promis d’utiliser seulement des arguments poli-
tiques» (p.82) laisse déja poindre une nouvelle complexité,
en suggérant I'importance manifeste de la rhétorique. Du
reste, paraitra bientét un Genet engagé i nouveau dans I’écri-
ture ; pour le moment, I’écrivain révolutionnaire, sorte d’«en-
gagé par la plume», est déja un titre qu’il se garde de
réclamer et sur lequel, bien au contraire, il ironise.
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LA PORTEE DES MOTS

L’analyse du discours de Valéry Giscard d’Estaing, la lec-
ture des photos prises dans un camp palestinien, I’attention
minutieuse qu’il accorde aux lettres du prisonnier George
Jackson, témoigneront de la place incontournable des mots
dans le champ politique ou tout acte, tout discours, tout évé-
nement sont pour Genet a entendre, A lire, 3 écrire. Les termes
employés par I'écrivain afin, par exemple, de rendre compte
de la révolution des Black Panthers sont éloquents: c’est i la
poésie, au langage et aux mots nouveaux, a «un vocabulaire
également neuf et [d] une syntaxe capable de rendre chacun
attentif au double combat, poétique et révolutionnaire, des
mouvements [...] » (p.46) que Genet se montre, partout, le
plus sensible, suivant un point de vue qui explique nombre
d’affirmations comme «la pensée politique des Black Pan-
thers [...] se développe a partir de la vision poétique des Noirs
américains» (p.45). Le politique revét une ampleur inédite et
il s’ouvre alors sur une dimension poétique rare. L’écriture de
Genet, encore contenue lorsqu’elle s’attache aux Noirs améri-
cains et tient d’abord a étre notamment le porte-parole
d’Angela Davis et de George Jackson, va ainsi devenir, avec les
notes et les fragments, ces carnets que sont les textes sur les
Palestiniens, une sorte de laboratoire dont on pressent qu’il
constitue, non pas simplement I'avant-texte d’Un captif amou-
reux paru en 1986, mais I’enjeu majeur du livre posthume issu
de I’aventure politique de I’écrivain.

Dés le début, Genet n’ignore pas la portée des mots, lui
qui note qu'«une sentence [qui] est prononcée [c’est lui qui
souligne], devra étre vécue » (p.64), qui pose également I'ins-
cription du «O que ma quille éclate » par Rimbaud a dix-sept
ans comme un «don prophétique sur soi» («quille», précise
Genet, signifiant jambe en argot). Ce n’est pas non plus un
hasard si Genet fait un moment de Rimbaud I’embléme de ce
savoir biographique de I’écriture (ou le rejoindront Shakes-
peare et Homére, écrivains qui ont «voulu », selon Genet, le
silence ou 'anonymat). L’écrivain, déja prés du poéte dans
son Ennemi déclaré aux accents résolument rimbaldiens, par-
fois naifs et utopiques — tous ces passages sur le travail nou-
veau, la révolution poétique, la venue d’un autre monde... —,
partage ici avec Rimbaud une part de son destin®. Il y aurait,

4. Ce n’est pas la premiére fois qu'un tel rapprochement s’impose :
les images de vagabond et de poéte maudit accolées aux deux écrivains, que
tous deux ont pu, en outre, revendiquer i leur facon, contribuent & ce
rapprochement. De nombreuses retombées de 1a «constellation » Rimbaud
dans I’espace genetien mériteraient aussi d’étre considérées de plus prés.
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en ce sens, un Genet en politique (en Amérique, au Moyen-
Orient), comme il existe un «Rimbaud en Abyssinie », pour
reprendre le titre du livre d’Alain Borer. A travers cette corré-
lation, remarquons surtout comment Genet semble s’iden-
tifier 3 Rimbaud au moment ou s’annoncent la fin de son
ceuvre et le commencement d’une vie engagée, c’est-a-dire
dégagée, hors du littéraire. Méme «1’éclatement de la quille »
de Rimbaud et le pressentiment de sa destinée sembleront
(ré)inscrits alors par Genet dans sa propre vie: par ce cancer
de la gorge d’abord, et par une certaine «amputation du
futur » sur laquelle nous reviendrons plus loin.
Mais le silence de Genet n’est pas celui de Rimbaud. De
1964 a 1985, avant encore le Captif amoureux, des textes ont
été écrits par Genet; c’est donc autrement qu’il faut consi-
dérer le retrait de I’écrivain. On en trouve trace déja dans le
statut de publication posthume que I’Ennemi déclaré partage
avec Un captif amoureux, comme recueil auquel Genet avait
songé sans pouvoir cette fois lui donner suite. Et chacun des
écrits, avant leur réunion en volume, s’en imprégne aussi:
U’Ennemi déclaré est composé d’entretiens dont le caractére oral
évite, en un sens, ’écriture ; d’entrevues dont Genet n’auto-
rise la présentation qu’aprés sa mort ou qu’il détourne de
diverses facons (en se faisant notamment lui-méme l'inter-
viewer ou en invitant les techniciens de la B.B.C. i la révolte) ;
de textes dont il interdit toute traduction ou parution en
France; de préfaces, de présentations et de notices, qui appar-
tiennent & un genre mineur, sinon aux bords du livre, et
euvent étre considérés comme hors-texte; d’écrits, enfin,
dont I’'objet, le lecto[at ou le lieu de publication restent relati-
vement marginaux. A ces détours et a ces décalages de toutes
sortes, il faut ajouter le clair rejet que Genet exprime partout
a I'endroit de son ceuvre et préciser encore que ce retrait
s'impose de l'intérieur méme des textes de Genet dont tous
les mots authentifient le désarroi de I’écrivain i cette époque.
L’extréme solitude de Genet et la proximité de la mort
sont patentes, durant cette période qui s’étend des années
soixante a la fin de sa vie, alors qu’il subit coup sur coup
plusieurs épreuves. Le simple relevé de certains de ces événe-
ments inscrit déja minimalement ce qui marque la vie de
Genet au cours de la rédaction des différents textes de I’Ennemi
déclaré: 3 ce moment, Genet échoue a réaliser un ambitieux
projet de sept piéces de théitre qui seraient regroupées sous
le titre, révélateur, la Mort; son amant Abdallah se suicide;
affecté par cette mort, Genet renonce a la littérature et il
tente a son tour, quelques années plus tard, de s’enlever la
vie; il apprend en 1979 qu’il est atteint d’un cancer; enfin, il
est témoin en 1982 des massacres des camps de Sabra et de
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Chatila qui le bouleversent grandement. Mais toutes ces
épreuves qui éloignent dans un premier temps Genet de
I’écriture vont aussi curieusement faire renaitre I’ceuvre dont
les multiples échos nostalgiques empruntent désormais de
nouvelles figures.

‘

D’UN ARBRE GENEALOGIQUE L’AUTRE

La nostalgie genetienne, qui fait osciller toute I’ceuvre
entre classicisme et modernité depuis les tout premiers écrits
de Genet (dés ses poémes au «grand style»), nostalgie des
origines que I’écrivain a reprise dans moult fables et récits
mystificateurs, est toujours présente dans !’Ennemi déclaré. De
nouvelles figures cependant, plus discrétes dans leur forme
relativement anodine, la disent, en laissant poindre un dou-
loureux désir qui s’intensifiera encore dans Un captif amoureux
('ultime ouvrage qui met en scéne un vieillard voyant s’en-
gouffrer en lui «un désir de maison » (p.430), «un désir de
coquille» (p.498) et se posant, avec les Palestiniens, surtout
avec le couple mérefils, contre ce peuple qui se réclame de
«la nuit des temps»). Les figures de I'origine qui sont géné-
rées ici par le langage politique, qui concernent plus précisé-
ment 'Histoire et la tradition, la généalogie et la filiation,
empruntent un vocabulaire qui a pu ébranler et trés certaine-
ment attirer Genet, dont on rappellera seulement qu'il a été
pupille de I’Assistance publique et qu’il a toujours entretenu
avec la France des rapports pour le moins ambigus.

Dans ce contexte, ce que semble permettre pour une
part le discours politique, c’est I'inscription d’une certaine
Histoire, familiale ou nationale, ou peuvent étre évoqués «nos
ancétres», «nos fils et nos filles», «nos enfants», «nos
fréres», «nos compatriotes ». Au fil de ces mots qui reviennent
périodiquement dans les divers écrits, un schéma se dessine.
On y retrouve d’un c6té 'Histoire des grands, des nobles,
I’'Histoire des Européens, a fortiori celle des Frangais: c’est la
tradition reconnue et la continuité, la grande lignée. De
I'autre c6té : la lignée bitarde, I'Histoire des révolutionnaires,
des Palestiniens, des colonisés, des immigrés, de tous ceux qui
sont sans pays, sans territoire, la singuliére tradition des Jean
sans terre®. De la premiére, Genet retient certaines grandes
figures et quelques moments clés afin de les réécrire. Il

5. La lignée n'est donc pas nécessairement sans noblesse, mais elle
reste & coup siir marginalisée : Genet la tirera assez aisément du c6té de
ignoble, ainsi qu’il I'avait fait déja dans Miracle de la Tose, avec la famille des
Plantagenet, exemplairement représentée par ce Jean sans terre, «parent»
certain de Genet.
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retrace ainsi a sa maniére la descendance de Valéry Giscard
d’Estaing; ailleurs, il livre, selon son expression, une «vue
cavaliére » de la cathédrale de Chartres, dans un texte destiné
a «lire le pays» (titre de la série proposée par 'Humanité, a
laquelle participait Genet). Dans ces conditions, 'arbre de
Jessé, qui est I'un des référents majeurs de ce dernier texte,
est exemplaire : Genet ne saurait trouver figure plus originelle
de 'arbre qu’il se propose de déraciner:

Plutdt que I'Italienne Monna (sic) Lisa, le ministre Malraux
aurait pu envoyer au Japon pour une exposition L’Arbre de Jessé,
la soudaine lévitation des ceuvres d’art contemporaines et
antiques mises sur orbite autour du globe I'aurait permis. Si
I’extréme mobilité est un signe de modernité, pourquoi
n’avoir pas expédié, par air et tout entiére, la cathédrale de
Chartres passer prés d’un an a Tokyo? (p. 193)

Un tout autre arbre reste pourtant 'embléme de la
seconde Histoire retenue par Genet. Sa représentation, élabo-
rée a partir d’'une remarque de David Hilliard, membre des
Black Panthers, revient a plusieurs reprises dans I’Ennemi décla-
76, c’est dire a quel point elle a marqué Genet: I’arbre, alors,
est «d’abord une plante 4 la branche de laquelle on pendait
autrefois des Négres» (p.222). Il n’évoque plus «une féte du
feuillage, des oiseaux et des fruits»; il est bien plutdt «la
potence_ou des générations de Noirs ont été lynchées»
(p-84). A c6té d’un arbre genealoglquc fécond («une féte »,
«des fruits»), Genet entrevoit donc ainsi une autre généa-
logie ou les individus sont, en un sens, toujours déja morts.
L’inscription de cette Histoire autre passe ici pour Genet par
I’établissement d’une lignée des «pendus, lynches» marty-
risés, exilés, terrorisés» (p. 103) de Nat Turner a George
Jackson, qui tient compte aussi de tous les déracinés dont
I’ancrage reste problématique; ce sera les immigrés, les Pales-
tiniens, voire les colonisés dont les «sols [et] les sous-sols»
sont constamment pillés.

La place ambigué que Genet occupe dans ces deux
mondes ne se dément cependant jamais. Bien qu’il méprise le
plus souvent le premier groupe et qu’il souscrive toujours au
deuxiéme, Genet ne délaisse jamais complétement 1'Histoire
des premiers et il ne peut se fondre enti¢rement dans I'autre.
L’écrivain pergcoit bien qu’il est, pour les uns, un Occidental,
un Européen, un Francais, un blanc; pour les autres, un
traitre, un marginal, un étre exclu lorsque lui-méme se dit
noir (mais aussi blanc, rouge, rose...). On se rappellera ici les
Neégres: «Mais, qu’est-ce que c’est donc un Noir? Et d’abord,
c’est de quelle couleur? » En réalité, Genet ne peut s’inscrire
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totalement dans une lignée®. «Nos fils et nos filles», «nos
enfants», sont des appels qui sonneront toujours faux chez
lui; le discours «Lettres aux intellectuels américains », canevas
des conférences prononcées dans plusieurs universités aux
Etats-Unis, est 1a pour le prouver. Genet est sans famille. (Il a,
il est vrai, une mére qui, en 'abandonnant, lui a laissé son
nom : Je nais, comme ’entend I’écrivain. Transmission de la
seule naissance et auto-engendrement de I’écrivain qui main-
tient néanmoins le Je nais de sa mére absente. Du nom pater-
nel qui n’existe pas, qui assurerait la descendance, il ne peut
rien espérer.) Sa place, si elle se trouve, s’organise plutdt dans
I’ «espace, vertigineux, qui sépare — en Amérique et dans tout
P'Occident chrétien — "'Homme [...] et le Noir» (p.83), «1’es-
pace, vertigineux pour I'un, rassurant pour l'autre, qui sépare
et lie [...] 'Homme et le Noir» (p.84). Elle s’organise dans ce
vide, a propos duquel il faut rappeller qu’il apparait d’abord
dans un manifeste écrit pour la défense de George Jackson en
tant qu’auteur. Cet espace vertigineux est ainsi lié a une singu-
larité irréductible, celle de I’écrivain, qui se détache alors de
la seule lignée des Noirs et peut 3 ce moment accueillir vrai-
ment Genet. Méme si pour le moment c’est George Jackson
que Genet prétend découvrir, c’est déja un frére qu’il trouve
— dénomination que vient renforcer ’appartenance de
Jackson au groupe appelé les Soledad Brothers (fréres dans la
solitude? fréres solitaires?) —, et plus justement un faux
frére’. Aussi, la figure de I’écrivain émerge-t-elle en quelque
sorte de I’espace vertigineux, i la maniére encore d’une autre
«sortie» qui nous est rapportée dans ce réve étonnant de
Genet, ou «I'Histoire», elle-méme et seule, a la place de la
mére, «accouchfe] », «a la fois dans la vie et dans la mort », de
«Jonathan et George» (p.108), de 'auteur et son frére (de
I’écrivain et son double). L’espace ainsi occupé reconduit une
nostalgie certaine de I’écriture, a la limite, seule véritable nos-
talgie ; celle de I'ceuvre perdue dont I’origine est a retrouver.

¥l

6. L’idée supposerait déja que les écrivains savent rejoindre paisible-
ment les rangs des familles et se rendent toujours de bonne grice a 'appel de
la patrie : I'écriture est plutét aux prises avec ces inscriptions, mieux, ces
prescriptions, et cherche peut-étre avant tout a les rejouer a sa facon.

7. Ce qui n’est pas pour déplaire a4 Genet qui se joue des liens fami-
liaux et se construit bien plut6t une famille fictive. Ainsi, Jackson n’est pas
seulement ce faux frére; il est encore ce fils, comme le laisse entendre, en
langue étrangére, son nom. Quant au «Jack», il renvoie aussi, parmi
d’autres, a Jacques Maglia dont Genet s’occupe comme d’un fils, sans comp-
ter que c’est au Jack’s Hétel que viendra mourir Genet.
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APRES LA PRISON, POINT DE SALUT?

Le plus grand désarroi de Genet a cette époque
concerne donc I'écriture. Comment et pourquoi écrire?
demandent bien finement ses écrits politiques. Si la question
occupe tous ses textes et pas seulement !’Ennemi déclaré, il n’en
reste pas moins qu’elle se fait ici singulierement cruciale puis-
qu’elle a partie liée avec le rejet de I'ceuvre et qu’elle touche
au silence qui menace I’écrivain concrétement et dans ses
implications les plus extrémes — pensons, par exemple, a
cette tentative de suicide ou a ce «Rembrandt déchiré en
petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes... ». Le désar-
roi, qui s’est déja imposé aprés la parution du Journal du
voleur, repoussé pour un temps grice a 'ceuvre théitrale et
quelques écrits esthétiques, s’exprime sous une autre forme
par les écrits politiques en empruntant les mots d’un autre,
ceux de George Jackson. La médiation trahit vite une interro-
gation inquiéte sur les liens qui unissent I’écriture et la prison,
et sur l'avenir d’un prisonnier écrivain. Aprés la prison
— moment d’exécution capitale dont on mesure 'efficacité a
I'aune des multiples spéculations, hypothéses, tergiversations,
erreurs, mensonges que 1’écrivain accumule afin de toujours
situer la rédaction de son ceuvre, naissance et mort, en ses
murs® — et eu égard a 'actuelle situation ou Genet se trouve
maintenant, comment et pourquoi écrire ?

La question de I’écriture, qui ne peut étre abordée direc-
tement ainsi que le suggérent tous les essais et les silences
depuis 1949°, doit donc souffrir ce transfert. L’écrivain, séparé
de la prison, se tourne vers un autre lui-méme, tout entier
occupé a I’élaboration d’une ceuvre. Dans cet étonnant par-
cours que Genet semble avoir besoin de reprendre — la
reprise d’un certain itinéraire par lequel il semble rejouer sa

8. La prison serait ainsi une sorte de nucleo ot tout se déroule, de la
vie 4 la mort, et pendant tout 'engendrement de I'ceuvre. Maniére, ici, de
réintégrer la cellule, qui s’appuie sur un engendrement plus originel. 11
faudrait revenir sur ce réle de la prison dans la vie et I'ccuvre de Genet,
notamment sur sa venue a I'écriture, ce moment inaugural qui survient en
prison. Le transfert avec George Jackson, a qui il consacre ses premiers vrais
textes est, dans ce contexte, des plus significatifs : il fait écho aux diverses
facons par lesquelles Genet revient, tout au long de sa vie, sur ce lieu mythi-
que et originel, dans sa correspondance et dans ses premiers poémes et
romans, dans les entretiens qu’il accorde et dans les projets filmiques et
radiophoniques qui I'occupent beaucoup plus tard.

9. IIs le suggérent d’autant mieux que, placés sous I'effet de la grace
présidentielle qui évite a Genet tout nouvel emprisonnement, les textes et les
silences, qui s’étendent du Journal du voleur aux derniers écrits esthétiques,
ne sont plus liés & la prison et ne sont pas encore vraiment engagés dans la
reprise politique de U’Ennemi déclaré ev d’ Un captif amoureux.
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vie: Genet a la place de Sartre'®; les interviews en rempla-
cement des interrogatoires d’antan; la signature de pétitions
et toutes les démarches afin de protéger et d’aider d’autres
laissés-pour-compte —, I’épisode George Jackson s’inscrit avec
force. Le transfert s’y radicalise et George Jackson, de Noir
américain qu’il faut défendre, devient le jeune prisonnier
écrivain avec lequel Genet s’engage dans un rapport com-
plexe ou Jackson est emprisonné et écrit une ceuvre, é la place
deJean Genet. Remplacements, retournements, échanges sont
continuellement effectués, sur lesquels nous renseigne déja le
simple renversement des initiales des noms (de J. G. a G. J.)
dont Genet est bien prés de jouer lui-méme ouvertement : ne
pensons qu’a cet autre J, Jonathan, «frére du frére », introduit
par Genet et a ce «Jonathan et George » sur lequel il insiste en
rétablissant ainsi ses propres initiales.

Dans prés d’une dizaine de textes, Jean Genet et George
Jackson, tels les deux fréres Jackson, ces «deux gémeaux
noirs», s’accompagneront I’un 'autre, en une «admiration
torsadée » (p.116). Parfois Genet s’efface derriére Jackson en
le citant trés longuement (voir la «Préface a “I’Assassinat de
George Jackson”»), a d’autres moments, il parle en son nom
— et ainsi 4 sa place — en révélant les intentions du frére de
Soledad (comme dans «Le Rouge et le Noir»). Les superposi-
tions et les surimpressions sont nombreuses, déja déterminées
par un recoupement certain de plusieurs données biographi-
ques: né en 1943, c’est-a-dire précisément a I’époque ou
Genet écrivait son ceuvre en prison, condamné pour les
mémes motifs de vol, Jackson, de fait, rejoue déja Genet, qui
va encore s’exercer, plus ou moins consciemment, a trouver et
a faire jouer dans ses textes ces différentes coincidences.
Ainsi, comment ne pas songer 4 Genet et a son ceuvre quand,
par exemple dans «Introduction a “les Fréres de Soledad” », il
imagine le corps du prisonnier, physiquement, dans ’espace
de la cellule'!? Quand il insiste pour signaler la grande origi-
nalité et la singularité de I’écrivain? Quand, encore, il explique
P'ceuvre de Jackson (motifs, raisons, mode et fonctionnement,
revendications), véritable art poétique de I’ceuvre écrite en
prison? Les termes mémes que Genet emploie pour rendre

10. 11 est impossible de suivre ici en détail cette reprise par Genet de
la démarche de Sartre. Relevons seulement comment les textes de Genet
consacrés A la défense de Jackson s’approchent parfois, a leur facon, bien
entendu, d’un «8Saint Jackson, prisonnier et martyr ».

11. C’est tout I'imaginaire fantasmatique, amoureux et sexuel, des
ceuvres de I'écrivain qui assurément se déploie ici, mais le passage renvoie
aussi plus spécifiquement a la propre position de Genet; grice a cette repré-
sentation, Genet réinvestit en quelque sorte la cellule, selon un recouvre-
ment tout prés d'une nouvelle naissance.
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compte de la vie de Jackson (ce passage ou il explique que
Jackson «écrivait aussi sa légende »), les expériences qu'il lui
fait vivre («!’odeur et le grain trés particuliers de ce qui fut
écrit dans un cachot» [p.69], écho certain de la propre venue
i I'écriture de Genet!?), témoignent de facon éloquente du
rapprochement que Genet trace lui-méme entre les deux par-
cours.

Toutefois, le rapprochement n’est pas seulement un
retour nostalgique par lequel Genet tenterait de retrouver
I’ceuvre du passé : grice a luj, il s’agit aussi de se diriger vers
’avenir et d’exprimer un nouveau désarroi en reprenant pour
son propre compte le titre du second livre de Jackson, Devant
mes yeux, la mort. Ici, Genet engage moins Jackson a rejouer sa
vie qu’il ne lui demande en quelque sorte de la préfigurer.
L’accompagnement les méne sur le chemin d’une mort
certaine dont on retrouve une mise en scéne dans «Préface a
“I'Assassinat de George Jackson”», alors qu’un événement sur-
venu en prison, rapporté une premiére fois par Jackson, est
repris par Genet de fagon a laisser croire que c’est de lui-
méme (ou de lui aussi) qu’il s’agit. Cette histoire? «Ici méme
i Soledad, un Blanc (qui n’a plus maintenant ni nom ni
visage) avait poignardé aux douches un Noir qui portait le
méme nom que moi» (p.113) — «erreur d’identité » et tenta-
tive de meurtre ratée de peu (ou réussie si I'on pense que
quelqu’un a tout de méme €té€ tué a la place de I'autre). Dans
tous les écrits consacrés a Jackson, il est question de cette
mort imminente : méme si Jackson risque d’abord «un an de
prison ou la prison a vie », selon cette étrange sentence déja
troublante, le danger d’une véritable mort importe plus
encore et se trouve en quelque sorte justifiée dans une sorte
d’aprés-coup par les textes «Aprés I'assassinat» et « Préface a
“I'Assassinat de George Jackson”». La défense du livre de
Jackson, ou Genet s’attache beaucoup d démontrer I'impor-
tance et la singularité de I'ceuvre du prisonnier, laisse alors
pressentir surtout en ce livre un «meurtre radical» (p.101),
un projet de mort probant.

LETTRES MORTES

La question du dénuement, d’'une ceuvre et d’une vie
dépouillées, qui intervient a ce moment n’est pas fortuite; elle
a partie liée avec le retrait narcissique de celui qui se meurt et

12. Plusieurs versions de cette venue a I'écriture existent, mais dans
tous les cas, semble-t-il, Genet aurait été inspiré en prison par le grenu d’une
carte postale destinée a une amie,
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qui cherche d’avance a s’endeuiller de sa propre mort. La
construction narcissique élaborée dans les premiéres ceuvres
fortement autobiographiques de Genet, est ici remise en ques-
tion a travers cette expérience du sujet écrivain : celui qui se
pose maintenant comme un étre engagé dans la mort'® veut
amorcer un tout autre programme (timidement puisque, lors
méme que des mots s’écrivent, ils sont donnés comme lettres
mortes...) qui doit adopter une nouvelle forme. Tous les
gestes posés par Genet laissent déja deviner les bases de ce
nouveau contrat, mais elles sont aussi révélées par certains de
ses commentaires concernant le style, les attitudes et les pos-
tures de George Jackson ou des Palestiniens, ou seule la
sobriété semble ouvrir sur la possibilité d’un renouveau.
«Ecrire, c’est la découverte qui ne se laisse pas distraire, fut-ce
par un assassinat», c’est aussi «la logique et la raison trés
conscientes» qui ne peuvent étre contredites par ce qui serait
«un luxe individuel» (p.102). Rien ne saurait mieux répon-
dre au cotoiement de la mort dont I’enjeu est d’abord la
naissance d’une nouvelle ceuvre (nouvelle, mais aussi der-
niére puisque Genet mourra en corrigeant précisément les
épreuves finales du Captif amoureux auquel aura mené l’Ennemi
déclareé).

Du livre du prisonnier, du condamné a mort — titre
méme d’un des plus anciens textes de Genet —, au livre (du)
mort, ou vers le livre (du) mort a venir, quelque chose
change. Tels ces feddayin qui «ont renoncé aux rodomon-
tades des soldats traditionnels et [...] parlent rarement de
leurs faits d’armes », dont le «langage s’est dépétré des volutes
et de I'emphase complaisantes», qui «sont clairs, précis» et
«décrivent des faits et [...] les commentent avec rigueur»
(p-95), un certain Genet — celui qui en mettait plein la vue —
disparait’. A propos de la prison et des lieux de réclusion,

13. Mais qu'on ne se méprenne pas: il y a chez Genet un memenio
mori, & entendre comme une mémoire du mourir, plus qu'un «souviens-toi
que tu dois mourir », un «souviens-toi que tu meurs», qui est 1a depuis
toujours, depuis les toutes premiéres traces écrites de Jean Genet qui rédige
ses mémoires sous le pseudonyme de Nano Florane a I'dge d’environ qua-
torze ans. De méme, la construction narcissique chez Genet a toujours é&té
une singularité difficilement acquise, revendiquée le plus souvent de facon
trouble, et toujours problématique en ce sens qu’elle s’érige en se défaisant
elle-méme constamment. Durement éprouvée lors d’expériences esthétiques
dont rendent compte des textes comme Ce qui est resté d'un Rembrandt... et
UAtelier d’Alberto Giacometti, elle s’est, en un sens, effritée tout i fait dans Un
captif amoureux.

14. Genet écrira bientot, dans Un captif amoureux: «[...] 'homme
qui écrit ce livre voit sa propre image, trés loin, dans les trés petites mensura-
tions d’un nain devenant de plus en plus difficile & reconnaitre, puisque
toujours plus agé. Cette derniére phrase {...) essaie de donner I'idée de la
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Genet écrit désormais : «]1 est donc prudent que tout écrit qui
nous arrive de ce lieu infernal nous en arrive comme mutilé,
élagué de ses ornements trop tumultueux» (p.67). L’'ceuvre
s’engage alors irrémédiablement du coté de cette mutilation
(le terme a une grande importance, nous y reviendrons), de
ce dépouillement d’un style devenu trop subjectif, véritable
tentative de mise a4 mort narcissique et stylistique. Les méta-
phores et les figures utilisées 2 ce moment pour définir I'ceuvre
a venir vont toutes en témoigner, ainsi qu’en font foi les textes
consacrés aux Palestiniens et composés pour la plupart aprés
I’épisode George Jackson.

La sobriété, le dénuement et la mutilation interviennent
en effet constamment dans ces textes, alors que partout
«plane», pour reprendre une expression qui sera employée
dans Un captif amoureux, «le vol de la mort», «détestable
figure de rhétorique disant pourtant que chaque combattant
avait cette légeéreté d’étre, car il se savait amputé du futur»
(p-500). Un nouveau style est dicté, ou la mort et I’écriture se
livrent en quelque sorte un dur combat duquel il s’agit moins
de sortir vainqueur que de sortir dégagé, libéré d’une certaine
aporie. Dans «Les Palestiniens», on trouve au premier chef
cette image : «Ce mort dans le linceul, qui fut-il?» (p.91),
facon d’introduire ce linceul, i la fois tissu et texte, recouvre-
ment du mort et page blanche, a partir duquel notamment le
questionnement du rapport entre la mort et I'écriture trouve
sa source. Autre point d’interrogation, la sexualité, prise en
compte au moment ou Genet analyse la photographie d’un
guerrier étendu, son arme prés de lui, entre ses jambes:
«Mais I’arme est pointée. Si elle partait, qui serait tué?»
(p.95), sorte de menace de l'engendrement qui conduit
directement a la mort. Dans «Les femmes de Djebel Hussein »,
ensuite, la mort est littéralement pointée du doigt (« Un index
aigu appartenant a une main trés séche et trés belle m’indi-
qua une petite courette proche. “On les a enterrés 13.”»), en
méme temps que s’organise I'écriture («L'image premiére et
le ton me furent donnés par quatre femmes palestiniennes
[...]1», p.139) dans une mise en scéne qui fait le pont entre les
Paravents et Un captif amoureux'®. Et dans «Prés d’Ajloun»,

vieillesse et la forme qu’y prend la poésie, c’est-d-dire la diminution de mes
proportions & mes yeux et je vois venir d toute vitesse la ligne d’horizon
derriére laquelle jaurai disparu en me confondant avec elle» (Paris, Galli-
mard, p.160).

15. Le récit reprend d’abord I'un des motifs des Paravents qui met en
scéne ces femmes qui ont enfanté des révolutionnaires, puis il évoque deux
des figures centrales d’Un captif amoureux avec la rencontre d’'Hamza et de sa
meére.
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dont la composition sous forme de notes suggére I’ébauche
d’un projet autre, le texte s’ouvre plus franchement encore
sur une étrange histoire de lecture et d’écriture, d’un livre
«incréé», ol «des hommes [...] écrivlent] des paroles aga-
cantes sur des os désséchés» (p.177)...

C’est cependant dans «Quatre heures a Chatila» que la
joute se fait la plus intense : qui, de la mort ou de I’écriture,
remporte le combat? En fait, il s’agit moins d’établir un vain-
queur que de constater qu’ici le choc d’une réalité insoute-
nable, au plus prés de la mort, s’accompagne d’un texte par
lequel un auteur se retrouve un sujet (et se retrouve comme
sujet). Sans vouloir speculcr sur la nature exacte de I'expé-
rience vécue par Genet, tout juste aprés le massacre de Chatila,
afin de déterminer qui, du littéraire ou de la réalité, est
alimenté par l'autre, il faut souligner, en ce sens, comment
I’événement est en tout point déterminant dans I’histoire de
Genet et de son ceuvre.

Que raconte ce récit a travers méme l'urgence du seul
événement? Que met-il en scéne? La mort, trés certainement,
et dans sa forme la plus crue et la plus immédiate : des corps
suppliciés, mutilés, morcelés, boursouflés et gonflés, puants;
des étres massacrés qui encombrent les rues de tout un camp
et que Genet doit enjamber. Mais ce que raconte aussi ce
récit, c’est ’histoire d’un écrivain en difficulté extréme. A cet
effet, un signe nous indique exemplairement cette mort et
cette difficulté, d’autant mieux qu’il est lui-méme un signe
démonstratif : il s’agit littéralement des doigts du texte. Ainsi,
il y a cette mort qu’on montre du doigt, dans une description
ou le doigt apparait seul, le plus souvent sans corps, découpé.
D’abord ce doigt, puis, lors de la séquence suivante ou dans le
plan qui lui est juxtaposé, la mort: le moment constitue un
étonnant tableau dans lequel le doigt semble nous avertir,
maniére d’«admonesteur », ce personnage chargé de montrer
la scéne du doigt dans les représentations picturales de la
Renaissance — «voyez ce qui se passe, voyez (ce) qui est le
sujet de la toile ». Suivez les doigts du texte (déja, dans «Les
femmes de Djebel Hussein »'6, mais plus encore dans «Quatre
heures a Chatila»), ils vous montrent tous, de quelque facon,
la mort : les mains des morts sur lesquelles les mouches vien-
nent se nourrir; un mort qui devient «soudain trés présent»
lorsqu’«on déplace un bras, un doigt» «en sa direction»
(p-245) ; un «jeune homme » qui montre, tout de suite aprés
I'épisode des phalangettes coupées, «le supplice des morts»

16. Voir aussi I’« Entretien avec Riidiger Wischenbart et Layla Shahid
Barrada », p. 275, ot Genet garde le souvenir de doigts qui tambourinaient
sur des cercueils.
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(p-249); «un bras ou un doigt tendu [qui] propos(e] une
ombre toujours plus maigre » (p.253), etc.

Ces doigts du texte nous entretiennent aussi plus spécifi-
quement d’écriture lorsqu’ils n’indiquent plus seulement la
mort, mais sont également 'objet d’une recréation concer-
nant une Palestinienne dont les doigts auraient été sectionnés.
L’'importance que Genet accorde aux «bouts de doigts, les
phalangettes, avec Pongle [...] » — découpés, jusque dans la
syntaxe de la phrase —, «coupés comme avec une cisaille de
jardinier» (p. 249), ainsi que la maniére dont il réinscrira plus
loin dans le texte ces doigts en parlant des phalangistes'’,
déportent tout A fait cette scéne du c6té de I'écriture et la
fondent, semble-t-il, comme allégorie de 'incapacité d’écrire,
semblable a cette allégorie rimbaldienne, plus t6t construite
par Genet. L’événement, ainsi que sa recréation, s’accordent
alors avec toute une série de jeux d’écriture (les effets du
texte) qui insiste encore sur la coupure. En habile manipu-
lateur de signes, Genet souligne que tout est coupé, du télé-
phone aux routes, en passant par l'électricité, sans parler de
tous les morceaux du texte — au propre comme au figuré : les
différentes parties du récit et tous ces membres du corps épar-
pillés dans la ville’. Ironiquement, la scéne qui suppose une
difficulté d’écrire, voire une rupture d’écriture (comme on
est « en rupture de stock »), parce qu’elle est écrite, manifeste
alors en méme temps la reprise de cet acte!® (telle une mort
qui, en s’indiquant elle-méme, se signifie vivante, ou a tout le
moins, mort-vivante...2%),

17. Dans Un captif amoureux, Genet reliera plus explicitement ces
phalangettes et ces phalangistes : « Dans la Revue d’Etudes palestiniennes j’ai
voulu montrer ce qui restait de Chatila et de Sabra aprés que les phalangistes
y passérent trois nuits. Une femme y fut crucifiée par eux [...] : on lui avait
coupé les phalanges, d’oli peut-étre leur nom ? me demandai-je » (p. 53).

18. Des jambes, des cuisses, des cranes, des bras, et surtout, plus
implicitement, le sexe, auquel il n’est pas fait allusion de facon claire, mais
qu’il n"est pas difficile d’associer aux doigts, d’autant qu’aiileurs Genet rap-
pelle comment il est aisé, du moins courant, d’associer arme et sexe. Sexe et
doigt peuvent suggérer une semblable analogie : les phalangistes, coupant les
doigts des victimes, seraient ainsi la version moderne de ces guerriers qui
coupaient autrefois le sexe des vaincus...

19. Comme le remarque Albert Dichy, «c’est de la rédaction de ce
texte que Genet date approximativement la reprise de I’“acte d’écrire” (voir
Un captif amoureux, pp. 455 et 502) » (p. 406).

20. Selon une logique tout a fait genetienne dont rend compte une
phrase comme « Il tue des hommes, il tue des morts » (p. 257).
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DERNIERS, PREMIERS MOTS

Toutes les morts, et celle-ld méme de Genet, n’en sont
pas pour autant annulées: la description des morts reste au
contraire trés vive ; tous ces morts enjambés par Genet demeu-
rent trés réels, de méme que semble se concrétiser de plus en
plus la propre mort de Genet au fur et 4 mesure qu’il parcourt
le camp?!. Mais si la mort gagne entiérement le sujet écrivain
et son lecteur, et si le choc du réel conserve toute son horreur,
tous deux sont dorénavant livrés dans le texte d’'un mourant
qui (s’)écrit et demeure inventif en jouant avec I’écriture,
méme prés du précipice — n’est-il pas question partout de
sauts au-dessus des morts et des gouffres? Le récit émerge
(artificiel? d’entre les morts?), a la facon de cette jambe
découverte «dans cet espace de poussiére, entre les deux
morts » (p.260), qui est «enfin un objet trés vivant », une sorte
de prothése pour Rimbaud, d’'un «rose translucide» (pareil
au derme d’'un mort dont la peau a été enlevée) ou d’un
«rose d’enfant» (la nouvelle peau d’'un nouveau-né*?).

La fin du texte, plus particuliérement, engage au renou-
veau et semble renaitre au bonheur d’écriture. Aprés avoir vu
«I’épouvante », Genet adresse une sorte d’allégorie d’abord
aux Algériens et aux feddayin ou il est question du sens pro-
fond de la révolution et de la libération, «pressentiment
d’une beauté encore fragile » :

Il faudrait peut-étre reconnaitre que les révolutions ou les
libérations se donnent — obscurément — pour fin de trouver
ou retrouver la beauté, c’est-a-dire I'impalpable, innommable
autrement que par ce vocable. Ou plutot non : par la beauté
entendons une insolence rieuse que narguent la misére pas-
sée, les systémes et les hommes responsables de la misére et de
la honte, mais insolence rieuse qui s’apercoit que I’écla-
tement, hors de la honte, était facile (p.261).

Dans ce propos, comment ne pas lire I'aventure de
Genet, alors méme que la scéne qui lui succéde inscrit en clair
sa personne, aux c6tés d'Hamza, personnage d’Un caplif amou-
reux? Vieillesse et jeunesse se cotoient, et 'idée de faire peau
neuve en germe tout au long de !'Ennemi déclaré qui n’a pas
cessé de tendre i un langage nouveau, devient cette «impal-
pable — innommable — joie des corps, des visages, des cris,

21. Pensons a la fagon dont les mouches s’habituent a sa présence et
se posent sur lui comme sur les cadavres.

22. Il faudrait s’arréter plus longuement sur cette scéne violente o
I’arrachement de la jambe se donne aussi comme un accouchement et fait
écho au réve ot I’Histoire accouche de gémeaux noirs.
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des paroles qui cessent d’étre mortes, je veux dire une joie
sensuelle et si forte qu’elle veut chasser tout érotisme». Le
renouveau s'affirme, immédiatement réitéré par deux autres
petites histoires qui mettent en scéne, 'une, de «jeunes Pales-
tiniennes » «se révolt[ant] contre le pére et cass[ant] leurs
aiguilles et les ciseaux a broder», l'autre, des feddayin qui
«sans s’en rendre compte — est-ce vrai ? — mettaient au point
une beauté neuve [..]. Les phrases longues, la rhétorique
savante et volubile, ils les avaient tuées » (p.262).

Si le texte se dresse effectivement, comme le note Albert
Dichy dans sa présentation de «Quatre heures a Chatila»,
«solitaire, inclassable parmi les autres écrits de 'auteur, mar-
qué par une expérience si nue qu’elle le détache de tous les
genres», cette scéne du retour de la beauté, sorte de relance
de I’écriture, nous ameéne tout de méme a relire le récit dans
son axe littéraire. « Quatre heures a Chatila» émerge alors de
fait comme I'un des textes de Genet ou I’enjeu de écriture se
fait le plus radical en interrogeant le réel : «[...] si ces cinq ou
six étres humains n’avaient pas été la et que j'aie découvert
cette ville abattue, les Palestiniens horizontaux, noirs et gon-
flés, je serais devenu fou. Ou I'ai-je été? Cette ville en miettes
et par terre que j'ai vue ou cru voir, parcourue, soulevée,
portée par la puissante odeur de la mort, tout cela avait-il eu
lieu?» (p.263). Le texte, sur le mode autoréflexif, vise trés
sérieusement le réel. Les métaphores du texte, sa rhétorique
— n’en déplaise a Genet, un peu «savante et volubile », tout
au moins habile et recherchée? —, se remarquent dés lors
davantage en se livrant distinctement comme faits d’écriture.
Les métaphores se concrétisent, elles prennent du sens; les
histoires et les anecdotes racontées, les expressions et les
gestes rapportés, les images utilisées se rattachent intimement
a 'écriture; les idées et les positions renvoient au jeu du texte
et 4 sa construction; quelques adresses indirectes supposent
I'existence d’un lecteur. Toujours, les signes du texte disent
I’écriture, et le réel et le sujet qui y sont en cause. Linceuls,
chiffons, édredons, étoffes et tissus de toutes sortes, les ter-
rains aussi se transforment en page blanche et marque la mise
en place de l'acte d’écrire. Les différents gestes de Genet
— «compter des métres de tissu blanc» (p.250), faire le
métrage du linceul, remarquer que des chiffons blancs sont
cloués partout dans la ville, rendre compte de «la spéculation

23. Il n’est pas certain que le nouveau style de Genet s’élabore tou-
jours sans ces cmphascs et ces volutes, comme il dit le souhaiter. En fait, le
baroque le regagne aisément : se poser contre les « excés» du style reste une
attitnde complexe lorsqu’elle est adoptée par un auteur comme Genet, qui
suppose bon nombre de tournures et de détournements.
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immobiliére sur le terrain aménagé » (p.257) et des «batailles
de I'Immobilier afin de reconstruire sur ce cimetiére trés
plat» (p.248) — sont autant d’opérations révélatrices, que
souligne encore ce déni un peu trop calculé : «le terrain n’est
pas une feuille de papier» (p.264).

Aprés Une si longue absence, titre que Genet prend la
peine d’inscrire dans son texte, 1’arrivée d’'une nouvelle
ceuvre est d’ores et déja engagée, tel un accouchement, quand
I’annonce se fait annonciation (tous ces tissus qui sont aussi
des langes, toutes ces constructions, ces éventrements et ces
extractions qui sont aussi une naissance...). La sortie de Chatila
s’élabore ainsi :

— Vous parlez francais ?

— English.

[...]

Il regarda mon passeport. 1l dit, en francais.

— Vous venez de la-bas? (Son doigt montrait Chatila.)
— Oui.

— Etvous avez vu?

— Oui.

— Vous allez I'écrire ?

— Oui.

Il me rendit mon passeport. Il me fit signe de partir (p. 263).

Le projet d’écriture du sujet réintégre sa destination,
marqué bien entendu a jamais par I'expérience. Le passeport
qu’il récupére est frangais (le texte le souligne assez, en insis-
tant deux fois sur la langue de l’entretien, et ailleurs, en
inscrivant i plus d’une reprise un témoin ou un lecteur euro-
péen, francais, parisien), mais, également, il porte 'adresse
de son éditeur. L’indication, déja donnée par Genet dans ses
entretiens?t, sans étre inscrite clairement, se laisse lire entre
les lignes, dans ce passeport qu’on ne voit pas, aussi bien dire
dans ce texte qui n’est pas (encore) écrit, mais qui est ainsi
annoncé : telle est I’adresse du texte — ruse, missive et desti-
nation.

L’étrange contrée de I’écriture du sujet se délimite ici,
dans son rapport avec la langue et la mére-patrie. D’outre-

24. Dans son entretien avec Hubert Fichte, Genet esquive la question
concernant le vagabondage et la détourne au profit d’un autre scénario :
«H. F. — On dit : Jean Genet n’a pas d’adresse, Jean Genet vit dans de petits
hoétels.../ G. — C’est sans intention, il se trouve que j’ai mon passeport sur
moi. Voici mon adresse, vous pouvez la lire. / H. F. — C’est I’adresse de
Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin. / G. — Je n’en ai pas d’autre ; voyez, c’est
mon adresse officielle » (pp. 141-142).
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mer, et d’outre-tombe aussi®, Genet se pose en ennemi
déclaré, contre (tout contre) elles. De retour, i la frontiére,
que rapporte le voyageur? Un nouveau livre qui dépasse les
bornes, les excéde : avant le trépas, il s’agit d’outrepasser et
d’outrer encore. Ce n’est pas un hasard si, quelques pages
avant la fin, Genet évoque «le Prophéte»: résonne alors le
vieux proverbe de I’étre dont la voix se fait entendre hors du
pays. De méme, il n’est pas étonnant que le récit se termine,
momentanément, en invoquant cette fois Homére puisque
toute une « Odyssée » s’achéve et commence ici de fait. Il est
vrai qu’il est plus spécifiquement fait allusion a !'lliade, mais
Ulysse, voyageur rusé, longtemps en exil, assiste trés certaine-
ment a la scéne. Un captif amoureux portera en lui ce rapport
d’étrangeté qui unit et dissocie un sujet et sa terre d’origine.
Pour le moment, la référence 3 Homeére, méme modeste,
suffit amplement a faire recouvrer au sujet sa véritable
contrée. Il fonde une scéne littéraire originelle, qui est celle
d’Homeére, c’est-d-dire, celle de la naissance de la littérature,
en Occident, aux confins de I'Orient, mais qui est aussi, dans
le méme temps, celle de Genet. Seul véritable espace de I'écri-
vain, elle est cette région de lui-méme, qu’il habite i la fois de
I'intérieur et de I'extérieur, dans ses marges, de son vivant et
d’outre-tombe.

25. Deux termes souvent réunis par Genet, par exemple, dans cette
phrase de ’Ennemi déclaré: «[...] n’y a-til pas une Internationale policiére
qui, de plus en plus, enserre le globe dans un filet de couleur bleue (de I'azur
a 'outremer — écrit comme outre-tombe) ? » (p. 109).



