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La poétique selon
Montaigne

JEANNE DEMERS

Ay je pas veu en Platon ce divin mot, que nature
n’est rien qu'une poésie oenigmatique? Comme
peut estre qui diroit une peinture voilée et tené-
breuse, entreluisant d’une infinie variété de faux
jours a exercer nos conjectures.

Montaigne, Essais, Liv. 11, chap. X1,

La grande originalité de Montaigne est d’avoir
présenté une personnalité en train de penser afin
de se former, au lieu d’exposer une doctrine et
des préceptes; [...] s’il avait exposé une doctrine
de la personnalité, il aurait continué pour ’essen-
tiel la tradition scolastique et celle de mainte
école de I'Antiquité; il aurait affirmé abstraite-
ment le primat de la personnalité, au Leu de le
vivre; une entité connaissante et une entité exis-
tante, division qui rend impossible I’éclosion de la
personnalité. D’avoir évité cet écueil est son plus
grand mérite; et son sot projet de se peindre re-
présente une véritable révolution dans I'histoire
de la culwire. .

Michaél Baraz, l'Etre et la connaissance selon
Montaigne2.

Un jour, parlant des Essais de Montaigne, j’ai choqué:
j’avais osé reconnaitre les lire comme de la poésie, sans trop
chercher a comprendre la logique de leur déroulement, dans

1. Essais, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1962, Liv. II,
chap. XII, p.518. Toutes les citations proviendront de cette édition. Ce texte
a fait ’'objet d’une conférence en avril 1992, a I'Université de Montréal, dans
le cadre d’un cycle consacré a Montaigne, a V'occasion du quatre-centiéme
anniversaire de sa mort.

2. L'étre et la connaissance selon Montaigne, Paris, Librairie José Corti,
1968, p. 144. C’est moi qui souligne. .
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une sorte de méfiance d’une quelconque logique, avec la
conviction surtout que ce qui importait vraiment, c'étaijt
moins leur progression d'idée en idée que leur mouvement,
leur «branle» d’impressions et d’images qui, a I'instar du
poéme, me semblait former une structure en étoiles. L’arrét
fut immédiat, le jugement, asséné sans ménagements: tout
n’est pas dans tout; la poésie, c’est la poésie, la prose, c’est la
prose et, tout le monde peut le constater, les Essais sont en
prose. De plus, comment pouvais-je prétendre présenter a des
étudiants un «Montaigne qui se tienne» si je n’arrivais pas
moi-méme a cerner sa «pensée »,

Au Québec, on était alors plus isolé que maintenant
dans un département de littérature...]’aurais pu me sentir
obligée de rentrer dans le rang, d’autant que la critique du
temps m’y incitait, 3 quelques exceptions pres®. Mais ma
conviction était tenace. A mes yeux, pas de «Montaigne qui se
tienne», du moins au sens ol on aurait cherché chez lui le
philosophe, le moraliste, I'éducateur, le sceptique, etc. Un
texte par contre d’une solidité a toute épreuve, une écriture
qui résistait au point de faire de chaque relecture une décou-
verte. Ce texte, il me fallait 4 tout prix comprendre comment
il fonctionnait, ou se situait sa force d’impact, son charme
d’apparence si naturelle, si facile, en quoi il proposait au
lecteur un piége sans cesse renouvelé. Et pourquoi, pourquoi,
il me laissait toujours cette impression de lire de la poésie...
J'ai d’abord cru que la sagesse de leur auteur en était le secret,
qu’elle constituait la base de la poétique montanienne. Il me
suffirait de découvrir cette sagesse, de la nommer, pour me-
surer les choix de I'écrivain®... Je n’avais sans doute pas tort.
Pas tout a fait raison non plus puisque je prenais I’effet pour
la cause... Et pas tout a fait raison quand j’ai pensé — une
autre piste s’ouvrant 4 moi — que Montaigne était a I’origine
d’une nouvelle rhétorique®. J’avais d’une part minimisé les
apports d’'un Erasme et d’un Juste Lipse, par ailleurs, tenu le

3. Le renouveau des études montaniennes remonte i guére plus
d’une quinzaine d’années avec des critiques comme Jules Brody, Jean Céard,
Antoine Compagnon, John Holyake, etc. Auparavant les quelques ouvrages
vraiment sensibles 4 I'écriture de Montaigne se comptaient sur les doigts
d’une main; je pense i celui de Michaél Baraz, cité i la note 2, a Lire les
«essais » de Montaigne, de Jean-Yves Pouilloux (Paris, 1970, Frangois Maspero,
112 p.), a Montaigne : la critique et le langage d’Héléne-Hedy Ehrlich (Paris,
Klincksieck, 1972, 133 p.), et bien entendu a I'excellent Montaigne, de Hugo
Friedrich (Paris, Gallimard, « Bibliothéque des Idées», 1968, 441 p.).

4. Jeanne Demers, «La sagesse de Montaigne : une poétique », Etudes
Jrangaises, IX : 4, novembre 1973, pp. 303-321.

5. Ibid., «Les Essais, anti-rhétorique ou nouvelle rhétorique », Mon-
taigne et la Gréce, Paris, Aux amateurs de livres, 1990, pp. 3442.
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type méme de discours que Montaigne avait refusé d’em-
prunter, jugeant qu’il ne correspondait pas aux exigences de
subtilité, de mouvance, d’ouverture, de son projet.

N’est-ce pas justement la difficulté majeure des études
littéraires que la nécessité de rendre compte par un discours
explicatif, démonstratif, probant si possible, de I’indémon-
trable par définition ? Difficulté qui, 2 mon avis, persistera tant
qu’on n’aura pas distingué plus clairement critique et poéti-
que, mais cela est une autre question... S’agissant des Essais, le
probléme de toute maniére parait relever de I'insoluble. Ne
forment-ils pas «le seul livre au monde de son espéce, d'un
dessein farouche et extravagant»(II, VIII, 364 c)? Tout est
déroutant en effet dans cette ceuvre : son évolution d’édition
en édition, par concentration additive d’«alongeails» : «J’ad-
jouste, mais je ne corrige pas» (III, IX, 941 b); son sujet, un
«théme qui se renverse en soy» (III, XIII, 1046 c) ; sa «facon »,
«un contrerolle de divers et muables accidens et d’imagina-
tions irrésolués et, quand il y eschet, contraires»; soit, précise
Montaigne, «que je sois autre moymesme, soit que je saisisse
les subjects par autres circonstances et considerations» (III, II,
782 b). Méme le lecteur, pourtant contingent si 'on prend au
pied de la lettre le texte liminaire des Essais, se voit confier
une responsabilité inhabituellement lourde®: «C’est 'indi-
ligent lecteur qui pert mon subject; non pas moy» (III, IX,
973 c). Et tout est nouveauté par rapport a ce qui s’écrivait a
I'époque; la plus grande étant peut-étre que Montaigne se
démarque sciemment de ses contemporains, qu’il s’installe
dans une marginalité ambigué, mi-voulue, mi-décriée (par
captatio benevolentiae?), qu’il jette un regard lucide sur sa pro-
pre poétique pour en faire le fondement méme de sa vie et de
son livre.

La poétique selon Montaigne... Que faut-il entendre par
la? Certainement pas que l'auteur des Essais a pensé une
théorie générale des ceuvres littéraires telle qu’a la suite
d’Aristote, la proposent les poéticiens actuels; ni méme, plus
étroitement, une prétention qu’aurait eue Montaigne d’ensei-
gner i qui que ce soit une forme (I’essai) ou un mode d’écri-
ture. C’est de poétique d'auteur qu’il s’agit, dans les deux
sens du terme, c’est-a-dire d’une pratique, doublée d’un méta-

6. «ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si
frivole et si vain », « Au lecteur », p.9. Notons que Montaigne prend le contre-
pied du souci manifesté par I’Ecrivain de la Renaissance, formé a la rhéto-
rique, pour celui qui le «lira ou I'entendra » (voir Alec J. Gordon, « L’alliance
de la poésie et de la rhétorique », dans Ronsard et la Rhétorique, Genéve, Droz,
1970, pp. 36-37). «Et quand personne ne me lira, écritl ailleurs, ay-je perdu
mon temps de m’estre rendu compte de moy si continuellement, si curieuse-
ment?» (Liv. I, chap. XVIII, pp. 647-648).
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discours qui comporte au moins deux volets, un volet critique
des ceuvres des autres, Anciens comme Modernes, et un volet
analyse de son propre travail, examen de ses rejets et de ses
choix. La critique des ceuvres des autres et 'examen de ses
rejets et de ses choix, par un «je» lecteur grand amateur de
poésie et toujours prét a s’engager dans l'aventure paradoxale
de V’écriture...

DU LECTEUR MONTAIGNE AU «JE» LECTEUR DES ESSAIS

Imaginons Montaigne dans sa «librairie », sorte de méta-
phore des Essais. L’homme est 13, a sa table de travail ou se
promenant. Il y lit, il y écrit, il y vit, sans toutefois perdre
contact avec le réel. Le voudrait-il que cela lui serait impos-
sible, les bruits de sa maison montant jusqu'a lui: criailleries
des gens qui I’habitent (II, XXXI, 697 b), arrivée inattendue
de visiteurs, amis ou «fascheux»(IIl, IX, 931 b), cloche qui «a
la diane et a la retraitte [...] sonne tous les jours I’Ave Maria»
(1, XII1,107 b)... Peu importe, il ne peut les éviter? Il les incor-
porera a ses lectures et a sa réflexion; il en fera du texte, par
la sorte de transmutation alchimique que connait le «je» a la
fois narrateur, narrataire et personnage des Essais, «subject-
matter», pour emprunter a Michael Balint” une expression qui
convient particuliérement bien a Montaigne. Aussi le livre
prend-il bient6t pour ce dernier un sens extensible —» ... tout
ce qui se présente a nos yeux sert de livre suffisant: la malice
d’un page, la sottise d’un valet, un propos de table, ce sont
autant de nouvelles matiéres» (I, XXVI, 151-152 a)®; quand le
livre n’entre pas en compétition avec «le commerce des
hommes», que ce soit par le voyage qui permet de «frotter et
limer nostre cervelle contre celle d’autruy» (I, XXVI, 153 a)
ou encore le «conférer» :

7. Tentant de saisir le caractére transitionnel de la création artistique,
Balint explique qu’en anglais «le contenu réel d’une ceuvre d’art n’est jamais
appelé son «object» (objet), mais son «subject-matter» (sujet-matiére) ». Et
de poursuivre : «La langue frangaise n’est pas tout i fait juste sur ce point.
On se contente d’appeler le «sujetmatiére» d’une création artistique le
«sujet», ce qui revient & mettre trop d’accent sur le monde subjectif et &
ignorer le fait que la matiére physique externe est immanquablement et
inséparablement impliquée dans toute activité artistique» (les Voies de la
régression, Paris, Petite Bibliothéque Payot, «Science de I'homme», 1972,
p. 146. Traduction de Thrills and Regressions par Myriam Viliker et Judith
Dupont, London, the Hogarth Press, 1959).

8. J’ai pris sur moi de corriger ce qui me parait étre des fautes d’im-
primerie : «presenta» et « le sottise », Cette lecture est d’ailleurs conforne a
celle de Villey.
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L’estude des livres, c’est un mouvement languissant et foible
qui n’eschauffe point; 1a ou la conférence apprend et exerce
un coup. Si je confere avec une dme forte et un roide jousteur,
"il me presse les flancs, me pique 4 gauche et i dextre; ses
imaginations eslancent les miennes (III, VIII, 900 b).

Montaigne s’éloigne-t-il de sa «librairie»? Il y reste tou-
jours en pensée et a n’importe quel moment il peut lui pren-
dre «fantasie» d’aller y «cercher ou escrire» quelque chose
(I1, XVII, 634 a). Elle est I'image de son for intérieur, son
«siége»: «Misérable 2 mon gré, qui n’a chez soy ou estre a
soy, ou se faire particuliérement la cour, ou se cacher» (III,
II1, 807 c) ! Les livres qui I’entourent — un millier, «rangez a
cinq degrés tout a ’environ » — lui sont a la fois nécessaires et
inutiles. Il y puise abondamment et ne s’en cache pas: son
ouvrage est «massonné» des «despouilles de Plutarque et de
Senéque» (III, XXXII, 699 a); il est «fagotage de tant de di-
verses piéces» (II, XXXVII, 736 a), etc. Ce qui n’empéche pas
Montaigne de prétendre étudier «sans livre», ni d’insister: il
n’a pas de «gardoires» (I, XXV, 135 c), méme s’il annote les
ouvrages qu’il lit, ajoutant 4 la fin de ceux auxquels il ne
compte pas revenir, des précisions comme le moment de leur
lecture, le jugement qu’il en a retiré, «I'air et Idée generale »
qu’il avait «conceu de 'autheur» (II, X, 398 a). Ala rlgueur,
les livres peuvent géner son travail d’écriture : «Quand j’écris,
je me passe bien de la compaignie et souvenance des livres, de
peur qu’il n’interrompent ma forme» (III,V, 852 b). Quant aux
sentences, grecques ou latines, qui ornent les poutres au-
dessus de sa téte, elles le confortent sans doute moins dans
I'idée de la vanité et des limites des choses humaines que dans
I'impression qu’il vit dans un texte®, au point que peu a peu il
en vient, kafkaien avant la lettre, 4 se métamorphoser en
homme-texte. Exemple que suivra quelques siécles plus tard,
un auteur comme Proust, littéralement enfermé dans sa
chambre et dans son ceuvre.

9. La preuve en est qu’elles dateraient de la période 1572-1580, plus
précisément des années 1575 et 1576 au moment ot Montaigne composait
I’ Apologie de Sebon, soit au tout début de son projet d’écriture. Au nombre de
57 — 25 grecques et 32 latines —, elles ont pour la plupart été reprises dans
les Essais. Publiées a I'origine par Gally et Labeyre (Montaigne chez-lui, Péri-
gueux, 1861), elles ont été maintes fois reproduites (par Pierre Villey, entre
autres, au tome I de son édition des Essais (1930) et par Maurice Rat, dans
ses éditions des classiques Garnier (1962) et de la Pléiade (1962). Elles ont
donné lieu également a plusieurs études, une des plus récentes étant «les
sentences grecques de la «librairie de Montaigne », de Kyriaki Christodou-
lou, dans Considérations sur les Essais de Montaigne, Athénes, éd. E. Boulou-
cos, 1984, pp. 11-16.
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Le va-et-vient est constant chez Montaigne, de la lecture
a ’écriture, de I’écriture a la lecture, et ce va-et-vient constitue
I'un des éléments les plus importants de sa poétique, ne serait-
ce que parce qu’il contribue a créer le «je» polyvalent des
Essais. Un «je» qui s’épie écrivant et qui paradoxalement doit
sa raison d’étre — la «forme maitresse» en constant de-
venir — a la distance prise avec I’homme. Aussi les emprunts
seront-ils trés t6t domestiqués. Pas question pour Montaigne
de s’en tenir a 'habitude, si bien rodée i I'époque, de
«s’entreglose[r], habitude qu’il constate et condamne» (III,
X111, 1045 b)!°. Pas question non plus de se contenter, comme
on I’a prétendu!!, d’établir le Liber Locorum si fréquemment
recommandé pour faciliter I'inventio. D’autant que les sen-
tences ou les exemples, plus souvent qu’autrement dans les
Essais, viennent a la rescousse d’une idée déja la, soit pour la
confirmer, soit pour l'infirmer, dans tous les cas, dit Mon-
taigne, pour I'«assister», «seconder et servir». Mais lisons
tout le passage : '

Je n’ay aucunement estudié pour faire un livre ; mais j’ay aucu-
nement estudié pour ce que je I’avoy faist, si c’est aucunement
estudier que effleurer et pincer par la teste ou par les pieds
tantost un autheur, tantost un autre; nullement pour former
mes opinions; ouy pour les assister pie¢’a formées, seconder et
servir (II, XVIII, 648-649 c).

Encore qu’il y ait lieu d’interpréter ce passage avec pru-
dence : il s’agit d’un allongeail de 1888...

10. D’aprés Jean Céard, en rompant «toute attache avec un texte,
Montaigne aurait été le premier A «instruire [1]e procés» du commentaire,
genre si répandu a I’'époque qu’il porte de nombreux noms : « inlerpretatio,
expositio, explanatio, explicatio», et plus précisément « castigatio, glosa, scho-
lium, annotatio, observatio, animadversio, excercitatio, nota, etc.». Et de préci-
ser que «[l]a glossatio médiévale distinguait, dans I’expositio d'un texte, trois
éléments : littera, sensus, sententia; la littera était I'explication grammaticale ;
le sensus, la signification apparente des mots; la senlentia, I'intelligence pro-
fonde du texte. C’était le fait de la glose que de considérer la lttera et le
sensus; le propre du commentum, de dégager la sententia. La premiére s'expri-
mait essentiellement en notes interlinéaires, la seconde en notes marginales.
En somme, la glose était une exposition littérale; et le commentaire, I'exa-
men de la pensée contenue dans la lettre » («Les transformations du genre
du commentaire», dans "Automne de la Renaissance 1580-1630, études réu-
nies par Jean Lafond et André Stegmann, Paris, Librairie philosophique
J- Vrin, 1981, pp. 101-115, et en particulier pp. 101, 1Q2, 109, 119).

11. Sur cette question, voir Francis Goyet, <A propos de “ces pastis-
sages” de lieux communs (Le role des notes de lecture dans le genése des
Essais) », Bulletin des amis de Montaigne, septiéme série, n°s 5-6, 1986, pp.11a
26, ainsi que le n° suivant, janvier-juillet 1987, pp. 9-30.



La poétique selon Montaigne 33

Lorsque le lecteur Montaigne recopie les commentaires
qu'il avait autrefois portés «au bout » de certains livres, le «je »
des Essais en prend acte: ce qui n’était qu'impressions de
lecture devient alors critique, ne serait-ce qu’a cause du choix
effectué — «aucunes de ces annotations» (II, X, 398 a), non
pas toutes. De plus, Montaigne sait ce qu'il peut attendre des
livres. N’appartient-il pas au siécle par excellence de la ré-
flexion sur la langue et sur I'écriture? Qu’il s’agisse de discus-
sions rhétoriques!?, d’arts poétiques!® se répondant les uns les
autres ou d’un manifeste comme la Deffense... de Du Bellay...
Ne procéde-t-il pas surtout «selon soy», c’est-a-dire en suivant
son intuition, une intuition pragmatique avant la lettre dans
un passage comme celui-ci :

a la lecture des histoire [...] j’ay accoustumé de considerer qui
en sont les escrivains : si ce sont personnes qui ne facent autre
profession que de lettres, j’en apren principalement le stile et
le langage; si ce sont medecins, je les croy plus volontiers en ce
qu’ils nous disent de la température de I'air, de la sante et
complexion des Princes, des blessures et maladies; si Juricon-
sultes, il faut en prendre les controverses des droicts, des loix,
I'establissement des polices et choses pareilles; si Theologiens,
[...] si Ambassadeurs [...] (I, XVII, 72 a).

Bien que la conscience critique de Montaigne s’intéresse
au contenu de ce qu'il lit, elle accorde, on le voit, un poids
non négligeable a la maniére de I’écrivain. «Et tous les jours
je m’amuse i lire en des autheurs, sans soin de leur science, y
cherchant leur facon, non leur subject» (III, VIII, 906 c).
Phénoméne explicable par son intérét pour la langue!?, mais

12. Dans un chapitre intitulé «De la rhétorique en général au XVI©
(op. cit., pp. 11-18), Alex J. Gordon a bien montré I'effervescence de la pensée
rhétorique a la Renaissance alors que circulaient rhétoriques de 1'Antiquité
classique, rhétoriques scolaires latines et rhétoriques francaises.

13. Le XVI¢ marque le début de I'dge d’or de I’art poétique qui a
remplacé le traité de seconde rhétorique encore en vogue au début du siécle.
De I’Art poétique francais de Thomas Sébillet, paru un an avant la Deffence...
de Du Bellay aux premiers traités sur la poésie du XVII¢, on en compte pas
moins d’une bonne dizaine.

14. Cet intérét pour la langue qui recoupe celui de I'époque, a bien
été mis en évidence entre autres par Héléne-Hedy Ehrlich et plus récemment
par Marie-Luce Demonet. Bien qu'’il prétende n’avoir jamais appris «langue
que par routine» et ne pas savoir «encore que c’est d’adjectif, conjonctif et
d’abladif » (I, XLVIII, 276 a), Montaigne en parle avec une grande intelli-
gence des phénomeénes. Ainsi quand il écrit «La parole est moitié a celuy qui
parle, moitié i celuy qui I'escoute » ou qu’il constate «Le ton et mouvement
de la voix a quelque expression et signification de mon sens; c’est a moy a
le conduire pour me representer. Il y a voix pour instruire, voix pour flater,
ou par tancer» (III, XIII, 1066 b). Et ’on connait le long passage qui com-
mence par «Nostre parler a ses foiblesses et ses défaults, comme tout le reste :



34 Etudes frangaises, 29, 2

surtout — j’en fais du moins I’hypothése — par le goiit excep-
tionnel qu’il a de la poésie. Il n’y a qu’a voir comment il en
parle pour s’en convaincre. Avec I’histoire, sa «droicte balle »
(I1, X, 396 a) c’est «la poésie» qu’il «ayme d’une particuliére
inclination». «Car, poursuit-il, tout ainsi que la voix, con-
trainte dans I'étroit canal d’une trompette, sort plus aigué et
plus forte, ainsi il me semble que la sentence, pressée aux
pieds nombreux de la poésie, s’eslance bien plus brusque-
ment et me fiert d’'une plus vive secousse» (I, XXVI, 144-
145 a). Il dit s’y étre intéressé dés sa petite enfance — «Dés
ma premiére enfance, la poésie a eu cela, de me transporter et
transpercer» (I, XXXVI, 227 ¢); s'y étre essayé méme, pour
constater, «On peut faire le sot partout ailleurs, mais non en
la Poésie». Ce qui ne ’empéche pas de répéter: «je I'ayme
infiniment» (II, XVII, 618 a). Ni de s’écrier dans une longue
tirade ou il va jusqu’a assurer qu’elle échappe a la critique.

A certaine mesure basse, on la [la poésie] peut juger par les
préceptes et par art. Mais la bonne, I'excessive, la divine est
au-dessus des régles et de la raison. Quiconque en discerne la
beauté d’un veué ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus
que la splendeur d’un esclair. Elle ne pratique point nostre
jugement; elle le ravit et ravage (I, XXXVII, 227-228 c).

Difficile métier pour Montaigne que celui de critique au
point qu'il s’étonne : «Voicy merveille : nous avons bien plus
de poétes, que de juges et mterpretes de poésie. Il est plus aisé
de la faire, que de la cognoistre » (I, XXXVII, 227-228 ¢). Etre
«suffisant lecteur» (I, XXIV, 126 a) n’est en effet que le point
de départ obligé du passage a la parole ou a I’écriture. Il ne
suffit pas de s’exclamer, comme le font «les fins », «“Voyla qui
est Beau!” ayant ouy une entiere page de Vergile». Il faut
«entreprendre a le suivre par espaulettes, et de jugement
exprés et trié vouloir remarquer par o un bon autheur se
surmonte, par o se rehausse, poisant les mots, les phrases, les
inventions une aprés I'autre » (III, VIII, 915 c). Et Montaigne
d’en donner 'exemple a partir de quelques vers de Lucréce :

Quand je rumine ce « rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas,
labefacta, pendet, percurrit» et cette noble « circunfusa», mere du
gentil «infusus», j’'ay desdain de ces menues pointes et allu-

la plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes...etc. »
(I1, XII, 508 a) ; sa « définition » aussi du signe liguistique : «Il ya le nom etla
chose; le nom, c’est une voix qui remerque et signifie la chose; le nom, ce
n’est pas une partie de la chose ny de la substance, c’est une piece estrangere
joincte a la chose, et hors d’elle» (11, XVI, 601 a).
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sions verballes qui nasquirent depuis. A ces bonnes gens, il ne
falloit pas d’aigtie et subtile rencontre; leur langage est tout
plein et gros d’une vigueur naturelle et constante; ils sont tout
épigramme, non la gueue seulement, mais la teste, I’estomac
et les pieds. Il n’y a rien d’efforcé, rien de treinant, tout
marche d’une pareille teneur. [...] Ce n’est pas une €loquence
molle et seulement sans offence : elle est nerveuse et solide,
qui ne plaict pas tant comme elle remplit et ravit; et ravit le
plus les plus forts espris. Quand je voy ces braves formes de s'expli-
quer, si vifves, si profondes, je ne dicts pas que c'est bien dire, je dicts
que c'est bien penser (I11, V, 850 b)15,

«SELON MOY », « SELON MA REGLE »

Montaigne de donner un exemple de lecture critique
sans prétendre toutefois a3 quelque compétence que ce soit:
c’est ainsi que dans une lettre 3 Monsieur de Foix, il vante les
vers de son ami La Boétie en reconnaissant «ce n’est pas mon
gibbier de juger de telles choses» et en admettant se fier pour
les trouver bons «a personnes qui s’entendent en s¢avoir».
Cela dit, il en fait une mini-analyse — ils sont «charnus, pleins
& moélleux» —, qu’il élargit en réflexion sur I’écriture avant
de préciser qu’il les propose, moderne éditeur, «sans choix &
sans triage's». Comme il ne se prive pas de donner son avis sur
les écrivains qu’il a lus, «de Boccace, Rabelay et [...] Jean
Second » dont les livres bien que «simplement plaisans» sont
«dignes qu’on s’y amuse» (II, X,389 a) a Ronsard et Du Bellay,
ses contemporains qui, écrit-il, «ont donné crédit a nostre

15. Les vers en question sont :

belli fera maenera Mavors

Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
Rejicit, aeterno devinctus vulnere amoris :
Pascit amore avidos inhians in te, Dea, visus,
Eque tuo pendet resupini spiritus ore;

Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto
Circunfusa super, suaveis ex ore loquelas,
Funde.

Et leur traduction, telle que donnée par Maurice Rat, édition de la Pléiade
(p.1633) :

Souvent Mars, dieu sauvage et prince des batailles,
Vient se réfugier, déesse, sur ton sein.
Vaincu par la blessure éternelle d’amour;
D’amour il se repait, fixe ses yeux avides
Sur les tiens, et son souffle a ta lévre se méle.
Il repose, étendu contre ton corps sacré.
Enlace-le, divine, et plains-toi doucement.

16. Op. cit., Lettres, pp. 1369-1370.
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poésie francgoise » et que n’arrivent pas a imiter de nombreux
«petits apprentis!’». Mais ne nous y trompons pas «ce [que
Montaigne] en opine, c’est [...] pour déclarer la mesure de
[sa] veué non la mesure des choses» (ibid.). Aussi se sent-il
libre de dire son désintérét de toujours des « Amadis et telles
sortes d’escrits», son désintérét plus récent du «bon Ovide »,
son admiration surtout pour «en la poésie Vergile, Lucrece,
Catulle et Horace». Le cinquiéme livre de «]'Aeneide [lui]
semble le plus parfaict». Il aime Lucain qu’il «practique
volontiers» et Terence dont il assure ne pouvoir le relire sans
y trouver «quelque beauté et grace nouvelle» (ibid.). Et 'on
pourrait allonger la liste.

Si le «je» lecteur des Essais se permet de donner «libre-
memt [s]on advis de toutes choses, voire et de celles qui sur-
passent a 'adventure [s]a suffisance, et [qu’il] ne tien[t]
aucunement estre de [s]a juridiction» (ibid.), qu’en est-il des
licences prises par le «je» narrateur conscient d’écrire? Non
seulement ses rejets et ses choix sont-ils toujours faits en toute
indépendance, «selon [s]oy», selon «[s]a regle », comme tous
les gestes que pose 'homme Montaigne (II1, II, 792-793 b), ils
se révélent soumis a une double tension qui n’a rien a voir
avec des influences extérieures: la quéte d’une part, d’'une
personnalité en train de se construire, le désir d’autre part, de
mettre au point une écriture susceptible d’accompagner
pareille dynamique. Or, aucun modéle n’existe qui puisse ins-
pirer Montaigne soit au plan de sa recherche d’identité
— qu’estce que le «Que sais-je », sinon un équivalent intellec-
tuel, cognitif, de I’éthique «Qui suis-je? et ou vaisje?»? —,
soit au plan de 'expression.

Cette double tension qui informe les Essais constitue, me
semble-t-il, ’élément capital de la poétique montanienne.
D’autant plus capital d’ailleurs, qu’elle en fonde le paradoxe
existentiel : la cohabitation d’une force centripéte, toute
orientée vers la connaissance de soi et d’une force centrifuge
ouverte a la différence, a I'inattendu, au possible, a la contra-
diction et sans laquelle le moi n’aurait qu’une existence par-
tielle, artificielle méme. Comment arriver i rendre compte de
ce paradoxe sans le réduire? Voila la question qui a di s’im-
poser 3 Montaigne peu a peu et au fur et 3 mesure que se
précisait son projet d’écriture. Question que son extréme luci-
dité telle que révélée par le «je» narrateur-lecteur des Essats,

17. Ces «petits apprentis » «demeurent [...] court a imiter les riches
descriptions de I'un et les délicates inventions de I'autre» (Liv. I, chap.XXVI,
p-170). Ailleurs (Liv. II, chap. XVII, p. 645), Montaigne écrit : «... aux parties
en quoy Ronsard et du Bellay excellent, je ne les treuve gueres esloignez de la
perfection ancienne ».
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ne pouvait éluder. Narrateur-lecteur non naif s’il en fut,
comme en font foi certaines réflexions littéraires d’une trés
grande justesse: «... tout abbregé sur un bon livre est un sot
abbregé» (III, VIII, 918 b) ; pour bien juger d’un auteur, «il
faut scavoir ce qui est sien et ce qui ne l’est point» (zbid.,
919 b); «la plupart des fables d’Esope ont plusieurs sens et
intelligences. Ceux qui les mythologisent en choisissent quel-
que visage qui quadre bien 2 la fable; mais pour la pluspart, ce
n’est que le premier visage et superficiel; il y en a d’autres
plus vifs, plus essentiels et internes, auxquels ils n’ont sceu
penetrer...» (II, X, 390 a).

L’une des premiéres démarches de Montaigne a été de
prendre ses distances par rapport a la rhétorique. S’il y avait &
I’époque un mouvement en ce sens, nul n’est allé aussi loin
que l'auteur des Essais. C’est qu’il connaissait bien la ques-
tion : n’avait-il pas étudié au collége de Guyenne ou ses mai-
tres la pratiquait couramment’®? Fait des études de droit?
Fréquenté les Aristote, Socrate, Platon, Cicéron et les autres
qui lui avaient fourni bien des points de comparaison? Eté
surtout constamment attentif au monde, ce «miroter ou il
nous faut regarder pour nous connoistre de bons biais» et
dont il fera «le livre de [s]on escholier» (I, XXVI, 157 a)?
Aussi A I’«exercitation de la langue» qui constitue la pratique
rhétorique, Montaigne a-t-il trés tot préféré «1’exercitation de
I'ame» (I, XXV, 142 a) ; mais pas n’importe laquelle, certaine-
ment pas une «exercitation» désincarnée. Bien au contraire :
a ses yeux, le «bien penser» n’a de sens que s’il coincide
étroitement avec le «bien dire», que si le bien dire devient le
«bien penser». A l'instar des vers de Virgile cités tout a
I'heure et non de lars bene dicendi d’'un Quintilien pour qui le
bene dépend autant de la valeur morale de I'orateur que de
I’élégance de ses propos, il s’agit plutét pour Montaigne de
précision, de justesse, de nécessité méme. De cette nécessité
de la poésie, d’ou, nous ’avons vu, la définition qu’il donne
de I'éloquence — «nerveuse et solide, qui ne plaict pas tant
comme elle remplit et ravit, et ravit le plus les plus forts
espris» (III, V, 850 b; je souligne) —, en utilisant le mot
méme avec lequel il décrit celle-la: «Elle ne pratique point
nostre jugement; elle le ravit et ravage» (I, XXXVII, 228 c; je
souligne).

Le rejet de la rhétorique et le choix par Montaigne d’un
«parler simple et naif, tel sur le papier qu’a la bouche»; d’un
«parler succulent et nerveux, court et serré, [c] non tant
délicat et peigné comme vehement et brusque» (I, XXVII,

18. Alex ]. Gordon, « L’enseignement de la rhétorique », op. cit., p.24.



ag Etudes frangaises, 29, 2

171 a), devait avoir des implications importantes sur la taxis
ou dispositio de son livre. Exemples et enthymémes n’y joue-
raient plus un role démonstratif; ils contribueraient plutét a
multiplier les problémes posés; ils constitueraient le fonde-
ment méme de I'essai'?, texte de recherche par excellence et
nouveauté absolue pour I’époque; ils permettraient, avec la
sentence, grecque, latine, italienne, ou francaise, en vers ou
non, un approfondissement paradigmatique des questions, ce
qui ne s’était jamais vu. Et du coup on avait la un ouvrage qui
ne devait se terminer qu’avec la mort de Montaigne : «Qui ne
voit que j'ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans
travail, j'iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier au
monde » (III, IX, 922 b).

Les Essais ne sont-ils pas un livre «consubstantiel a son
auteur [...] membre de [s]a vie» (II, VIII, 648 c) ? Au point
que Montaigne, parlant du «vivre », substitue aux termes bio-
logiques ou éthiques que l'on serait en droit d’attendre, les
mots de I’écrivain: il est question de «composer» ses meurs
(111, XIII 1088 b), de «mestier», «d’art» (II, VI, 359 ¢} — et’'on
connait le sens de technique qu’avait le mot au XVIe siecle —,
de «chef d’ceuvre» méme: «Nostre grand et glorieux chef-
d’ceuvre, c’est vivre a propos» (III, XIII, 1088 b). L’inverse
étant que les Essais sont «des excrements d’un vieil esprit»
(111, IX, 923 b), «skeletos» ot Montaigne «[s]’estalle entier»,
ou, «d’une veué, les veines, les muscles, les tendons parois-
sent, chaque piéce en son siége » (II, VI, 359 c).

La lexis ou elocutio s’en trouverait également transformée
grice en particulier a 'image, fréquente, et toujours d’une
extraordinaire efficacité. Une image essentielle, née du sens
et créant le sens avec une parfaite désinvolture, celle du poéte
qui réinvente le monde. Les exemples sont nombreux. Je ne
citerai que ce beau passage o I'homme «[l]a plus calami-
teuse et fraile de toutes les creatures [...] et quant la plus
orgueilleuse [...] se va plantant par imagination au-dessus du
cercle de la lune et ramenant le ciel soubs ses pieds» (II, XII,
429 a. Je souligne). On est loin de I’ornement préconisé dans
le cadre du trivium médievall Ce type d’image se produit
sans filet, a I’écart de tout appui connu. Pour emprunter a
Montaigne lui-méme, il est pure «saillie poétique », bonheur
d’expression. Aussi «la fortune y [a-t-elle] bonne part»:

19. Deux articles ont traité cette question avec beaucoup d’intelli-
gence : celui de Karlheinz Stierle, «L’histoire comme exemple, ’exemple
comme histoire » (Poétique, n° 10, 1972, pp. 176-198) et celui de E.V. Telle,
«A propos du mot «essai» chez Montaigne », Bibliothéque d’Humanisme et
Renaissance/iravaux et documents, T. XXX, Paris, Droz, 1968, pp. 225-247).
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en plusieurs arts [...] la fortune y a bonne part. Les saillies
poétiques, qui emportent leur autheur et le ravissent hors de
soy, pourquoy ne les attribuerons nous a son bonheur? puis
qu’il confesse luy mesme qu’elles surpassent sa suffisance et
ses forces, et les reconnoit venir d’ailleurs que de soy, et ne les
avoir aucunement en sa puisssance (I, XXIV, 126 a: je sou-
ligne).

« JAYME L’ALLURE POETIQUE, A SAUTS ET A GAMBADES»

L’inspiration, puisqu’il faut I’appeler par son nom,
débouche trés rarement dans les Essais sur le lyrisme Aussi la
seule idée que ces derniers puissent devoir quoi que ce soit au
langage poetxque rlsque-t-elle de paraitre si saugrenue qu’elle
ne mérite méme pas qu’on s’y arréte un instant. Le lyrisme,
pas plus que le vers d’ailleurs, ne constitue pourtant toute la
poésie: il n’en est que 'une des voies possibles, la plus fré-
quemment empruntée par les poétes, voila tout. Et pourquoi
faudrait-il accepter la dichotomie stérilisante prose/poésie
alors que les réflexions récentes de la poétique nous permet-
tent d’imaginer la littérature comme un continuum dont la
poésie serait le point de fuite?*? Reléverait du langage poéti-
que tout texte dont la transitivité est temporairement blo-
quée?!, tout texte polysignifiant, polyphonique, qui «ravit» le
lecteur, le «ravage » — je reviens 3 Montaigne — qui le «trans-
porte et transperce», qui invente un ailleurs, des possibles,
une autre logique surtout, langagiére d’abord, capable de se
situer dans le présent absolu, de faire se rejoindre unité et
discontinuité par le biais d’'un «je» organisateur. Un «je»
organisateur apparent ou non (je pense au «tu» d’Apollinaire
dans «Zone» ou aux poémes A la troisiéme personne d’un
Ponge).

20. Grice, entre autres, au concept de «désautomatisation » (défami-
liarisation, étrangéification), trés proche de la notion d’écart mais moins
oppositionnel. Voir Jean-Marie Klinkenberg, «Rhétorique de I'argumenta-
tion et rhétorique des figures», Figures et conflits rhétoriques, Actes des jour-
nées-séminaires 19 et 20 janvier 1990, Editions de I'Université de Bruxelles,
p-128.

21. N'est-ce pas ce que suggére Jules Brody quand il écrit que «le
propre de I’écriture de Montaigne [...] est de décevoir systématiquement
[P’attente du lecteur habitué] «a vouloir que la prose idéologique ou didacti-
que propose en ligne droite par propositions syntaxiquement consécutives et
sémantiquement différenciées»? Et qu’il poursuit: «A I'encontre de ces soi-
disants «bons esprits» qui ont ce qu’on appelle communément «de la suite
dans les idées», Montaigne révéle le plus souvent une suite spectaculaire
dans ses mots» («Montaigne et la mort», Lecture de Montaigne, Lexington,
Kentucky, French Forum Publishers, 1982, p. 142).
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Ce «je» qui prend souvent la forme d’un «nous» dans
les Essais, Montaigne a da le créer de toutes piéces. Il y avait
bien eu, auparavant, d’autres narrations a la premiére per-
sonne mais celles qui se rapprochent le plus du «je» monta-
nien — les Confessions de saint Augustin, par exemple, et les
Mémoires de Commynes — différent sur des points impor-
tants: le «je» des Confessions s’adresse 4 Dieu, non a soi-
méme, et il cherche plus a s’humilier, 4 se punir qu’a
comprendre. Quant a celui des Mémoires, il a une dimension
apologétique, légitimante, qui ne peut que I’emporter sur I’in-
trospection. De plus, il est mis en relation avec «princes et
gens de cour» par un narrataire officiel interposé, Angelo
Cato. Le «je» montanien présente pour sa part la double
originalité d’étre le «sujet-matiére» des Essais — «C’est moy
que je peins [...]. Je suis moi-mesme la matiére de mon livre »
(«Au lecteur», 9 a) — et de recouper trés précisément un
lecteur-narrataire, d’une nouveauté absolue lui aussi.

Sorte de miroir du «je» narrateur, le lecteur-narrataire
des Essais a, fait étonnant, été imaginé par défaut. La lettre,
trés pratiquée de son temps??, attirait Montaigne. Certains
amis la lui conseillaient méme. S’il I'a écartée comme forme
susceptible de répondre A son projet d’écriture, c’est qu’il ne
disposait d'aucun interlocuteur valable a ses yeux: «Sur le
subject des lettres, je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage
auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose. Et eusse
bien prinst volontiers ceste forme a publier mes verves, si
j'eusse eu a qui parler» (I, L, 290).

Or, il fallait 2 Montaigne qui s’en expliquera en long et
en large dans le chapitre «De I'art de conferer» (III, VIII,
892-922), «un roide jousteur». Aussi poursuit-il, parlant de la
lettre : «il me fallait, comme je I’ay eu autrefois, un certain
commerce qui m’attirast, qui me soutinst, et soulevast. Car de
negocier au vent, comme d’autres, je ne scauroys... etc.»
[ibid.].

Incapable de «negocier au vent», c’est-d-dire de s’adres-
ser a un lecteur fictif, Montaigne choisira d’étre son propre
lecteur, son propre narrataire, de se proposer a soi-méme,
comme [’écrit si heureusement Marc Fumaroli, que je «solli-
cite» quelque peu «les métamorphoses infinies d'un mo:
déployant [...] les replis de sa singularité et les méandres
d’une quéte de sagesse® ». Et tant mieux si, par ailleurs, «par
accident» (II, VI, p.357) se profile un autre lecteur.

22. Voir l'article de Marc Fumaroli, «Genése de I’épistolographie
classique : rhétorique humaniste de la lettre, de Pétrarque a Juste Lipse »,
Revue d’listoire littéraire francaise, n° 78, 1987, pp.886-900.

23. Op.cit, p.893.
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Aucune forme existante ne convenait i un tel projet,
aucune sorte de prose non plus, sinon, peut-€tre, une prose a
I'image de «la meilleure prose ancienne» que Montaigne dit
«seme[r dans son livre] indifféremment pour vers» (III, IX,
973 b). Indice important, s'il en est: Montaigne ne précise-t-il
pas que cette «prose ancienne [...] reluit par tout de la vi-
gueur et hardiesse poétique, et représente I’air de sa fureur»?
Peut-on faire I’hypothése que dans I'impossibilité ou il s’était
trouvé de voir son écriture déboucher sur la poésie, il ait visé
une prose qui s’en rapprochit? Comment autrement inter-
préter cet allongeail de 1588?

le poéte, dict Platon, assis sur le trepied des Muses, verse de
furie tout ce qui luy vient en la bouche, comme la gargouille
d’une fontaine, sans le ruminer et poiser, et luy eschappe des
choses de diverse couleur, de contraire substance et d’un
cours rompu (ibid., c).

Allongeail qui s’inscrit 4 la suite d’'un long passage ol
Montaigne légitime sa «facon» qu’il compare i la maniére de
certains Anciens. Quand il s’«esgare», c’est «plustost par
licence que par mesgarde ». De plus, ses «fantasies se suyvent»
quoique «de loing, et se regardent, mais d’une veué oblique »
(ibid., b). Platon n’en fait-il pas autant? Et Plutarque? C’est
méme «une art [...] legere, volage, demoniacle » et Montaigne
de s’exclamer, lui qui vient d’écrire «J’ayme I’alleure poéti-
que, a sauts et & gambades» (ibid.) : «O Dieu, que ces gail-
lardes escapades, que cette variation a de beauté, et plus lors
que plus elle retire au nonchalant et fortuite ! » (:bid., c).

Cette prose a I’«alleure poétique», Montaigne sait
qu’elle risque de faire probléme auprés du lecteur paresseux.
Mais tient-il 4 ce type de lecteur qui, rappelons-le, se mérite le
qualitatif d’«indiligent» dés qu’il a le malheur de perdre son
«subject»? «Qui est celuy qui n’ayme mieux n'estre pas leu
que de I’estre en dormant ou en fuyant»? (¢bid., 974 b)
d’écrire Montaigne. Ce qui ne 'empéche pas de s’employer a
maintenir I’attention de qui le lira, d’en venir, par exemple, a
allonger ses chapitres (ibid., c), afin de lui permettre d’appro-
fondir une question. Sans toutefois aller jusqu’a lui fournir
des balises trop faciles : Montaigne n’a-t-il pas «quelque obli-
gation particuliére a ne dire qu’'a demy, a dire confusément, a
dire discordamment» (ibid.)? Obligation qu’il s’est donnée a
lui-méme face a la nécessité de rendre compte de la mouvance
des choses. Aussi compte-t-il sur la force de ses propos pour
procéder comme il le fait, en se passant de «parolles de liai-
son et de cousture » :
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J entends que la matiere se distingue soy-méme. Elle montre
assez ou elle se change, ol elle conduit, ou elle commence, ou
elle se reprend, sans V'entrelasser de parolles de liaison et
cousture introduictes pour le service des oreilles foibles ou
nonchallantes, et sans me gloser moy-méme (ébid., b)

Démarche assez voisine, on en conviendra, de celle d’un
Mallarmé... D’autant que la «matiére» dont parle Montaigne,
évolue, comme en poésie, au gré des «circonstances et consi-
dérations» changeantes — le «je-moi» se faisant autre, ses
accidens et [...] imaginations [étant] irresolués et, quand il y
eschet, contraires» (III, II, 782 b); au gré, explique Jules
Brody qui en fait la brillante démonstration, d’une logique
«fonciérement philologique?!». N’allons pas en déduire que
Montaigne préne I’hermétisme, encore qu’il soit conscient
des méprises possibles de réception des Essais et qu’il juge
utile de les prévenir:

il est des humeurs comme cela, a qui Vintelligence porte des-
dain, qui m’en estimeront mieux de ce qu’ils ne s¢auront ce
que je dis: ils concluront la profondeur de mon sens par
Yobscurité, laquelle, & parler en bon escient, je hay bien fort, et
I’éviterois si je me sgavois éviter (ibid.; je souligne).

Commentaire significatif de la part de qui sait «escrire a
peu d’hommes et a peu d’années» (III, IX, 960-961) et
accepte d’avance les risques du malentendu?®, convaincu qu’il
est de la valeur de ses choix :

Au moins j’ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne
traicta subject qu'il entendit ne cognenst mieux que je fay
celuy que j'ay entrepris, et qu’en celuy-1a je suis le plus sgavant
homme qui vive; secondement, que jamais aucun (c) ne penetra
sa matiere plus avant, n’y en esplucha plus particuliérement
les membres et suites; et (b) n’arriva plus exactement et plai-
nement 3 la fin qu'il s’estoit proposé a sa besoigne (I, II,
783 b).

24. Voir, entre autres, «De mesnager sa volonté (III, 10) : lecture
philologique d'un essai», op. cit., p.29. Brody y montre que s'il y a dans cet
essai une discontinuité des idées créée par «I’argument digressif », une logi-
que s’y installe grice a la progression de naeuds de sens autour des mots
«prester », «dialoguer », «loger », «louange », «locataires», « hypothequer ».

25. On connait 'importance de ce malentendu. Sauf de rares excep-
tions — Marie de Gournay, Jean-Pierre Camus, Guez de Balzac et quelques
autres parmi les premiers lecteurs des Essais, Sainte-Beuve aux XIX€ et un
certain nombre de critiques récents —, la lecture de Montaigne en a été a
peu prés uniquement une «de contenu» (voir Jules Brody, «La premiére
réception des Essais de Montaigne: les fortunes d'une forme», op. cit.,
pp- 13-27).
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Qu’importe alors I’horizon d’attente, ce qui compte
pour Montaigne c’est d’avoir atteint le double but des Essais,
écrire/s’écrire pour rejoindre et préciser, «tout d’un trein»
(I11, II, 783 b), son «patron au dedans» (III, II, 785) ; « patron
au dedans» annongant la «statue intérieure» d’un Francois
Jacob, prix Nobel de médecine (1965), et dont celui-ci assure
qu’elle donne une continuité a [sa] vie®».

L’actualité de Montaigne, théme-prétexte de la série de
conférences qui s’achéve? Si elle résidait d’abord et surtout
dans sa poétique? Dans la découverte de I’essai, structure
ouverte par définition, éminemment susceptible de renou-
veler la pensée, de la mettre sans cesse en question griace a un
fonctionnement de chiffrement plutét que de résolution des
idées et des situations. Si elle résidait cette actualité, dans
Pinvention d’une prose a gofiter par le lecteur au méme titre
que le poéme — «I’accent [étant mis par Montaigne] sur le
message » lui-méme?” —, d’une prose d’une littérarité exem-
plaire, restituant la parole vive, le fluant de la voix, la chaleur
et le discontinu d’une réflexion reprise a chaque relecture et
menée par un esprit en «état de recherche», comme le dit
Valéry de «I’état de poésie». «Ce n’est pas ci ma doctrine»,
écrit Montaigne, pour qui se prendre comme objet, c’est sur-
tout penser ses écrits, «c’est mon estude; et n’est pas la lecon
d’autruy, c’est la mienne» (II, VI, 357 a). Lecon au sens d’ap-
prentissage — «Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne
m’essaierois pas, je me resoudrois; elle est toujours en
apprentissage et en espreuve» (III, II, 782 b) — et non d’en-
seignement : «les autres forment ’homme, je le recite»... (III,
II, 783 b).

26. La statue intérieure, Paris, éd. Odile Jacob, «Folio», 1990, p.28.
«Je porte ainsi en moi, sculptée depuis I'enfance une sorte de statue inté-
rieure qui donne une continuité a2 ma vie, qui est la part la plus intime, le
noyau le plus dur de mon caractére. Cette statue, je I’ai modelée toute ma
vie. Je lui ai sans cesse apporté des retouches. Je I’ai affirmée. Je I’ai polie. Le
gouge et le cisean, ici, ce sont des rencontres et des combinaisons. Des
rythmes qui se bousculent. Des feuillets égarés d’un chapitre qui se glissent
dans un autre au calendrier des émotions. Des terreurs évoquées par ce qui
est toute douceur. Un besoin d’infini surgi dans les éclats d’une musique.
Tous les émois et les contraintes, les marques laissées par les uns et les autres,
par la vie et le réve. »

27. «Lavisée (Enstellung) du message en tant que tel, I'acdent mis sur
le message pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction poéti-
que du langage» (Roman Jakobson, «Linguistique et poétique », dans Essais
de linguistique générale, Paris, éd. de Minuit, 1963, p. 218).
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L’actualité de Montaigne? Il n’y a qu’a ouvrir les Essais
pour se convaincre de son existence. Qu'il s’agisse d’y lire
Pimprévisibilité de ’'homme a une époque ou les sciences
sociales, aveuglées par les réalisations des sciences dites
«exactes», le déclarent prévisible, avec toutes les limites et
tous les dangers qu’une telle conception entraine. D’y trouver
la différence, la tolérance, la variété des possibles et des points
de vue, au moment méme ou «[d]eux chocs» viennent,
comme |’écrit le biologiste-philosophe Jean Hamburger,
d’ébranler «les colonnes du temple de nos certitudes: le
constat de césures entre divers regards portés sur la méme
«réalité» et la naissance du concept de 1’aléatoire». La césure,
mot emprunté comme par hasard a la poésie et qui rend
compte de la multiplicité des regards «sur ce que nous nom-
mons réalité»; I'aléatoire, prenant la place du déterminisme
d’un Kant et d’'un Claude Bernard®. «La grande révolution
scientifique actuelle », de poursuivre Jean Hamburger, «est de
nous avoir fait comprendre que notre vision du monde exté-
rieur est le résultat d’'un dialogue entre le monde et 'obser-
vateur, et que celui-ci compte au moins autant que celui-1a% ».

Montaigne exprime-t-il autre chose dans ce célébre pas-
sage du Livre III (Du repentir) ou la forme fait le sens et que je
m’offre le plaisir de rappeler pour terminer :

Le monde n’est qu'une branloire perenne. Toutes choses y
branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyra-
mides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La constance
mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne
puis assurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en
I'instant que je m’amuse a luy. Je ne peints pas I’estre. Je
peints le passage : non un passage d’aage en autre, ou, comme
dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de
minute en minute. Je pourray tantost changer, non de fortune
seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de
divers et muables accidens et d’imagination irresolués et,
quand il y eschet, contraires, soit que je sois autre moymesme,
soit que je saisisse les subjects par autres circontances et consi-
derations (IILII, b).

28. «Doutes», le Débat, n° 52, pp. 162-163 et 166.
29. Ibid., p.170.



