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La diegese contre la
parole: le mutisme
des Indigenes dans
le roman
Jatino-américain

JAVIER GARCIA MENDEZ

En rebaptisant novela la forme littéraire qu’elle avait aupara-
vant nommeée romance, la langue espagnole a enfoui dans I’oubli
la complicité originelle entre cette forme et la parole commune,
complicité que le frangais roman, l'italien romanzo, le _portugais
romance continuent heureusement de rappeler. Ar onglne, metlre
en roman — aujourd’hui, nous disons romancer — n’est pas
autre chose que mettre dans la langue courante. Mais les
langues ont parfois beau instaurer des oublis, les pratiques se
chargent de les réparer: dés le début du XI1x¢siécle, moment de
I’émergence du roman sur le continent, les romanciers hispano-
américains, comme ceux de toute ’Amérique dite latine, se
donnent le but essentiel d’ouvrir leurs textes a 1’éloquence
vulgaire. Comme j’ai essayé de lillustrer ailleurs!, I’écriture
romanesque continentale, avide de la discursivité de la forma-
tion sociale en conjoncture, tente, deés sa naissance, d’explorer
sans répit les innombrables maniéres de dire le monde propres
a P’entourage social, en les intégrant a son corps.

Cependant, durant plus d’un siecle, sauf de rares excep-
tions, cette tentative d’exploration et d’intégration est vouée a

1. «Pour une écoute bakhtinienne du roman latino-américain »,
Etudes frangaises, 20, 1, printemps 1984, pp. 101-136.
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I’échec. Soumis aux lecons venant des anciennes métropoles,
les romanciers du sud du Rio Bravo ont de la difficulté a briser
les liens qui les attachent a des influences thématiques et stylis-
tiques précises, a des procédés compositionnels rigides, a des
régimes de représentation impérieux. Tout cela constitue une
sorte d’écran qui s’interpose entre les romanciers et leur en-
tourage discursif. C’est ce qui ressort, par exemple, de I'exa-
men de la production de I’ensemble des romanciers du sud du
Rio Bravo qui, de 1850 a 1940 environ, se consacrérent i met-
tre en roman le monde des Indigénes. Le roman indianiste,
culdvé dans le cadre du romantisme dés le milieu du X1xe siécle,
et le roman indigéniste, proposé par le réalisme a partir de la
derniére décennie de ce méme siécle, visent sans doute 1’hétéro-
logie, I’hétérophonie, I’hétéroglossie, mais ils en sont détournés
par la tentation qu’exerce sur les scripteurs la volonté de recons-
dtuer la langue indigéne, qu’en général ils ne connaissent pas et
qu’ils congoivent dans un sens exclusivement lexicographique.

Les historiens de la littérature latino-américaine établissent
une nette distinction entre le roman indianiste et le roman
indigéniste. Le premier, notent-ils, fait de I'Indigéne un étre
abstrait, situé en dehors de I'Histoire, une pure figure décora-
tive; le second, qui dénonce la misére et 1’oppression dont sont
victimes les Autochtones dans la société de référence, présente
un Indien en chair et en os, inscrit dans la vie concréte. Cette
distinction souffre, 4 mon sens, de I'étroitesse de la conception
du roman qui lui sert d’échafaudage. Elle est valable, en effet,
dans la mesure ou 'on s’en tient a une définition strictement
narrative du roman. Mais sa validité s’évanouit dés qu’on cesse
de réduire le roman a la condition de genre narratif et qu’on
I’envisage, suivant la célébre définition bakhtinienne, en tant
que type spécifique de discours: «le roman, c’est la diversité
sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles,
diversité littérairement organisée?».

Il est vrai que le roman narre des événements. Mais bien
d’autres genres le font aussi, des recettes de cuisine aux homé-
lies religieuses, sans qu’ils soient qualifiés pour autant de
genres narratifs. Bien des formes font aussi, trés souvent, appel a
la description — le roman, entre autres, sans que pour cela on
ait défini le roman comme genre descriptif. Il serait sans
doute utile de dire que d’innombrables formes discursives
tendent a la diégétisation, et que cette tendance est plus mar-
quée dans le roman que dans d’autres genres. Cependant, la
diégétisation reste un procédé parmi d’autres. Un procédé

2. Mikhail Bakhtine, «Du discours romanesque », dans Esthétique et
théorie du roman, trad. par D. Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 88.
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qui, au méme titre que la description ou les interventions
parolieéres des personnages, par exemple, doit contribuer a
organiser littérairement le discursif, le linguistique et le vocal
ambiants. Comme pour signaler leur commune condition de
support renvoyant a quelque chose qui les transcende, le roman
opere fréquemment I'imbrication de ces procédés. Le discours
direct d’'un personnage se transforme parfois en description
de I’entourage ou en récit d’'un événement passé ; la narration
peut contenir des éléments descriptifs ou devenir le lieu
d’émergence de la voix d’un héros; la description peut
accueillir dans son déroulement des paroles dites dans e lieu
décrit ou saisir a vif une action.

Etablir un signe d’équivalence entre roman et récit parait
donc aussi arbitraire que, par exemple, identifier le roman au
discours direct des personnages ou a la description. Cela
revient a confondre la forme romanesque avec I’'un des procé-
dés techniques servant a sa constitution. Cette confusion n’est
pas 'apanage de ceux qui glosent sur les textes romanesques.
Elle est aussi opérée, parfois de facon méthodique, par des
romanciers en mal de solutions adéquates a la mise en forme
du discursif, du linguistique et du vocal qui I’entourent, ou
victimes du fétchisme de la diégese. L’abus de certains procédés,
ou la complaisance dans leur emploi, en particulier quand
cela ne contribue pas a cette mise en forme, change certains
lieux du texte en espaces ou il est possible de lire le désir du
scripteur d’engendrer une figure de la diversité paroliére, et
son impuissance a le faire. Ce qui suppose que les rapports
entre la diégese et la discursivité romanesques peuvent parfois
étre envisagés sous la forme du conflit et que, a I’occasion, le
diégétique peut avoir pour fonction de compenser les failles
dont le roman est affecté au plan de I’organisation discursive.
C’est ce que je ticherai d’illustrer a travers quelques commen-
taires sur des romans latino-américains appartenant aux séries
indianiste et indigéniste.

Soit, d’abord, O Guarani (le Gouarani), roman que le
Brésilien José de Alencar publie en 1857 et qui inclut en bas
de sa premiére page la note suivante:

Gouarani — Le titre que nous donnons a ce roman signifie
Indigéne brésilien. Au moment de la découverte, le Brésil était
habité par des nations appartenant a une grande race qui avait
conquis le pays longtemps auparavant et expulsé ceux qui le
dominaient. Les chroniqueurs désignaient couramment cette
race par le nom de Tupi, mais cette dénomination n’était em-
ployée que par quelques nations. Nous pensons que la meilleure
dénomination qu’on pourrait lui donner serait celle de la
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langue générale qu’ils parlaient et qui, naturellement, rappel-
lerait le nom primitif de la grande nation3.

L’intérét de cette note réside dans I'identification
qu’elle opére entre le roman et la langue de ceux auxquels il
prétend donner une vie littéraire: le titre de mon roman, dit
en bref le scripteur, est le nom de la langue des premiers
habitants de mon pays. Ce rapprochement paradoxal de
I’écriture avec une langue que le scripteur ne connait pas et
qui n’est pas celle dans laquelle le roman est écrit, constitue
ce qui, dans une perspective discursive, définit le roman india-
niste. Plus que paradoxal, ce rapprochement est aporétique.
Des mots identifiés comme gouaranis sont éparpillés dans le
corps du texte, et des dizaines de notes infrapaginales précisent
le sens de ces mots désignant des riviéres, des plantes, des
fleurs, des animaux, etc. Ces mots n’ont donc pas, en aucun
cas, un statut pleinement linguistique: ils ne peuvent eux-
mémes, en tant que mots, constituer des énoncés et, moins
encore, des discours. Il n’y a pas ici hétéroglossie, mais a
peine une sorte de reconstitution muséologique d’une langue
qui n’a plus cours dans I’entourage. Et d’'une langue qui, en
fait, n’en est pas une. Car elle est non seulement réduite i un
lexique et privée de la possibilité de servir 4 I’énonciation,
mais déportée vers la diégése; les mots qui la composent sont
I'objet d’énoncés descriptifs dans la langue du texte, au méme
titre que n’importe quel autre objet de I'univers diégétique.

A langage abstrait, roman et diégése abstraits. O Guarani,
qui prétend proclamer I'indépendance littéraire du Brésil par
rapport au Portugal, raconte une histoire d’amour idéale
entre la fille d’'un noble portugais et un Indien, le Gouarani,
«fils indompté de cette patrie de la liberté*». Le titre du livre
ne désigne pas seulement le héros du roman mais aussi son
écriture. I1 dit 'enracinement de cette écriture dans la patrie et
la profonde volonté de liberté qui 'anime. Mais I’écriture
n’atteint pas la liberté convoitée. La voix ampoulée du narra-
teur, sa reprise acritique de mots ronflants et de clichés d’un
style patriotique empesé, annoncent cette éloquence d’hymne
national qu’on rencontrera dans tant de textes romantiques

3. «Guarani — O titulo que damos a este romance significa o indigena
brasileiro. Na ocasido da descoberta, o Brasil era povoado por nagics pertene-
centes a uma grande raga, que conquistara o pais havia muito tempo, ¢ expulsara
os dominadores. Os cronistas ordinariamente designaban esta raca pelo nome de
Tupi mas esta denominagéo ndo cra usada sendo por algumas nagics. Entende-
mos que a melhor designacdo que se lhe podia dar era a da lingua geral que
falavam e naturalmente lembrava o nome primitivo da grande nagio» (José de
Alencar, O Guarani, Sio Paulo, Atica, 1977, p. 11).

4. «o filho indomito desta pitria da liberdade» (ibid.).
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latino-américains, et non seulement romanesques, des années
qui suivront: « Tout était grand et pompeux dans la scéne que
la nature, artiste sublime, avait décorée pour les drames
majestueux des éléments, dans lesquels I'homme est a peine
un simple comparse®. » Entre I’écriture et la parole humaine,
il y a opposition. Soumise a une tradition scripturale impla-
cable, I'écriture se fait description de la nature et réduit les
humains a la condition de simples comparses, au sens le plus
strict de ce mot: personnages muels. Des figurants donc, rame-
nés a leur condition de réalités visibles, astreints a comparire, a
seulement apparaitre.

Le descriptivisme de I'écriture, son attachement a la
scéne ou sera déployée la diégése, est indissociable de sa mutité.
La «pluralité des langues» de O Guarani, par exemple, est
purement nominale: on apprend souvent que les personnages
sont en train de parler portugais, italien, gouarani, mais ce
sont des interventions du narrateur qui nous en informent.
Quelles que soient leur nationalité et leur condition, les diffé-
rents personnages — aventuriers, nobles, Blancs, Indigénes,
jeunes, vieux, hommes, femmes — ont tous le méme parler.
Les discours des Aborigénes, il est vrai, sont sertis de mots qui,
comme nous I’apprennent les notes infrapaginales, appartien-
nent a leur propre langue. Mais les formes discursives que ces
mots viennent orner sont exactement celles dont se servent et
le narrateur et les personnages non autochtones. L’absorp-
tion de mots indigénes ne bouleverse en rien les formes 1égi-
times. Bien au contraire: jouant le role d’un alibi, ces mots
permettent au scripteur de se débarrasser de toute préoccu-
pation d’ordre discursif; puisque 'univers de référence du
roman se trouve dans le lexique que I’écriture étale et diégé-
tise, il n’est pas nécessaire d’aller plus loin pour que les per-
sonnages aient des voix a eux. L’absence d’hétéroglossie se
double ainsi de I'absence d’hétérologie et d’hétérophonie.

Dix-sept ans aprés la publication de O Guarani, Alencar
fait paraitre un autre roman, Ubirgjara (1874), 1égende «indigéne »
ou le souci de précision lexicale dans les répliques des Abori-
génes devient obsessionnel. A ce point que plus de la moitié
des pages du livre convoquent des notes explicatives qui, dans
quelques cas, occupent la presque totalité de I'espace. Et les person-
nages autochtones de se lancer constamment des interpellations

5. « Tudo era grande e pomposo no cendrio que a natureza, sublime artis-
ta, tinha decorado para os dramas majestosos dos elemenios, em que o homeme ¢
apenas um simples comparsa» (ibid.).
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aux accents homériques: «Guerrier araguaia®, puisque je vois
par la plume rouge de ta cocarde que tu appartiens a cette
nation vaillante: si tu foules les champs des Tocantins en tant
qu’hote, sois le bienvenu; mais si tu viens comme ennemi,
fuis, pour que ta meére ne pleure pas la mort de son fils et
qu’elle puisse avoir un protecteur dans sa vieillesse”. »

Le recours a une langue que le scripteur envisage comme
langue morte et qu’il réduit a la condition de pur lexique, ainsi
que la diégétisation des mots qui composent cette langue,
détournent I’écriture indianiste de la forme romanesque et
I'orientent vers I'abstraction épique. Ceci n’est pas I'apanage
de ce genre de textes. Les romans indigénistes latino-améri-
cains se montreront, malgré leurs prétentions «réalistes», aussi
abstraits que leurs prédécesseurs indianistes. Encore une fois,
I'indianité ne passera pas ici par un langage, mais se montrera
dans un lexique. J’en prends comme exemple El Indio
(I'Indien), de Gregorio Lopez y Fuentes, publié en 1934. Ce
roman obtint au Mexique, en 1935, un prix national de littéra-
ture aujourd’hui difficilement justifiable, étant donné la netteté
avec laquelle, a la premiére tentative d’écoute, saute aux
oreilles, mais surtout aux yeux, sa désarticulation absolue. El
Indio se passe des notes explicatives en bas de page et du
glossaire de termes autochtones qui accompagnent tant
d’autres romans du cycle indigéniste, mais il abonde en mots
indigénes mis en italique et doublés systématiquement d’une
traduction espagnole dans le corps du texte. Le sertissage des
termes étrangers a la langue du roman ne tient pas ici a la
recherche d'un exotisme quelconque, mais a la quéte d’une
authentification: celle de la véracité des situations décrites et
narrées. Car El Indio s’appuie sur une recherche considérable-
ment poussée touchant la vie des Indiens et leur entourage
géographique, botanique et zoologique, et tente de dresser un
registre des pratiques les plus communes dans la vie des Indi-
génes (assemblées, enseignement, chasse, fétes, alimentation,
etc.), ainsi que des méthodes employées par les Blancs pour les
déshériter. Sur le plan esthétique, et méme sur le plan de
I'intelligibilité de I’entreprise, le texte paie de chers tributs a
cette volonté ethnographique, ainsi qu’a I'intention paralléle
de mettre en scéne une variété de discours des Blancs sur les
Aborigenes, depuis ceux qui les dépeignent comme des

6. Ce mot appelle, bien entendu, une note en bas de page dans
laquelle le scripteur explique son sens original.

7. « Guerreiro araguaia, pois vejo pela pena vermelha de teu cocar que
pertences a essa nagio valente; se pisas os campos dos tocantins como hispede,
bem-vindo sejas; mas se vens como inimigo, foge, para que tua mdc ndo chore a
morte de seu filho ¢ tenha quem a proteja na velhice» (José de Alencar, Ubiraja-
ra, Sao Paulo, Atica, 1976, p. 116).
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animaux jusqu’au discours pro-indigéniste. Lopez y Fuentes
n’arrive pas a produire le fil de sa narration, il oublie des
personnages et, pour ce qui est des Indiens, il n’arrive qu’a les
représenter schématiquement, toujours au loin, dans des
espaces ou leurs voix sont inaudibles. L’histoire qu’il raconte
se dilue constamment ou n’arrive jamais a prendre corps, restant
toujours a des états prétextuels ou paratextuels. En ce qui a trait
aux divers discours qu’elle convoque, I'écriture ne fait que les
juxtaposer ou en dresser le catalogue, ne les mettant jamais en
rapport. Plus nombreuses que les discours, mais non moins mal-
heureuses, sont les descriptions. Celles de 1a faune mexicaine, par
exemple, tiennent a ce point du traité de zoologie que le lecteur
arrive a se demander si le volume qu’il a entre les mains n’a pas
été victime des égarements d’un typographe obligé de composer
plusieurs ouvrages dans la méme semaine. Quant aux évocations
de la vie indigéne, leur pureté visuelle et leur souci du détail
«fidéle» rappellent non sans malaise la carte postale.

A T’origine de ce capharnaim se trouve un probléme de
traitement du matériau discursif. Ce n’est pas un hasard si le
maitre d’école, vicaire de 'auteur dans la société du texte,
consacre l'essentiel de ses énergies & promouvoir ’appren-
tissage, par les Blancs, de la langue aborigéne, et s’il se plaint
du manque d’interprétes, qui auraient pu rendre possible le
dialogue entre Blancs et Indiens. Ce personnage ne fait que
performer, dans une action relevant du niveau diégétique, ce
que le scripteur ne cesse de viser par son acte d’écriture:
intégrer au texte la langue de ceux a la défense desquels il se
porte. Cette velléité, de ne pas étre satisfaite, se voit transpo-
sée dans la diégese du roman dans un épisode d'une extraor-
dinaire violence: celui ou les aventuriers blancs tentent de
faire dire a un Indien ou 'on peut trouver de I’or. L’Indien
refuse de parler. Les Blancs lui offrent de partager le butin
avec lul. Il refuse a nouveau. Alors, I’'un des Blancs, furieux,

[...] se dressa, quitta son siége et, avant que 'Indigéne n’ait pu
bouger, lui mit le revolver sur la poitrine. Le jeune n’en fut pas
dérangé, étranger peut-€tre au péril, quoique le chien se levait
peu a peu sous la pression de la main tremblante de colére.

— Dislui qu'il parle, ou je le tue!

— Tu ferais mieux de parler — lui dit I'interpréte — car ce
coyotl est capable de te tuer.

L’Indigéne garda le silence, comme indifférent au danger®.

8. «[...] se alzi de donde estaba sentado y, antes que el indigena pudiera
moverse, le puso en el pecho el revolver. El joven no se inmutd, acaso ajeno al
peligro, aunque el martillo se iba alzando poco a poco bajo la presion de la mano
tembrorosa de colera. / — Dile que hable, o lo mato! / — Es mejor que hables —
le dijo el in térprete — porque este coyotl es capaz de martartc. / El indigena
guardd silencio, como indiferente al peligro» (Ibid., p. 30).
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La scéne se prolonge et les Blancs vont jusqu'a pendre
I'Indien qui, libéré de la corde peu avant d’étre étranglé,
n’aura pas soufflé mot. Les personnages Blancs ne peuvent
savoir qu’ils sont la matérialisation du désespoir du scripteur
qui les invente et dont Iaspiration essentielle est d’accueillir
la parole de ceux qui — il n’y peut rien — lui opposent un
silence opaque.

Ce genre de renvoi involontaire des difficultés d’organi-
sation du matériau linguistique, discursif et vocal a la dimen-
sion diégétique, devenu un automatisme pour les scripteurs,
est une allégorie des relations problématiques qui, dans les
romans indianistes et indigénistes, maintiennent ’énon-
ciation et la diégése, relations qui conduisent a I’écrasement
de I'énonciatif par le diégétique. La disparition de ce type de
diégétisation, et de I’écrasement de I’énonciatif qu’il suppose,
n’aura lieu qu’au milieu du XXx¢ siécle, au moment ou la plu-
part des romanciers latino-américains se débarrassent du mi-
métisme pour se consacrer a I'invention. Méme si elle affecte
radicalement le roman sur les plans thématique et formel,
I'origine de cette invention ne se situe pas dans ces dimen-
sions, mais dans la dimension matérielle du texte, pour
laquelle j'ai proposé ailleurs le nom de dimension hylique °.
Tout arrive comme si les scripteurs avaient pris au pied de la
lettre le mot d’ordre de Pedro Henriquez Urefa et qu’ils
étaient partis «a la recherche de notre expression» non pas
dans la tradition littéraire, ou elle s’était rarement trouvée,
mais bien plutot 13 ou elle existait et était inventée quotidien-
nement: dans les ruelles en dédale, les débits de boisson, les
couloirs des bitisses publiques, les cours des couvents, les
salons des bordels. C’est I’entrée de 1’expression américaine
dans I’écriture qui déterminera, avant tout, I’originalité de la
nouvelle écriture. Car pour accueillir cette expression, il était
nécessaire d’inventer un espace formel susceptible d’accom-
plir cet accueil: inventer, par conséquent, une écriture.

Le saut qualitatif de I'empire du mimétisme a la prédomi-
nance de I'invention est aisément repérable pour quiconque se
met i I’écoute de la production romanesque latino-américaine
dans son ensemble. La premiére différence que nous trouvons
entre, par exemple, Alencar et Lopez y Fuentes, d’une part, et
Miguel Angel Asturias, José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos,
Manuel Scorza, d’autre part, ¢’est le contraste entre la distance
et la proximité que les premiers et les seconds établissent,
respectivement, par rapport a la réalité discursive de 1'entou-
rage. Les voix, qui restaient accrochées aux glossaires ou au

9. La Dimension hylique du roman, Longueuil, Le Préambule, 1990.



La diégése contre la parole 57

paratexte des romans appartenant aux paradigmes roma-
nesques précédents, sont présentes et agissantes dans les textes
appartenant au nouveau paradigme. D’un co6té, I'échec de la
tentative d’intégrer au texte la parole convoitée, échec déter-
miné par le recours a une discursivité livresque, parfois préten-
dument aseptique et, a I’occasion, nommément tributaire de
son origine bibliothécaire. Une discursivité mise dans de sages
enveloppes qui copient exactement I’enveloppe originale, car
on a oublié, ou on a feint d’oublier, que si I’original était, dans
plusieurs cas, le produit d’'une invention, cela se devait, juste-
ment, i un engagement avec I’entourage, jamais assumé — du
moins, pas complétement — par celui qui se limite a I'imita-
tion. Du c6té du roman qui a atteint sa maturité historique, en
revanche, une détermination singuliére a frotter I'écriture a
tout ce qui est dit, murmuré, vociféré, michonné au-dela des
étageres de la bibliothéque, a la lumiére et a I'ombre de
laquelle tout romancier écrit. Une écoute exemplaire de tout
ce qui se profére, et I'intégration de fragments de ce qui est
entendu, des formes de ces fragments, des circonstances de
I’énonciation ou tout cela vient au monde. Cette intégration
suppose une invention: les formes instituées éclatent dés
qu’on y introduit des maniéres de s’exprimer pour lesquelles
elles n’ont pas été congues, et de nouvelles formes s’avérent
nécessaires pour contenir ces maniéres naguere inouies.



