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Le statut de Pœuvre :
sur une limite de la
génétique

ROBERT MELANÇON

On sait que la génétique littéraire1 est née en tant que
discipline pour répondre au problème posé par la gestion des
grands dépôts de manuscrits modernes. Amenés à élaborer
des procédures pour tirer parti des brouillons, dossiers,
ébauches, esquisses, états, fragments, révisions et tapuscrits
des œuvres2, ceux qui allaient devenir les généticiens ont fon-
dé une nouvelle discipline. C'était inattendu. Un raffinement
des techniques traditionnelles de l'édition critique dans le
canton de la philologie s'est révélé porteur d'une révolution
susceptible de redéfinir en profondeur les études littéraires3.
Les conséquences théoriques de ce qui semblait un dévelop-

1. Je remercie Bernard Beugnot et Michel Pierssens qui ont mis à
ma disposition leur documentation et qui m'ont signalé maintes
références bibliographiques.

2. Voir Bernard Beugnot, «Petit Lexique de l'édition critique et
génétique», Cahiers de textologie 2, «Problèmes de l'édition critique»,
Paris, Minard, 1988, pp. 69-79.

3. Sur la genèse de la génétique, voir Almuth Grésillon et
Jean-Louis Lebrave, «Avant-propos», Langages 69, «Manuscrits-Ecriture-
Production linguistique», mars 1983, pp. 5-10; Jacques Neefs, «La
critique génétique : l'histoire d'une théorie » et Michel Espagne, « La
question de la légitimation dans l'utilisation des manuscrits», dans De la
genèse du texte littéraire, textes réunis par Almuth Grésillon, Tusson, Du
Lérot (édit.) 1988, pp. 11-22 et pp. 67-81.

Ft,,^^ frnnrm*K 78 1 1QQ9.
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pement local restent en effet imprévisibles. On peut seule-
ment avancer qu'elles risquent d'être considérables et qu'elles
débordent le seul domaine des lettres pour ébranler de
proche en proche tout l'édifice des sciences humaines4.
L'effet de mode qui assure désormais la diffusion de plus en
plus large de l'idée de genèse prend valeur de symptôme
d'une crise globale: «Dans un univers des sciences humaines
où dominaient les configurations stables, la pénétration du
devenir ne peut plus être endiguée mais s'impose sous le
forme d'un désordre majeur, voire d'un cataclysme5.» L'avan-
cée conquérante de la génétique s'accompagne toutefois d'un
affadissement de sa problématique. Une ascèse méthodolo-
gique née dans les marches peu fréquentées de la philologie
se métamorphose paradoxalement en une idéologie protéi-
forme, d'autant plus difficile à saisir. La génétique désormais
se retrouve dans tous les secteurs où on travaille sur des textes,
c'est-à-dire dans l'ensemble des sciences humaines, si on veut
bien accorder son acception la plus large à ce mot de texte.
L'examen critique de la génétique et de ses présupposés, qui
en prend d'autant plus un caractère d'urgence, devient ma-
laisé, sinon impossible, à moins qu'on ne revienne à son point
de départ, aux études littéraires.

La théorie littéraire traverse, en effet, une crise pro-
fonde, à laquelle l'irruption de la génétique peut servir de
révélateur6. S'agit-il d'un prolongement sophistiqué de la phi-
lologie, armée cette fois d'appareils qui permettent la col-
lecte, la gestion et l'analyse de corpus d'une ampleur à
laquelle les érudits de naguère, encombrés de fiches, ne
pouvaient aspirer? Il ne peut échapper à personne que la
présomption de scientificité qui auréole la génétique tient
pour beaucoup à l'utilisation d'appareils coûteux, ordinateurs
puissants, scanners optiques au laser et ainsi de suite. Vieux
rêve aux relents faustiens: les études littéraires entreraient
enfin dans le laboratoire et dans l'âge des démonstrations
expérimentales. Le conditionnel s'impose parce qu'on reste
en ces domaines au stade des promesses, et surtout parce qu'il
n'y a pas de commune mesure entre des techniques somme
toute rudimentaires et les problèmes herméneutiques que
soulève le moindre dossier manuscrit. La génétique est un
chantier encore mal balisé. Elle est une démarche lourde,
encombrée de difficultés empiriques qui la rendent pour

4. Voir Michel Serres, Genèses, Paris, Grasset, ^
5. Michel Espagne, «Les enjeux de la genèse», Études françaises,

20-2, automne 1984, p. 111.
6. Michel Pierssens, «French Genetic Studies at a Crossroads»,

Poetics Today, 11:3, Fall 1990, p. 617.
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l'instant incompatible avec la plasticité élégante de la théorie
chargée seulement de quelques concepts. C'est paradoxale-
ment ce qui fait sa force, comme Ta suggéré Jean Starobinski :

Tout travail génétique est soutenu par un minimum de théo-
rie. Quant à la grande théorie, à son maximum de généralité,
elle peut et doit être renvoyée à plus tard. En quoi je vois le
grand bénéfice souvent mal perçu de ce type de travail.
Publier des «avant-textes», c'est placer, sur la route où s'enga-
gent tant de théoriciens (avec pour léger bagage le compen-
dium des théories du jour) le signe avertisseur: Attention,
travaux7.

Au moment où la campagne de fouilles de la génétique
s'amorce, le triomphe institutionnel de la théorie est indénia-
ble. Dans les universités nord-américaines du moins8, il paraît
sans partage. Les exigences auxquelles sont désormais soumis
sur ce plan les candidats au PhD sont sans commune mesure
avec ce qu'on attendait de leurs prédécesseurs il y a une ving-
taine d'années; aucun étudiant de premier cycle même n'a pu
éviter les quarantièmes rugissants de l'architextualité, de la
paratextualité ou de la transtextualité. Un examen rapide des
programmes universitaires, des sommaires des revues et des
intitulés des colloques montre que la théorie s'est imposée
sans conteste, souvent aux dépens des œuvres elles-mêmes,
l'étude de la poétique remplaçant la lecture des poèmes.

Mais le triomphe des théoriciens paraît bien fragile sur
le plan intellectuel. Les avatars du structuralisme sont révéla-
teurs à cet égard et la désaffection généralisée dont il a été
frappé appellerait une sociologie autant qu'un questionne-
ment épistémologique. Ge mouvement, qui avait proclamé sa
propre « scientificité » contre l'ancienne critique accusée de
frivolité, et qui paraissait inattaquable à la fin des années
soixante, se trouve pratiquement discrédité aujourd'hui sans
que ses thèses aient été réfutées. Ce qui paraissait acquis il y a
trente ans au nom d'une «science» de la littérature a été
simplement abandonné: utiliser le mot «structure» dans le
titre d'un ouvrage ou même d'un article, cela ne se fait tout
simplement plus. La théorie se transformerait-elle pour les
mêmes raisons que la longueur des jupes ou la largeur des
cravates?

7. Jean Starobinski, «Approches de la génétique des textes:
introduction à un débat», dans la Naissance du texte, ensemble réuni par
Louis Hay, Paris, José Corti, 1989, p. 212.

8. François Ricard, «La littérature saisie par la science», le
Messager européen, n° 5, 1991, pp. 141-158.
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Qu'un certain cant ait joué un rôle dans les métamor-
phoses du «discours critique» ainsi qu'on dit maintenant,
c'est l'évidence. L'explication resterait un peu courte si on
s'en tenait là9, et je ne la rappelle que pour sa valeur de mise
en garde contre les prétentions de quelques généticiens trop
portés à claironner à leur tour le caractère «scientifique» de
leur discipline. On ne lit pas sans éprouver un vague malaise
certains textes programmatiques où les mots «science» et
«scientifique» reviennent comme des mantras avec un irrésis-
tible air de déjà lu pour ceux qui ont connu la phase conqué-
rante du structuralisme10.

Les ambitions qu'affiche désormais la génétique sont
énormes :« Ge qui se trouve mis enjeu, c'est en fait l'ensemble
de nos idées quant à la nature d'une œuvre littéraire, quant
au statut du texte, quant à la dimension esthétique d'une
communication sociale11.» Bien qu'elle procède d'une métho-
dologie austère et qu'elle puisse s'autoriser de travaux de tout
premier ordre12, il reste à démontrer que ce ne sont pas là des
prétentions exorbitantes et qu'en élargissant son chantier elle
n'outrepasse pas les bornes de ses compétences. L'enjeu est
considérable dans la mesure où on trouverait là une occasion
de reprendre sur des bases nouvelles un débat qui n'a jamais
été mené à terme à propos de quelques concepts fondamen-
taux de théorie littéraire. Ils s'étaient imposés naguère sans
que leur validité ait été établie, ils ont disparu de notre hori-
zon sans qu'elle ait été réfutée. Si théorie littéraire il doit y
avoir autrement que sur le mode caricatural du Small World de
David Lodge, il faudra se plier vraiment à des exigences de
rigueur et de méthode plutôt que d'en recrépir seulement la
façade jargonnante.

Il y aurait lieu, par exemple, de réexaminer le concept
de «texte» qui a sans doute perdu toute consistance après
avoir été rebricolé par la déconstruction. Le structuralisme

9. Voir le dossier « Parisianismes » publié dans Études françaises,
20: 2, automne 1984.

10. Voir, par exemple, Pierre-Marc de Biasi, « Vers une science de
la littérature. L'analyse des manuscrits et la genèse de l'œuvre»,
Encyclopaedia Universalis. Symposium, 1988, pp. 466-476 et «La critique
génétique», dans Introduction aux méthodes critiques pour l'analyse littéraire,
Paris, Bordas, 1990, pp. 5-40.

11. Louis Hay, «Nouvelles Notes de critique génétique: la
troisième dimension de la littérature », Texte, 5-6, 1986-1987, p. 327.

12. On en trouvera une excellente vue d'ensemble dans lu
Naissance du texte, ensemble réuni par Louis Hay, Paris, José Corti, 1989.
La «Bibliographie des études génétiques littéraires» de Graham Falconer
et David H. Sanderson, Texte, 7, 1988, pp. 287-352, qui compte 943
entrées, est peu utilisable tant les informations pertinentes sur la
génétique stricto sensu y sont noyées dans l'accumulation de références à
l'édition critique et à la textologie en général.
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inspiré par la linguistique en proposait un modèle dur: un
objet clos, autosuffisant et justiciable exclusivement d'une
analyse interne du système de signes censé le constituer sans
la moindre référence. Rappelons pour mémoire quelques pro-
positions élevées au rang d'axiomes, qui avaient pris, il y a une
vingtaine d'années, la valeur d'une vulgate :

Nous avons cru pouvoir distinguer deux postulats principaux,
dont le second comporte quatre sous-postulats. [...]
Premier postulat: le texte littéraire est un objet linguistique. [...]
Second postulat: dans la classe des objets linguistiques, le texte
littéraire constitue une classe particulière, caractérisée par un
certain nombre de traits distinctifs, qui sont énumérés par les
quatre sous-postulats.
Premier sous-postulat: le texte littéraire est clos. [...]
Deuxième sous-postulat: le texte littéraire n'a pas de réfèrent [...]
Troisième sous-postulat : le texte littéraire est doublement soumis
aux structures linguistiques :
I)Il est d'une part une manifestation d'une langue naturelle.
À cet égard il s'insère dans les structures de cette langue;
2)D'autre part il constitue par lui-même un langage, le terme
langage étant pris ici avec la valeur qui lui est donnée par
Hjelmslev dans les Prolégomènes, mais pouvant également
s'accommoder de la caractérisation de Benveniste. [...]
Quatrième sous-postulat: le texte littéraire est une productivité13.

L'ensemble de ces propositions, qui fleure un délicat par-
fum d'époque, ne paraît pas tenable d'un point de vue généti-
que. Le texte, dissout dans le maelstrom de l'avant-texte,
apparaît comme un moment, sans privilège particulier sinon
d'être accidentellement le dernier d'une série essentiellement
ouverte. Louis Hay, en qui on s'accorde à reconnaître le fonda-
teur de la discipline, écrit: «II s'agit de comprendre une œuvre
par son histoire et non plus par son seul aboutissement14.»
Cette formule véhicule tout un implicite: l'œuvre ne se définit
plus comme un texte; celui-ci n'est que «l'aboutissement»
d'une «histoire» qui se trouve elle-même promue au rang
d'oeuvre. Un objectif se profile: «constituer une poétique de
l'écriture en rapport (ou conflit) avec celle de l'écrit», «une
poétique de la variation créatrice15». Selon Jacques Neefs, «il
s'agit de rendre l'œuvre aux virtualités qu'elle a absorbées en
elle pour s'arrêter dans l'instable moment de son «achève-
ment» ou de son «interruption»16». Il est clair que cette poéti-

13. Michel Arrivé, «Postulats pour la description linguistique des
textes littéraires», Langue française, 3, 1969, pp. 5-10.

14. Louis Hay, «Critiques du manuscrit», dans la Naissance du
texte, p. 14.

15. Idem, pp. 15 et 17.
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que nouvelle ne concéderait que du bout des lèvres un privi-
lège quelconque à l'œuvre par rapport au dossier qui rassem-
ble les traces de son élaboration :

L'édition critique a pour but premier d'établir le texte, un
texte pur et sûr. L'édition génétique, au contraire, porte
atteinte à cette sacralisation du texte arrêté par l'auteur. Pour
un généticien, l'édition «définitive» est une étape dans l'his-
toire du texte, privilégiée sans doute, mais qu'il n'est même
pas toujours exact de considérer comme dernière17.

Souvent, l'œuvre n'apparaît plus que comme un résidu
encombrant, une illusion ou une erreur qui fait obstacle à la
perception du travail producteur de l'écriture que donnent à
lire les manuscrits dans leur mobilité merveilleuse, dans
l'ondoiement euphorique de la scription et de la rature :

II est bien évident qu'on ne peut réduire les variantes à une
sorte de préparation de l'œuvre et que la compréhension des
textes de Kafka exige que l'on tienne compte du courant de
l'écriture en tant que tel. Entre l'œuvre éditée par Brod ou
Kafka lui-même et l'écriture s'insère un hiatus qui exclut la
téléologie et constitue l'objet même du travail de l'écrivain18.

Le texte, entendons par là non pas l'œuvre seule mais
tout le dossier dont elle ne fournit qu'un élément parmi
d'autres, apparaît désormais comme un «matériau [...] ciné-
tique19», aux antipodes de la monade que le structuralisme
imposait à notre considération. Bernard Cerquiglini, tirant clai-
rement les conséquences de ces vues, a proposé d'abandonner à
toutes fins pratiques le concept de texte20 et, n'hésitant pas à
«privilégier l'ébauche, le brouillon, tout l'espace de la para-

16. Jacques Neefs, «La critique génétique: histoire d'une
théorie », op. cit., p. 21.

17. Claudine Gothot-Mersch, «L'édition génétique: le domaine
français », dans la Naissance du texte, p. 64.

18. Michel Espagne, « Les enjeux de la genèse », p. 110.
19. Michel Contât, «Présentation», Cahiers de textologie 2,

« Problèmes de l'édition critique », p. 4.
20. Bernard Cerquiglini, «Variantes d'auteur et variance de

copiste », dans la Naissance du texte, p. 106 : « La genèse, c'est-à-dire la fin du
texte. La notion du texte sur laquelle s'est fondée, ou qui fonda la Modernité
paraît en crise. L'intérêt que la science littéraire porte actuellement à la trace
manuscrite, au frayage du sens, l'attention minutieuse qu'elle consacre au
préparatoire ainsi qu'au précaire révèlent et dénudent notre pensée
ordinaire de la textualité stable. En ce domaine, la génétique littéraire
semble l'avancée ultime des théories du texte. » « La philologie est le deuil
du Texte, le long et patient travail de ce deuil » (p. 115).
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phrase, de la redite et de la biffure21», s'est fait le chantre des
charmes inconstants de la variante22.

On doit à Jean Bellemin-Noël le concept d'avant-texte, dont
le nom porte la marque du structuralisme proche encore en
1972: «l'ensemble constitué par les brouillons, les manuscrits, les
épreuves, «variantes», vu sous l'angle de œ qui précède matérielle-
ment un ouvrage quand celui-ci est traité comme un texte, et qui
peut faire système avec IuP ». Cette définition pouvait laisser croire à
un donné objectif qui attendait, enfoui dans les manuscrits,
d'être prélevé tel quel. Elle a fait rapidement l'objet de précisions
qui ont consolidé son statut théorique en atténuant la tare positi-
viste de sa généalogie philologique24: «un avant-texte est une cer-
taine reconstruction de ce qui a précédé un texte, établie par un
critique à l'aide d'une méthode spécifique, pour faire l'objet d'une
lecture en continuité avec le donné définitif25 ». Sur ce point toute-
fois, l'accord est loin d'être fait entre les généticiens eux-mêmes.
Pour Louis Hay, l'objet de la génétique a «une existence auto-
nome», «le manuscrit appartient à l'œuvre et non à la théorie26».
Par contre, Claudine Gothot-Mersch reconnaît que «la critique
génétique [...] se construit «Favant-texte» qui lui convient27».

Quoi qu'il en soit, le nom même d'avant-texte porte la
possibilité de bien des méprises. De quoi est-il l'avant si le
processus de genèse est appelé à se poursuivre indéfiniment
dans le surgissement des variantes? Pour la génétique, le texte,
définitivement inachevé, rien moins que «clos», est dévoré par
le processus de sa production. Avatar de l'avant-texte, avant-
texte lui-même, il n'est plus que l'horizon inatteignable d'un
mouvement qui peut s'épuiser en fait mais non s'achever.

21. Bernard Cerquiglini, «Éloge de la variante», Langages 69,
« Manuscrits-Écriture-Production linguistique », mars 1983, p. 25.

22. La publication d'un petit ouvrage sous le titre de l'article de
1983 (Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Paris, Seuil, « Des
travaux», 1989) a sans doute marqué le début de la diffusion dans le
grand public des travaux génétiques. Voir le dossier publié dans
Libération, 2 mars 1989, pp. 20-22: Michel Cressole, «Inspecteur la
rature» et Marc Ragon, «Vivent les copistes et l'ordinateur». Il ne
faudrait pas s'étonner qu'une idéologie généticienne se répande
comme, il y a trente ans, l'idéologie textualiste.

23. Jean Bellemin-Noël, Te Texte et Vavant-texte, Paris, Larousse,
« L», 1972, p. 15. Souligné dans le texte.

24. Sur le rapport de la génétique et de la philologie, voir Michel
Espagne, «La question de la légitimation dans l'utilisation des
manuscrits », dans De la genèse du texte littèraire, pp. 67-81.

25. Jean Bellemin-Noël, «Reproduire le manuscrit, présenter les
brouillons, établir un avant-texte», Littératurey 28, 1977, p. 9. Souligné
dans le texte.

26. Louis Hay, «Critiques du manuscrit», dans la Naissance du
texte, p. 19.

27. Claudine Gothot-Mersch, «L'édition génétique: le domaine
français», idem, p. 73.
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Objet empirique, donné par l'interruption fortuite de la ge-
nèse, il reste dépourvu de statut conceptuel.

Des observations analogues s'imposeraient à propos du
concept d'auteur, dont la mort avait été maintes fois procla-
mée il y a une vingtaine d'années28. La génétique lui permet un
retour guilleret, comme si ses funérailles n'avaient donné lieu
qu'à un simulacre: «La conception «génétique» donne au
texte une cause : celle du sujet écrivant29. » II y aurait là matière
à bien des débats du point de vue de la psychanalyse et de la
déconstruction.

Du texte clos à la genèse infinie: un tel renversement
copernicien devrait imposer un retour critique sur les dévelop-
pements récents de la théorie littéraire et une réévaluation de
l'héritage ou, si l'on préfère, des séquelles du structuralisme.
Inversement, si la génétique impose qu'on réexamine le
concept de texte ou qu'on se penche au chevet de l'auteur, il
serait également nécessaire de la mettre elle-même à l'épreuve
des résultats qu'on croyait naguère acquis par le structura-
lisme. Enfin, comme vient de le soutenir Michel Pierssens, le
débat doit s'ouvrir entre la génétique et la déconstruction qui,
de ce côté de l'Atlantique du moins, a pratiquement monopo-
lisé la réflexion théorique sur la littérature ces dernières années:

L'abîme entre les continents s'est creusé à ce point dans les
études littéraires que la communication est devenue pour ainsi
dire impossible : les déconstructeurs américains se sont persua-
dés qu'ils ont atteint des sommets philosophiques tandis que
les généticiens français avancent lentement, d'un pas humble,
soucieux d'éviter les généralisations hâtives, en tentant modes-
tement de tirer le meilleur parti des nouvelles possibilités
techniques des ordinateurs et de l'application du laser optique
à l'examen des écritures et des filigranes30.

On peut douter, soit dit en passant, de «l'humilité» de la
génétique face à la déconstruction lorsqu'on lit des déclara-

28. Voir Roland Barthes, «La Mort de l'auteur», dans le Bruissement
de la langue, Paris, Seuil, 1984, pp. 61-67, et Michel Foucault, «Qu'est-ce
qu'un auteur?», Bulletin de la Société française de philosophie, 3, 1969,
pp. 73-104. Michel Contât, qui rappelle ces textes, délimite le problème
du point de vue de la génétique : « L'Auteur comme espace biographique »,
dans De la genèse du texte, pp. 39-46.

29. Louis Hay, « Critiques du manuscrit », dans la Naissance du
texte, p. 19.

30. Michel Pierssens. op. cit., pp. 617-618: «The gulf between the
continents is now so wide in the area of literary studies as to make communication
almost impossible, with American deconstructionnists convinced they have achieved a
summum of philosophical relevance, while the French «geneticists » trudge along in
an uncommonly humble way, wary of arrogant generalizations and trying modestly to
make the best of the new technologies offered by computers and radiation scanning of
handwriting and watermarks. »
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tions comme celles-ci, d'un de ses praticiens les plus éminents
et du plus militant peut-être de ses théoriciens:

C'est une science jeune et en pleine expansion qui doit encore
faire face à des exigences de conceptualisation. Les notions
qu'elle a forgées et qu'elle continue à inventer pour maîtriser
son objet, sont d'autant plus difficiles à mettre au point
qu'elles engagent la totalité d'un rapport entièrement neuf au
phénomène textuel et littéraire31.

Pour l'instant, ces ambitions paraissent prématurées. La
génétique ne leur donnera corps éventuellement qu'à la
condition de se mesurer aux discours théoriques concurrents,
quitte à les récuser, et de ne pas élever au rang de principes
généraux des observations qui valent peut-être pour des corpus
particuliers, mais dont la validité universelle paraît douteuse
ou, en tout cas, reste loin d'être établie.

C'est le cas, en particulier, pour la question centrale du
statut qu'il convient d'accorder à l'œuvre à laquelle aboutissent
tous les états reconstitués dans l'avant-texte. Même si ce texte
n'était que provisoirement achevé ne dispose-t-il pas d'une auto-
nomie qui le distingue radicalement des documents troués, insta-
bles, balbutiants et toujours lacunaires de l'avant-texte? La
première version de la Tentation de saint Antoine n'a-t-elle pas une
cohérence plus forte que les brouillons qui avaient permis à Flau-
bert de la mettre au point et que le processus de transformation,
certes passionnant, qui a conduit à la Tentation définitive de 1873 ?
Cette première Tentation était une œuvre achevée en 1849 lors-
que Flaubert en a fait lecture durant quatre jours à Louis Bouilhet
et Maxime Du Camp. Est-il légitime de placer sur le même plan,
sans aucune hiérarchie, cette forme au moins provisoirement
arrêtée, même si elle a été remise à la fonte par la suite, et les
divers états qui y ont conduit, depuis la première notation fugace
en passant par des ébauches inabouties, des versions abandon-
nées, des reprises bégayantes, des états fragmentaires? « La revalo-
risation des versions antérieures» doit-elle nécessairement
aboutir à faire de l'œuvre publiée «un texte provisoire» parmi
d'autres32? La reconstitution de l'avant-texte implique-t-elle la
destruction du texte33?

31. Pierre-Marc de Biasi, op. cit., p. 39.
32. Claudine Gothot-Mersch, op. cit., p. 64.
33. Une remarque lue dans Libération, qui n'a certes aucune

portée théorique, vaut comme symptôme du caractère d'agression que
peut revêtir la génétique à l'égard des œuvres: « Les lecteurs du futur se
rassureront de découvrir que la première version des scénarios de
Flaubert est du niveau d'un mauvais élève de troisième» (Michel
Cressoles, «Inspecteur la rature», Libération, 2 mars 1989, p. 20). On
saisit mal ce que la médiocrité présumée de Flaubert pourrait avoir de
rassurant.
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Ces questions n'admettent pas de réponse simple, vala-
ble dans tous les cas, sans considération, en particulier, du
statut des œuvres à une époque donnée. L'historien de la
littérature est ici en mesure d'opposer quelques objections au
généticien. Le parti pris génétique pour le travail de produc-
tion contre l'œuvre produite, jugée trop pauvre par rapport à
la prolifération des possibles de l'avant-texte, s'est instauré à
l'occasion de recherches qui ont porté exclusivement sur des
textes modernes:

Un bilan des quinze premières années révèle cependant que la
méthode génétique s'est essentiellement élaborée dans le
domaine littéraire, au contact de quelques vastes corpus dont
les fonds manuscrits, particulièrement riches, étaient disponi-
bles dans les collections publiques. Les œuvres de Balzac,
Baudelaire, Flaubert, Heine, Michèlet, Nerval, Zola pour le
XIXe siècle, de Céline, Giono, Joyce, Proust, Sartre, Valéry pour
le XXe, ont ainsi fait l'objet d'éditions et d'études géné-
tiques [...]34.

Le développement de la génétique est lié à l'étude des
textes modernes plus que de manière accidentelle. C'est
l'esthétique moderne qui appelait la génétique plutôt que
l'abondance des documents. Ceux-ci n'étaient qu'une consé-
quence : pour conserver systématiquement ses manuscrits de
travail, il fallait que l'écrivain considère qu'ils avaient en eux-
mêmes une valeur, ne serait-ce qu'à titre de «curiosité»
— c'est le mot de Flaubert dans une lettre à Louise Colet en
date du 15 avril 185235. Or, cela ne se produit pas avant le XIXe

siècle. Il fallait pour cela que la modernité développe une
esthétique de l'inachevé sur laquelle l'intérêt pour le travail
de production de l'écriture allait asseoir sa légitimité.

Valéry considérait ses poèmes comme une mise à
l'épreuve de ses facultés, «un exercice plutôt qu'une action,
une recherche plutôt qu'une délivrance36». La littérature s'en
trouve transformée. L'accent se déplace de l'œuvre, en tant

34. Brochure publiée par l'Institut des Textes et Manuscrits Modernes,
CNRS, 1988, p. 8.

35. Sur cette question, voir Jacques Neefs, « La critique génétique :
l'histoire d'une théorie», op. cit., pp. 11-16. La citation de Flaubert se
trouve en épigraphe de cet article.

36. Paul Valéry, «Au sujet du Cimetière marin». Œuvres, édition
Jean Hytier, tome I, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1957, p. 1457. En
février 1911, Valéry avait écrit à Albert Thibaudet: «J'ai cessé de faire des
vers. Cet art devenu impossible à moi en 1892, je le tenais déjà pour un
exercice, ou application de recherches plus importantes. Pourquoi ne
pas développer en soi, cela seul qui dans la genèse du poème
m'intéresse» (cité par Agathe Rouart-Valéry dans «l'Introduction
biographique » aux Œuvres, p. 33.)
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qu'objet arrêté, à Tauteur-démiurge, en tant que volonté de
puissance infinie qu'aucun produit ne saurait épuiser:

On s'éloigne par là des conditions «naturelles» ou ingénues
de la Littérature, et Ton vient insensiblement à confondre la
composition d'un ouvrage de l'esprit, qui est chose finie, avec
la vie de l'esprit même, lequel est une puissance de transfor-
mation toujours en acte. On en arrive au travail pour le travail.
Au yeux de ces amateurs d'inquiétude et de perfection, un
ouvrage n'est jamais achevé, mot qui pour eux n'a aucun sens,
mais abandonné', et cet abandon, qui le livre aux flammes ou au
public (et qu'il soit l'effet de la lassitude ou de l'obligation de
livrer), leur est une sorte d? accident, comparable à la rupture
d'une réflexion, que la fatigue, le fâcheux, ou quelque sensa-
tion viennent rendre nulle37.

La Muse moderne de la puissance fait de l'auteur d'une
œuvre toujours reportée le héros nietzschéen d'un combat
avec l'Ange qu'aucune aube ne vient suspendre. La forme à
laquelle s'arrête une œuvre ne peut être qu'arbitraire, ainsi
que l'illustre l'intervention du «fâcheux» qui est responsable
de l'état dans lequel on lit désormais le Cimetière marin :

II faut dire, d'abord, que le Cimetière marin, tel qu'il est, est pour
moi le résultat de la section d'un travail intérieur par un événe-
ment fortuit Une après-midi de l'an 1920, notre ami très re-
gretté, Jacques Rivière, étant venu me faire visite, m'avait
trouvé dans un «état» de ce Cimetière marin, songeant à repren-
dre, à supprimer, à substituer, à intervenir çà et là...

Il n'eut de cesse qu'il n'obtînt de le lire; et l'ayant lu, qu'il ne
le ravît. Rien n'est plus décisif que l'esprit d'un directeur de
revue.

C'est ainsi que par accident fut fixée la figure de cet ouvrage. Il
n'y a point de mon fait38.

L'œuvre, ou plutôt la mise en œuvre, inaugure une éla-
boration à laquelle aucun terme ne peut être assigné; elle
apparaît comme un champ de forces qui «exerce l'esprit à
certaines transformations»; «el le fait de la «création» un
moyen3 9».

Ces vues appellent littéralement la recherche du généti-
cien qui, remontant le cours des états antérieurs à cette inter-
ruption fortuite, se donnera pour tâche de retrouver et de

37. Idem, p. 1497.
38. Idem, p. 1500. Souligné dans le texte.
39. Idem, pp. 1500-1501.
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donner à lire, au lieu de la forme accidentellement figée du
texte, cette «puissance de transformation toujours en acte»
que Valéry identifiait à « la vie de l'esprit même40». Les brouil-
lons manuscrits deviennent ici les témoins privilégiés, ou
plutôt les seuls témoins de l'activité de l'esprit. Il est d'ailleurs
fascinant d'observer à quel point Valéry soignait ses manus-
crits de travail, qu'il surchargeait de croquis, de formules, de
schémas, de listes de mots, de notes de régie. Leur désordre
savamment composé constitue peut-être son œuvre la plus
authentique41. L'auteur prend une figure nouvelle, non plus
signataire d'un texte auquel il a donné le bon-à-tirer, mais
puissance qui se dépense indéfiniment sans s'épuiser dans
aucune œuvre. Celle-ci, sans cesse repoussée, jugée par prin-
cipe insuffisante, reste inapte à rendre le jaillissement de l'es-
prit en proie à lui-même.

En amont de la modernité, le chantier d'écriture appa-
raît au contraire comme un déchet qu'il faut détruire lorsque
l'œuvre a trouvé sa perfection. Il appartient au domaine privé,
et il y aurait quelque chose de vaguement obscène à le rendre
public. Guez de Balzac disait qu'un auteur ne doit se présen-
ter au public qu'après s'être mis en état de se produire :

C'est trop peu estimer le Public de ne prendre pas la peine de
se préparer, quand on traitte aueque luy: Et vn homme qui
paroistroit en bonnet de nuit, & en robe de chambre, vn iour
de Cérémonie, ne feroit pas vne plus grande inciuilité, que
celuy qui expose à la lumière du Monde, des choses qui ne

40. Idem, p. 1497.
41. Voir la reproduction d'un feuillet du manuscrit du poème

« Été » ainsi que l'analyse remarquable qu'en propose Louis Hay dans la
Naissance du texte, p. 11-12: « De ce rapport nouveau entre la main et la
page surgit une floraison de signes dont l'image seule peut offrir un
reflet. Celle qui figure ici [...] montre l 'une (parmi près d'une
quinzaine) des tentatives de Paul Valéry pour commencer son poème Été.
Mots et graphismes se conjuguent (ou se concurrencent) pour figurer
l'imaginaire paysage de mots, paysage de traits ou pour signifier la
pensée: dynamomètre et vecteurs empruntent à la physique et aux
mathématiques le symbolisme de la tension, du couple de forces. Le
lexique déroule une combina to i r e , vert icale et horizontale ,
d'associations sémantiques («nasse/réseau/filet»), phoniques
(«natte/nasse»), symboliques («poreux/poudreux»). L'essentiel
s'inscrit en marge: anamorphose des thèmes («peau de femme/peau
d'eau»), stèles du sens («goutte», «bulle»). Ce foisonnement du
manuscrit est pour tant régi par un pr incipe d ' éc r i tu re : un
engendrement du texte sans retours en arrière, une progression par
déroulement de versions successives. Qu'il soit page ou tracé, langage ou
dessin, le manuscrit se compose en un tout».
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sont bonnes que dans le particulier, & quand on ne parle qu'à
ses familiers, ou à ses valets42.

La littérature est élevée au rang de cérémonial destiné
au public43 auquel ne doivent être proposées que des œuvres
parfaitement formées, immobilisées dans leur état définitif:
«L'Autheur de L'Art Poétique veut qu'on face et qu'on def-
face ; qu'on escriue & qu'on raye dix fois vne chose auant que
de la laisser en Testât, où il faut qu'elle demeure44. »

Au terme, toute trace de travail devait être effacée. On
disait d'une œuvre qui laissait percevoir l'effort de sa genèse
qu'elle «sentait l'huile45». Le travail fécond était censé s'effa-
cer, ainsi que le laisse entendre l'image du polissage : l'œuvre
vraiment achevée se recommandait par son poli, son caractère
lisse46. Elle pouvait alors prétendre passer à la postérité, défier
le temps qui ne pouvait y mordre. La forme arrêtée de

42. Guez de Balzac, les Entretiens (1657), édition critique établie
par Bernard Beugnot, Paris, Didier, «STFM», 1972, p. 210. Sur l'image
de la robe de chambre, qui associe le code des bienséances au code
littéraire, voir Bernard Beugnot, « Le déshabillé et la robe de chambre »,
communication au colloque les Voies de l'invention, Université de
Montréal, 20-22 février 1992 (Actes à paraître).

43. Cette visée du public oppose classiques et modernes: Valéry
disait que l'abandon qui met un terme à l'ouvrage «le livre aux flammes
ou au public». Si le produit est indifférent parce que seul importe le
travail qui le fait naître, sa destination devient un détail sans
conséquences.

44. Guez de Balzac, op. cit., p. 211. Dès l'époque classique, il est
vrai, La Bruyère inscrit dans l'œuvre qu'il «rend au public» une marque
de son élaboration; les éditions successives des Caractères signalent
l'ajout de nouvelles remarques par un pied de mouche placé tantôt entre
doubles parenthèses, tantôt entre simples parenthèses: «Afin que le
public ne fût point obligé de parcourir ce qui était ancien pour passer à
ce qu'il y avait de nouveau, et qu'il trouvât sous ses yeux ce qu'il avait
seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette seconde
augmentation par une marque particulière ; je crus aussi qu'il ne serait
pas inutile de lui distinguer la première augmentation par une autre
marque plus simple, qui servît à lui montrer le progrès de mes Caractères,
et à aider son choix dans la lecture qu'il en voudrait faire; et comme il
pouvait craindre que ce progrès n'allât à l'infini, j'ajoutais à toutes ces
exactitudes une promesse sincère de ne plus rien hasarder en ce genre »
(La Bruyère, Œuvres complètes. Texte établi et annoté par Julien Benda,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1951, p. 83).

45. Littré : « Cet ouvrage sent l'huile, on a brûlé beaucoup d'huile
dans la lampe pour le faire, c'est-à-dire il est très travaillé, et quelquefois,
trop travaillé. »

46. Boileau, Art poétique, chant I: «Hastez-vous lentement, et sans
perdre courage, / Vingt fois sur le mestier remettez vostre ouvrage, /
Polissez-le sans cesse, et le repolissez. / Ajoutez quelque fois, et souvent
effacez» (Œuvres complètes. Textes établis et annotés par Françoise Escal,
introduction par Antoine Adam, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1966,
p. 161).
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l'œuvre, confirmée dans des métaphores de solidité hyperbo-
lique, débouche alors sur le thème de la gloire littéraire.
L'exemple canonique, cent fois imité, s'en trouve dans l'ode
xxx du troisième livre des Carminad'Horace»; l'œuvre, solide-
ment bâtie, survivra aux plus orgueilleux monuments:

Exegi monumentum aère perennius
regalique situ pyramidum altius,
quod non imber edax, non Aquilo inpotens
possit diruere aut innumerabilis
annorum series etfuga temporum. [...]47

Ronsard en a inscrit, pour clore son livre, une splendide
variation à la fin des Odes de 1550 :

Plus dur que fer, j 'ai fini mon ouvrage,
Que Tan dispost à démener les pas,
Ne l'eau rongearde ou des frères la rage
L'injuriant ne ruront point à bas:
Quand ce viendra que mon dernier trespas
M'asouspira d'un somme dur, à l'heure
Sous le tumbeau tout Ronsard n'ira pas
Restant de lui la part qui est meilleure.
Tousjours, tousjours, sans que jamais je meure
Je volerai tout vif par l'univers. [...]48

La transposition des méthodes génétiques à des œuvres
classiques ne se heurte donc pas seulement à des difficultés
pratiques dues à la perte des manuscrits de travail des écri-
vains, mais à des objections de principe. Le fait que nous n'en
possédions pour ainsi dire pas qui soient antérieurs au
XIXe siècle ne s'explique pas seulement par les aléas de la
conservation de documents fragiles que l'humidité, le feu et
la négligence conspirent à détruire ou à disperser. La poé-
tique classique a imposé cet état de fait, et on peut même
penser que des manuscrits de travail comme nous en ont
laissé les modernes, n'ont pas existé avant la modernité. Il est
probable que les auteurs classiques, soutenus par la rhétori-
que de Yinventio, portés par la fécondité verbale de Yelocutio,
ne travaillaient pas comme les écrivains modernes. Du coup,

47. Horace, Odes etÉpodes. Texte établi et traduit par F. Villeneuve,
douzième tirage revu et corrigé par J. Hellegouarc'h, Paris, les Belles
Lettres, 1990, p. 148. «J'ai achevé un monument plus durable que le
bronze, plus haut que la décrépitude des royales Pyramides, et que ne
sauraient détruire ni la pluie rongeuse, ni l'Aquilon emporté, ni la
chaîne innombrable des ans, ni la fuite des âges. »

48. Pierre de Ronsard, Œuvres complètes. IL Odes et Bocage de 155O9
tome II, édition Paul Laumonier, Paris, Librairie E. Droz, 1938
(troisième édition), p. 152.
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le statut théorique de la génétique se révèle fragile. Elle n'est
valide sans doute que pour les textes modernes, qui appellent
sa collaboration pour accéder à leur plénitude esthétique.

Il n'en va pas de même pour les œuvres classiques qui, si
elles ne la repoussent pas, lui imposent de considérables ajus-
tements de ses procédures et de ses visées. Dans les rares cas
où Ton possède un manuscrit de travail ancien, par exemple
l'exemplaire de Bordeaux des Essais, ou une documentation à
certains égards équivalente en dépit de différences énormes
qui portent à conséquence, par exemple la succession des
éditions des œuvres poétiques de Ronsard sans cesse remises
sur le métier de 1549 à 1585, rien n'interdirait, semble-t-il,
d'appliquer les méthodes mises au point par la génétique
pour l'étude des manuscrits modernes. Toutefois, l'existence
d'une œuvre achevée, sinon en fait, du moins à titre d'hori-
zon ou de visée — c'est le cas pour les Pensées, qui auraient dû
disparaître dans une Apologie de la religion chrétienne —, impose
une réévaluation complète des hypothèses. L'œuvre classique
s'inscrit dans une perspective téléologique. Elle aspire à
s'achever et ce n'est presque jamais que sous une forme ache-
vée, au moins provisoirement, qu'elle nous est proposée.
L'histoire des Œuvres de Ronsard est exemplaire à cet égard.
Après dix années de publications de recueils divers plus ou
moins composés49, il met au point en 1560 une grande édition
collective dans laquelle il ordonne son œuvre selon ce qu'il
estime alors sa figure définitive. Le texte du «Privilège»
concédé le 25 septembre 1560 ne laisse aucun doute à cet
égard:

Le feu Roy dernier décédé [...] a cy devant permis et ordonné
à [...] Pierre de Ronsard, faire par telz Imprimeurs de nostre
Royaume que bon luy sembleroit bien & correctement impri-
mer toutes les œuvres qu'il auroit faict 8c composé, 8c pourroit
cy après faire, avec defences à tous autres Imprimeurs &
Libraires de n'imprimer ne faire imprimer sesdictes œuvres
sans son vouloir 8c consentement, aux peines contenues aux
lettres patentes surce expédiées. Néantmoins plusieurs Impri-
meurs &: Libraires les auroient si mal & incorrectement impri-
més, que à peine les a ledict Ronsard peu recognoistre, qui l'a

49. Les Odes de 1550 le sont d'évidence, et les Amours de
1552-1553 comme l'a démontré Michel Dassonville («Pour une
interprétation nouvelle des Amours de Ronsard», BHR9 XXVTII-2, 1966,
pp. 241-270) ; par contre, les Meslanges et la Continuation des Amours de
1555, la Nouvelle Continuation de 1556 et diverses plaquettes que Paul
Laumonier a rassemblées sous le titre d'Opuscules de 1558-1559 ne sont
que des publications d'attente, appelées à être réorganisées et
remplacées par une édition complète qui était sans doute dès ce moment
en projet.
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contraint les entièrement reveoir 8c corriger, 8c en ce faisant les a
grandement augmentées 8c amplifiées, 8c icelles réduites en qua-
tre volumes, qu'il entend faire correctement imprimer [...]50.

Dans cette grande édition collective, première d'une
série de six51, Ronsard, au terme d'un extraordinaire effort de
composition, donne à sa poésie la forme achevée dans
laquelle il entend qu'on la lise à l'avenir. De nouvelles poésies
et l'évolution de son esthétique vont entraîner au cours des
vingt-cinq années qui suivront plusieurs réorganisations de ce
monument. La génétique peut éclairer ce prodigieux chantier
que Ronsard rouvrira jusqu'à la fin de sa vie. A la condition
toutefois de placer au centre de l'analyse le caractère orienté
de ce travail: loin de devenir une fin en soi comme chez
Valéry, il reste ordonné à l'édification d'un monument défini-
tif qui lui donne sa raison d'être. Sans la prise en considéra-
tion de ce telos, les corrections de détail des poèmes et leur
redistribution dans des ensembles composés restent incom-
préhensibles. À chaque étape, les Œuvres abolissent les textes
qu'elles absorbent sous une nouvelle figure et dans une nou-
velle distribution: «tout se passe donc comme si l'œuvre en
progrès effaçait au fur et à mesure la trace de ses pas, comme
si chaque nouvelle édition avait comme première ambition de
rendre caduque la précédente52». Loin de lire le texte défini-
tif comme un moment parmi d'autres d'une série, il importe
de le considérer comme la fin d'un processus qui y trouve son
aboutissement. La genèse des poèmes disparaît dans le texte
des Œuvres55.

La reconstitution de la genèse des textes classiques, lors-
qu'elle est possible, force à conclure au statut privilégié de
l'œuvre achevée. Elle invite ainsi à reconsidérer les présup-
posés de la génétique même lorsque celle-ci s'attaque à des
textes modernes, notamment en ce qui a trait au déni du
caractère particulier du texte définitif par rapport aux ver-

50. Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, x - Second Livre des
Meslanges (1559), les Œuvres (1560), édition Paul Laumonier, Paris,
Librairie E. Droz, S.T.F.M., 1939, p. 169.

51. Sept, si on compte la première édition posthume publiée en
1587. Voir les Œuvres de Pierre de Ronsard, texte de 1587, édition par
Isidore Silver, Paris, Librairie Marcel Didier et The Chicago University
Press, 1966.

52. Michel Simonin, «Ronsard et la poétique des Œuvres»,
Ronsard en son IVe centenaire, Actes du Colloque international Pierre de
Ronsard, Paris-Tours, septembre 1985, Genève, Droz, 1988, p. 53.

53. J'ai plus longuement développé ce point de vue dans
«L'édification d'un monument: les Œuvres de Ronsard (1560)»,
communication au colloque les Voies de Vinvention, Université de
Montréal, 20-22 février 1992 (Actes à paraître).
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sions antérieures. Gomme Ta fait observer Jean Starobinski,
seule l'existence d'un tel texte peut fonder une enquête géné-
tique:

Pour qu'un travail de ce type ait quelque motif qui le fasse
entreprendre, il faut qu'ait été produit, à un moment ou à un
autre, un texte assez marquant, assez problématique, pour que
ses antécédents, ses attenants, ses variantes paraissent valoir
qu'on y prête attention54.

Mais on observe chez certains praticiens de la génétique
un véritable aveuglement devant le texte achevé, d'autant plus
paradoxal qu'il prend un relief singulier par contraste avec la
finesse de leurs analyses si attentives à la matérialité des
manuscrits. On ne peut en minimiser les conséquences. Par
exemple, il n'existe actuellement, pour cette raison, aucune
édition correcte des Fleurs du mal, aucune qui rende justice à
la qualité monumentale de la publication voulue et surveillée
avec un soin jaloux par Baudelaire. Le petit volume publié
chez Poulet-Malassis et De Broise en 1857 a donné lieu à une
mise en scène typographique concertée, destinée à conférer
aux poèmes le plus grand retentissement possible. Par exem-
ple, les sonnets ne s'y trouvent jamais imprimés sur une seule
page: on lit, sur la première, les quatrains et sur une autre
page, souvent au verso du feuillet, les tercets. Ge dispositif qui
interdit qu'on embrasse d'un seul coup d'œil ces brefs
poèmes, tient sans doute au désir de gonfler un petit volume.
Mais surtout, comme en témoigne l'abondante correspon-
dance échangée avec Poulet-Malassis à propos de la correc-
tion des épreuves, Baudelaire a apporté à la composition
typographique de son recueil les soins les plus attentifs. Un
exemple entre cent:

Je viens de faire une découverte affligeante. En comptant deux
pages pour les sonnets, six strophes de quatre vers par page,
cinq strophes de cinq vers, sept ou huit strophes de trois vers,
en supposant toujours deux strophes au dessous du titre, et
deux pages pour les titres généraux, nous tomberons juste sur
240 pages. 10 feuilles. — La table des matières tirée à part fera
5 pages au plus. — 245. — Piteux, très piteux. — Et il n'y a pas
de remède. Car je ne me soucie pas de faire des vers nouveaux,
et les sonnets sur la mort font une excellente conclusion55.

54. Jean Starobinski, «Approches de la génétique des textes:
introduction pour un débat», dans la Naissance du texte, p. 208.

55. Baudelaire, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté
par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, tome I, Paris,
Gallimard, «La Pléiade», 1973, p. 394.
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Comment considérer comme conformes au texte des édi-
tions, établies pourtant avec le plus grand soin, qui ignorent
superbement cette composition typographique objet de tant
de soucis? Les poèmes s'y distribuent sur la page au petit
bonheur du calibrage d'une collection sans offrir à l'œil ce
miracle d'harmonie que propose l'édition originale, mutilant
l'œuvre dont le texte appelle une respiration dans l'alter-
nance des lignes d'impression et des blancs. Toutesles éditions
disponibles des Fleurs du mal massacrent leur composition
typographique, aussi bien celle des Œuvres complètes dans «la
Pléiade», admirable monument d'érudition par ailleurs, que
les plus hâtives réimpressions en collection de poche. L'atten-
tion exclusive à l'avant-texte implique-t-elle une pareille cécité
à l'œuvre elle-même dans une de ses dimensions essen-
tielles56?

Une œuvre littéraire entretient certes des rapports avec
ce qu'on me permettra d'appeler sans plus de précision la
«réalité» : l'expérience de son auteur, la société dans laquelle
elle apparaît. Elle procède aussi de sa genèse complexe que
donnent à saisir, toujours partiellement, ses brouillons lorsque
nous pouvons les consulter. Mais elle se fait essentiellement,
elle devient telle qu'en elle-même l'éternité la change en
syarrachant à ce qui l'a préparée, au travail chargé d'erreurs,
de repentirs, d'incertitudes dans lequel elle s'est cherchée.

L'étude génétique nous rend sa précarité antérieure à
l'achèvement qui la constitue en tant qu'œuvre. Elle porte en
cela un savoir irremplaçable. À la condition de s'assigner
d'étroites limites et de soumettre modestement ses trouvailles
dans les manuscrits qu'elle reconstitue au monument qui les
abolit.

56. Voir sur ces questions de nombreux essais rassemblés par
Michel Butor dans les cinq volumes de Répertoire (Paris, Éditions de
Minuit, 1960-1982), notamment «Sur la page », «Le livre comme objet»,
« La littérature, l'oreille et l'œil », « La prosodie de Villon », « Éloge de la
machine à écrire » et « Propos sur le livre aujourd'hui ».


