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Note sur la poésie
francaise au XVIII®
siecle

MICHEL CONDE

La poésie du XVIII® si¢cle francais, a ’exception de ’ceuvre
d’André Chénier, est tombée aujourd’hui dans un profond discrédit.
Cette défaveur s’explique sans doute moins par la qualité — ou I’ab-
sence de qualité — des écrivains en cause («qualité» pour laquelle il
serait bien difficile d’établir des criteres objectifs d’évaluation) que par
le fait que cette poésie témoigne de «conceptions» qui nous sont deve-
nues étrangeéres: on dira de maniére intuitive que, pour nous, la poésie,
ce n’est pas «¢a», ou de fagon plus élaborée que notre définition de
Pessence méme du poétique s’est radicalement transformée a 'aube
du XIX¢ siécle, passant d’une théorie «ornementale» a une théorie
«symboliste» de la poésie!. Dans une perspective inspirée par 'une
ou 'autre théorie sociologique, il est alors tentant de mettre en rapport
cette définition historiquement limitée de la poésie avec une situation

1. Cf. Tzvetan Todorov, les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 100-101.
Les «ornements» de la poésie constituent une formulation «plus belle, plus ornée»
qui n’ajoute rien cependant au point de vue sémantique. En revanche, la conception
symboliste (qui est encore la ndtre) prétend que «sans signifier autre chose, le poéme
signifie autrement» : les mots dans la poésie seraient des symboles intransitifs, motivés
(et non arbitraires), exprimant I'indicible et montrant le devenir du sens (et non le
produit achevé).
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sociale déterminée du XVIII siécle. Je voudrais reprendre ici de
maniére analytique une hypothese qui a déja été explorée ¢a et la de
maniére intuitive, & savoir que la conception ornementale de la poésie
est liée a la structure hiérarchisée de la société d’Ancien Régime.

Trois grands axes orienteront cette analyse. En quoi d’abord la
conception de la poésie au XVIII® siécle différe-t-elle de la nétre?
Ensuite, quels effets ou quelles contraintes cette conception particuliére
de la poésie a-t-elle exercés sur les ceuvres réellement produites?
Autrement dit, comment peut-on relier des conceptions poétiques (ou
plus largement génériques) relativement abstraites (lorsqu’on définit
par exemple ’art comme imitation) avec des textes concrets et singu-
liers qui peuvent manifester un trés grand écart par rapport a ces défi-
nitions «théoriques» (qui en outre sont souvent 'objet d’une recons-
truction de la part de ’observateur) ? Enfin, comment mettre en rapport
fait littéraire et état social?

Pour aborder ce dernier point (qui est commun a toute «socio-
logie de la littérature» ou a toute «théorie sociale de la littérature»),
j’adopterai une perspective trés particuliére?. Lorsqu’on étudie I'influ-
ence possible de la société sur la littérature ou plus largement sur les
phénomenes culturels, ’on considére généralement la société comme
un fait ou comme une chose: base économique ou démographique, ins-
titutions politiques ou sociales, réalités financiéres ou marché éditorial...
La société cependant est aussi faite de représentations qui tout a la
fois refletent, déforment et constituent (une part de) la réalité. C’est
sous cet angle que je considérerai par exemple la hiérarchie des ordres
(clergé, noblesse, tiers état) au XVIII® siécle: a cette époque, cette
hiérarchie fortement contestée est largement «déphasée» par rapport
aux divisions socio-économiques réelles (le tiers état par exemple est
un «fourre-tout» qui regroupe aussi bien petits paysans sans terre que
grands bourgeois), mais sa nature symbolique (de plus en plus sym-
bolique d’ailleurs) la désigne visiblement 4 I’attention de tous comme
Pexemple méme d’une «réalité» qui offense tous les sentiments naturels
d’égalité (selon I'expression de I’époque).

Par ailleurs, contrairement a ce que font la plupart des analystes
lorsqu’ils considérent les rapports entre la société et la littérature, je
ne considérerai pas cette relation entre les représentations sociales au
XVIII“ siécle et la poésie francaise a la méme époque comme une rela-
tion de cause a effet, mais plutdt commme une situation ou des con-
traintes sociales (& savoir ici le poids des croyances ou des conceptions
communes) délimitent un espace nécessairement singulier et histori-
quement constitué (qui ne sera plus celui du XIX¢ siécle ou le ndtre)
par rapport a quoi les acteurs (c’est-a-dire les écrivains) vont devoir
élaborer leurs stratégies discursives: le «contexte» social représente
indéniablement une contrainte, mais il ne permet pas a lui seul de pré-

2. Cette perspective ne m’est certainement pas propre, mais, pour étre intui-
tivement pratiquée, elle mest peut-étre pas assez souvent explicitée.
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voir la variété des réactions individuelles, marquées d’une part irré-
ductible d’inventivité et de liberté. Dans cette perspective?, les acteurs
ne sont pas condamnés a reproduire (méme s’ils peuvent le faire) les
«conditions sociales» dans lesquelles ils s’inscrivent, mais sont obligés
d’élaborer leurs stratégies d’action en fonction de cette situation objec-
tive (les représentations sociales étant extérieures a I'individu singulier
font évidemment partie de la réalité «objective»)®.

LA NOBLESSE DU PARNASSE

Comme P’apprenait le bourgeois gentilhomme, le vers s’oppose
a la prose, mais, dés I’époque classique, cette opposition, qui aurait
pu n’étre que descriptive, se double d’une hiérarchie de valeurs qui
prétend reléguer la prose dans le champ du «prosaique», c’est-a-dire
des choses communes et vulgaires. Le bourgeois gentilhomme est ren-
voyé a cette prose qu’il pratique sans méme le savoir de la méme fagon
qu’il est exclu, par toute son ignorance et sa balourdise, de la distinction

3. Ma perspective est donc celle de ce quon appelle la psychologie sociale,
telle qu'elle est illustrée par exemple par Michel Crozier dans [Acteur et le Systéme (Paris,
Seuil, 1977). Je préciserai encore que I’affirmation d’une marge de liberté de manceuvre
chez 'acteur social nest pas pour moi d’ordre «ontologique» mais seulement
«épistémologique» : dans un domaine aussi mal connu que la littérature, il me parait
difficile de postuler a priori I’existence de déterminismes «durs» comme ceux que 'on
peut trouver dans les sciences dites pures.

4. On peut classer schématiquement les théories sociales de la littérature selon
les deux axes que je viens de décrire (la société comme chose ou comme représentation;
le rapport entre société et littérature comme un rapport de cause a effet ou comme
la contrainte qu'exerce une situation sur un acteur partiellement libre), Cest-a-dire
en quatre catégories. Pour clarifier ce point je citerai quelques noms comme exemples
de ces différentes perspectives:

société = chose société =
représentation(s)
relation de cause Marx Durkheim
a effet Foucault (la notion
d’epistemeé)
stratégie d’un acteur Bourdieu (lorsqu'il les théories de
par rapport a une analyse les trajectoires «I’intertexte»
situation d’écrivains comme des
stratégies
d’accumulation de
capital symbolique)

Chacun de ces auteurs n'est évidemment pas exclusif d’une position. Par ailleurs le
choix d’une de ces positions ne garantit en rien la 2érité d’une analyse concréte (les
théories de «l’intertexte» me paraissent par exemple fort floues et ne servent souvent
qu'a glorifier en sous-main la liberté du «scripteur» par rapport aux discours
«contraints» que constitueraient les idéologies sociales).
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naturelle de Paristocratie. La poésie est alors congue comme une
maniére spécifique de parler,  la fois noble, raffinée et élégante : comme
les facons de s’habiller ou de se tenir a table, elle devient un procédé
de distinction qui permet 4 une élite de se séparer, de se mettre a dis-
tance et d’affirmer sa supériorité par rapport aux autres individus.

Cette élite des poétes, analogue a I’élite sociale que constitue la
noblesse, se fonde sur un principe impersonnel, de la méme maniére
que les nobles sont porteurs d’une «noblesse» d’ame, de caractére, de
tempérament, qui dépasse les individus particuliers (capables d’ailleurs
par malheur &’y déroger): la poésie est congue comme une essence
intemporelle sur la nature de laquelle il peut y avoir discussion (doit-elle
d’abord obéir aux reégles ou répondre au goiit du public?), mais qui
ne dépend pas de la nature singuliére, du «caprice» individuel des
poetes. C’est la méme distance qui sépare nos définitions modernes
de la poésie de ’ensemble des doctrines classiques, et celle qui existe
entre la figure du dandy romantique et I'image d’une noblesse incar-
nant la perfection des meeurs civilisées : I’élégante supériorité du dandy
est nécessairement liée 2 sa personne qui le fait apparaitre par contraste
et en opposition aux autres individus confondus dans une méme médio-
crité>, alors que la noblesse est d’abord 1’expression d’un groupe sou-
mettant ses membres aux valeurs transcendantes véhiculées par les
pairs (seuls habilités a conférer gloire et réputation). Toute la doctrine
classique® de la poésie vise d’abord a établir des normes de jugement,
des régles de composition, des préceptes qui puissent étre reconnus par
Pensemble des «poétes». Dans une telle perspective, I'«ennemi» n’est
pas tellement le «roturier» que celui qui déroge ou qui au contraire
prétend a un statut auquel il n’a pas droit, a savoir le bourgeois
gentilhomme:

C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur
Pense de ’art des vers atteindre la hauteur:

S’il ne sent point du ciel I'influence secréte,

Si son astre en naissant ne 1’a formé pocte,

Dans son génie étroit il est toujours captif:

Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif’

5. Baudelaire affirme ainsi que tous les dandys «participent du méme caractére
d’opposition et de révolte» contre la trivialité de la démocratie. Cet accent mis sur
I’opposition aux autres hommes délie, pourrait-on dire, en sous-main, I'individu —
le dandy — de toutes les contraintes que devrait entrainer son appartenance 4 un
groupe ou A une «caste» réputée supérieure: cette communauté est purement virtuelle
et n’impose aucune norme, aucune régle, aucune valeur dont ses membres pourraient
se réclamer pour se juger I'un I’autre. Autrement dit, pour Baudelaire, étre un dandy,
ce rest pas chercher a appartenir a une «caste» supérieure dont on attend la recon-
naissance symbolique, mais d’abord et surtout se distinguer de la masse des autres
individus sans reconnaitre une autorité de légitimation autre que la sienne propre.

6. Pour une présentation d’ensemble, cf. René Bray, Formation de la doctrine clas-
sique en France, Paris, Nizet, 1978.

7. Boileau, Art poétique, v. 1-6.
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C’est 'unité, '’homogénéité du groupe (du Parnasse ou de la
noblesse) qu’il importe de défendre contre les usurpateurs, alors que,
pour les romantiques et pour Baudelaire, c’est le principe méme d’une
aristocratie de 'esprit — incarnée par de rares individus — qu’il impor-
tera d’affirmer & une époque percue comme signant le triomphe de la
médiocrité démocratique.

L’élaboration des conceptions poétiques classiques est donc ana-
logue 2 ce que Norbert Elias a nommé la «civilisation des meeurs» et
s’est appuyée sur ce processus qui a abouti a la formation d’une
noblesse de cour. La supériorité de la poésie sur la prose était censée
reposer sur les mémes valeurs — noblesse, grandeur, pompe, hauteur,
éclat qui permettaient a la cour d’affirmer P’excellence de ses
maniéres d’étre et de se tenir. En particulier, les valeurs définissant
le bon langage — netteté, pureté, clarté — s’appliquaient a I’'un et au-
tre domaine (celui de la poésie et celui des mceurs) et les rendaient
solidaires I'un de I'autre.

Cette analogie ne s’est pas imposée par sa seule force «symbo-
lique», mais a été défendue — rhétoriquement — par les principaux
théoriciens du classicisme qui I'ont utilisée comme principe de légiti-
mation et de valorisation du domaine poétique ainsi que de leur propre
conception de la poésie (signalons qu’il a existé a I’époque d’autres
principes de légitimation comme I’érudition ou le savoir® qui ont été
battus en bréche sans doute parce qu’ils s’appuyaient sur des repré-
sentations sociales beaucoup moins largement répandues). Cette con-
ception «ornementale» du langage poétique comme maniére élégante
et supérieure de parler (analogue a la distinction de la noblesse) sera
en outre singuliérement renforcée par le choix des valeurs auxquelles
sera censée se soumettre la poésie: toutes ces valeurs, qu’il s’agisse du
bon sens, de la raison, de la mesure, du gott, du vraisemblable ou des
bienséances, seront en fait les valeurs sociales défendues par la noblesse
de cour ou des représentations de ’autorité symbolique de ce public.
Et lorsqu’il y aura conflit entre certaines de ces valeurs, comme entre
le goiit et le respect des régles prétendument héritées des Anciens, ce
seront les écrivains qui se donneront comme «principale régle de plaire
et de toucher» — c’est-a~dire qui soumettront symboliquement la poé-
sie a P'autorité du public de la cour — qui finiront par triompher.

Maniére supérieure de dire et de parler, la poésie est transcen-
dante aux individus qui prétendent accéder a son domaine: ici aussi,
'analogie avec la réalité sociale de la noblesse (qui est aussi, rappelons-
le, indissolublement une représentation sociale) a permis aux partisans
de la doctrine classique de soumettre I'individu a I’autorité de ses pairs.
C’est la méme logique, les mémes arguments qui ont joué dans les deux
domaines (poétique et social): la définition de la poésie comme de la
«noblesse» n’est pas laissée au caprice individuel, et la supériorité de
I'une et de ’autre ne doit pas par exemple conduire 4 un excés de raf-

8. René Bray, op. cit., p. 94-98.
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finement, de pédantisme ou de préciosité, fatal a la solidarité entre
pairs. La mesure, le bon sens, le refus de 'excés sont des valeurs qui
circulent instantanément d’un domaine a I'autre et qui permettent d’af-
firmer Pautorité du groupe (noblesse ou Parnasse) sur ses membres.

Cette transcendance de ’essence de la poésie par rapport aux
individus se manifestera également dans la hiérarchie des genres, ana-
logue dans son principe a la hiérarchie des rangs de la noblesse. Ces
genres — tels qu’ils sont définis par exemple chez Boileau — préexistent
aux individus comme les titres, présentent plus ou moins de noblesse,
de grandeur, de pompe ou d’éclat, et permettent aux particularités indi-
viduelles (c’est-a-dire aux différences de tempéraments eux aussi sub-
tilement hiérarchisés) de trouver un lieu légitime ou se manifester:
Pamoureux se tournera vers ’élégie, «le simple et le naif» se consacrera
a I'idylle, mais seul le génie osera s’attaquer a la poésie épique (ne
seront d’ailleurs reconnus comme poétes épiques que Homeére et
Virgile, c’est-a-dire des écrivains du passé dont la gloire ne menace
plus la solidarité présente des pairs, et qui peuvent méme étre utilisés
comme Vincarnation de I’essence de la poésie et comme le symbole
incontournable de I’autorité a respecter). Rien n’est plus étranger a
cette hiérarchie des genres que la conception unitaire de la poésie du
romantisme: pour le génie romantique, les différents genres ne peuvent
que se dissoudre dans I’expression de la singularité individuelle®, alors
que les théoriciens du classicisme trouvent dans les degrés de la
noblesse un principe analogique facile pour légitimer et hiérarchiser
le domaine poétique qui semble ainsi préexister — comme toute gran-
deur, beauté ou noblesse — aux individus s’y inscrivant.

LA DOCTRINE CLASSIQUE AU XVIII® SIECLE

Les théoriciens de la doctrine classique ont utilisé, dans leur
domaine et de maniére analogique, les valeurs sociales dominantes de
leur époque, c’est-a-dire les valeurs que défendaient les groupes domi-
nants de I’époque, a savoir essentiellement la noblesse de cour en for-
mation. Le succés de cette doctrine est évidemment lié & celui de ces
groupes et de ces valeurs, et ’analogie qui la fondait explique — au
moins en partie — qu’elle ait perduré aussi longtemps que la société
d’Ancien Régime: au XVIII* siécle, la théorie classique continue a
imposer sa définition de la poésie comme une maniére noble, raffinée
et supérieure de dire et de s’exprimer. La poésie continue a étre regue

9. Cf. Victor Hugo: «tout est sujet; tout reléve de ’art; tout a droit de cité
en poésie» (Euvres Poétiques I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade»,
1964, p. 577); «la poésie est comme Dieu: une et inépuisable» (gp. cit., p. 919). La
subjectivité romantique ne peut admettre une hiérarchie des genres qui impliquerait
une limitation individuelle: la réflexion romantique sur les genres consiste alors essen-
tiellement a abolir ces différences, par exemple en élisant un genre de prédilection
— comme le drame ou le roman — qui serait capable de dépasser (dans un sens
presque hégélien) les limitations des genres particuliers.
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comme une réalité transcendante et impersonnelle, un don des dieux
ou des muses, dont les différents genres préexistent aux individus,
comme des formes idéales et éternelles. Dans cette perspective, 'accent
n’est pas mis comme aujourd’hui sur la part de création personnelle,
sur I'innovation — aussi minime soit-elle — qu’apporte nécessairement
toute ceuvre nouvelle, mais sur la capacité — ou I'incapacité — du
poeme de se conformer a cette essence supposée noble, raffinée, supé-
rieure... de la poésie et inversement de se détacher de ce fonds de «bas-
sesse» que représente la prose: le grand reproche fait aux mauvais
poémes a I’époque sera de «sentir la prose». Cette perspective n’est
pas seulement celle de la réception de la poésie, mais aussi celle de sa
production: méme quand toute cette société et surtout les valeurs qui
la fondent se délitent a la fin du siécle, un poéte aussi objectivement
novateur qu’André Chénier se raccroche aux poétes antiques comme
a des modéles indépassables et se propose seulement d’adapter aux
formes intemporelles de la poésie des contenus conformes aux vérités
du temps présent («Sur des pensers nouveaux faisons des vers
antiques»).

L’analogie qui fonde la doctrine classique de la poésie subit
cependant de fortes tensions au XVIII® siécle, car elle entre i ce
moment en contradiction avec le puissant mouvement égalitaire qui
aboutira a la Révolution. Les valeurs se transforment au cours du siécle,
et la «noblesse» des maniéres d’étre ou de s’exprimer devient un com-
portement archaique et affecté par rapport au «naturel» qui est la
grande norme de I’époque. La «pompe» en particulier, liée 4 apparat
de la cour royale, fait ’objet d’un refus massif: les genres se réclamant
de cette pompe, a savoir les genres les plus nobles, épopée, ode, tra-
gédie, survivent difficilement au XVIII® siécle ou sont en tout cas I’ob-
jet de tentatives de redéfinition, tandis que triomphent les «petits»
genres (comme l'idylle, la fable, ’épigramme...) moins menacés par
la prétention et le ridicule.

L’analogie avec les valeurs des groupes dominants subsiste néan-
moins, et la poésie continue a étre massivement définie en relation avec
les normes, non plus de la noblesse au sens étroit, mais de la bonne
société, celle des salons ou plus largement des «honnétes hommes»:
cette bonne société (qui n’est en fait qu’un élargissement de la noblesse)
continue a incarner le raffinement, le «bon goiit» et en définitive cette
supériorité qui sert, entre autres, a légitimer la poésie. Une des valeurs
de cette «bonne société» risquait cependant d’entrer en conflit avec
la définition poétique: la raison, le «bon sens» ne devait trouver qu’«en-
traves» dans les contraintes arbitraires de la versification. Comme le
dit Fénelon, celle-ci n’est pour la «raison» qu’une «parure vaine», et
elle devint de ce fait 'un des objets de la querelle entre les partisans
des Modernes (comme La Motte qui ira jusqu’a composer une tragédie
et des odes en prose) et ceux des Anciens. Ce «rationalisme» étroit ne
parvint évidemment pas a faire renoncer les «versificateurs» a leur art,
mais mina certainement les prétentions poétiques au profit d’une prose
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(essentiellement philosophique) nouvellement légitimée: réduite a I'état
de parure, d’ornement superflu, la poésie au XVIII* siécle est cons-
tamment menacée d’inutilité, et beaucoup de poétes se résolvent alors
A n’avoir qu’un role de divertissement.

Ce rapport difficile aux nouvelles valeurs sociales explique les
tentatives de redéfinition de la poésie et des genres poétiques au XVIII®

.siécle. La pompe, I’héroisme, la noblesse si naturels a Corneille et a
Racine sont désormais refusés aux poétes tragiques, et Crébillon doit
recourir a I’«horreur» pour donner a ses ccuvres un peun de cette déme-
sure nécessaire pour échapper a la médiocrité, tandis que Voltaire
donne aux siennes un bon poids de «philosophie», substitut sérieux
a la grandeur tragique!©.

Par ailleurs, au sein méme du domaine poétique, I’équilibre
atteint a ’époque classique entre différentes valeurs comme le souci
de plaire, le respect des régles et 'imitation des Anciens (valeurs qui
étaient en partie ’expression de différents groupes comme les lettrés,
admirateurs des Anciens, ou les écrivains a succes, attentifs surtout
au public), tend a se défaire au XVIII® siccle. L’autorité des Anciens
est battue en bréche, celle du public noble ou de I’Académie contestée,
certaines régles pergues comme arbitraires et de ce fait rejetées. Ce type
de contestation (motivée par les stratégies propres a chaque auteur)
s’appuie sur une argumentation largement répandue a cette époque:
les formes sociales, qu’il s’agisse du régime politique, des croyances
religieuses ou des traditions poétiques, sont pergues comme arbitraires,
non fondées en raison et historiquement limitées; leur autorité de ce
fait peut étre légitimement rejetée par I'individu qui se réclame de
valeurs et de vérités supposées universelles parce que fondées en nature
et en raison. Ce raisonnement permet donc a I'individu de se libérer
(rhétoriquement) de I’autorité de ses pairs, pour autant qu’il puisse
prouver (ou faire semblant de prouver) son accord plus profond avec
la sphére de 'universalité!!,

C’est ainsi que ’aspect étroitement «social» de la poésie, sa sou-
mission aux normes d’une «étroite» société (trés sensible dans le cas
de la poésie badine destinée au public des salons) est fortement cri-
tiquée dans la seconde moitié du XVIII® siécle — notamment sous
I'influence de Rousseau — au nom de la fidélité a la nature: celle-ci

10. Signalons que le drame nait au XVIII® siécle des mémes tensions. Le
drame 2 cette époque ne prétend pas synthétiser les genres, rassembler tragédie et
comédie (comme Cest le cas pour la conception unitaire du drame romantique) mais
vise & combler le vide ressenti entre la tragédie et la comédie: la tragédie est le genre
noble par excellence, celui qui met en scéne les passions des Princes, tandis que la
comédie se moque des ridicules du vulgaire ou plus largement de 'humanité commune.
Au XVIII* siécle, I’ «<honnéte homme» ne se retrouve ni dans le modeéle trop «élevé»
de la tragédie ni dans les «ridicules» de la comédie, et il exige un genre & mi-chemin
entre les deux: le drame qui parle sérieusement de I’humanité commune (ou plus
exactement des fractions sociales qui se représentent comme telle).

11. Sur ce type de raisonnement hérité de Descartes, cf. Michel Condé, la
Genése sociale de Uindividualisme romantique, Tiibingen, Max Niemeyer, 1989, p. 7-10.
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joue alors le réle d’une norme universelle, antérieure aux valeurs
sociales arbitrairement érigées en régles absolues par la doctrine clas-
sique. Le méme type de raisonnement se retrouve par exemple chez
Chénier lorsqu’il vante les mérites de la «naiveté» : «si vous n’étes point
naif, écrit-il, vous ne toucherez point [...] Vous serez comme le poéte
Rousseau, toujours pompeux et jamais sublime... Un sentiment noble
n’est sublime que par naiveté; un sentiment tendre, c’est par la naiveté
qu’il vous remplit les yeux de larmes 2». La naiveté estici I’expression
de cette nature originelle, pré-sociale qui est supposée fonder la com-
munauté des hommes (unis ici par leur sensibilité) pour autant qu’ils
se soient défaits des préjugés arbitraires hérités de leur éducation
sociale. Cette argumentation donne une marge de liberté réelle aux
poétes — en les soustrayant par exemple aux modéles que constituaient
les écrivains du XVII€ siecle —, mais celle-ci n’était pas pergue (ou
plus exactement n’était pas revendiquée) comme telle, puisqu’elle sup-
posait le recours a une autorité fondamentale et universelle comme la
nature. Cette contestation des valeurs poétiques «classiques» (celles
du XVII®siécle) au XVIII® siécle a donc une portée différente et sans
doute beaucoup moindre que la «révolution» romantique: elle ne se
définit pas en rupture avec le classicisme (comme le fera le roman-
tisme), mais prétend seulement manifester un accord plus profond, par-
dela les contingences historiques et sociales, avec la nature ou ’essence
de la poésie, toujours congue comme transcendante aux individus.

DES REGLES CONCURRENTES

Cette transcendance se voit particulierement dans la position
attribuée au lecteur, qui est toujours celle d’un censeur ou d’une auto-
rité esthétique et/ou morale (dans la mesure ou ces deux domaines
restent largement confondus): la poésie est toujours a cette époque
essentiellement congue comme une maniére supérieure de dire les
choses — que cette maniére soit de I’ordre de I'«élégance», de la «dis-
tinction» ou du «naturel» — et s’adresse de ce fait a un lecteur percu
comme évidemment porteur des valeurs fondant cette supériorité du
fait qu’il est supposé appartenir a la noblesse, a la «bonne société» ou
plus largement a I’«humanité» cultivée (celle des honnétes hommes),
c’est-a-dire aux groupes dont les valeurs socialement reconnues servent
précisément de fondement a la supériorité de la poésie.

Dans cette perspective, il s’agira pour le Poéte d’amener le lecteur
a partager ses valeurs ou plus exactement a reconnaitre dans le poéme
la réalisation de valeurs qu’il est censé partager. Les tensions que mani-
festent les ceuvres poétiques au XVIII® siécle seront alors analogues
a celles de toute casuistique morale: ce sera le conflit entre régles con-
currentes ou ’écart entre la régle universelle et le cas individuel, ou

12. André Chénier, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll, «Bibliothéque de
la Pléiade», 1958, p. 681.
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encore P’opposition entre les valeurs manifestées «publiquement» et
la réalité contraire mais inavouée des actes!S.

Le conflit entre des régles concurrentes sera invoqué notamment
pour légitimer des innovations poétiques. C’est ainsi que la poésie «des-
criptive» apparait comme un genre nouveau dans la seconde moitié
du XVIII® siécle (mais refuse néanmoins de se reconnaitre comme tel)
en se réclamant, comme on vient de le voir, du modéle de la nature
par opposition par exemple aux mceurs artificielles des salons. Les
romantiques comme Lamartine trouveront la leurs premiers inspira-
teurs dans la mesure ou ces poétes — Saint-Lambert, Colardeau,
Dorat, Roucher, Delille, Lemierre — vont décrire le «spectacle de la
nature», c’est-a-dire détailler des objets ou des événements qui
jusque-la n’avaient pas retenu I'attention des autres poétes, parce qu’ils
étaient jugés trop insignifiants ou trop prosaiques: la «fidélité a la
nature» permettra de montrer des choses qui n’avaient pas de dignité
poétique et de renouveler, dans la pratique, certaines des normes ou
des conventions poétiques. Pour apprécier ce renouvellement (aujour-
d’hui, il faut le reconnaitre, peu perceptible), il suffit de comparer la
description que peut faire Panard du «Ruisseau de Champigny», réduit
a un objet abstrait et interchangeable, et celle que donne, quelques
années plus tard, Lemierre de ces «Jardins» ou les détails des floraisons
forment un tableau singulier et deviennent I’objet principal du poéme.
Pour Panard, le «Ruisseau» n’est que ’occasion d’une comparaison
entre I’homme et un objet de la nature:

Ruisseau qui baignes cette plaine

Je te ressemble en bien des traits:
Toujours le méme penchant t’entraine;
Le mien ne changera jamais.

Tu fais éclore des fleurettes;

Jen produis aussi quelquefois!'4.

Ici I'objet naturel n’est ni décrit ni montré, car il est supposé
immédiatement connu ou reconnu: de cette chose triviale, quelconque,
il n’y a rien a dire d’intéressant ni de neuf, et toute la recherche du
poéte porte sur la comparaison, sur le rapprochement (relativement)
inédit et astucieux entre cet objet et son Ame. Pour cela, il n’est nul
besoin de renouveler les conventions qui servent a décrire ou a évoquer
le spectacle de la nature.

Chez Lemierre, en revanche, chaque fleur retrouve son nom, et
leur ensemble, au lieu d’étre interchangeable, devient le centre d’intérét
du poéme:

13. Cette énumération est intuitive.

14. Pour des raisons d’accessibilité, j°ai choisi mes exemples dans I'anthologie
de Maurice Allem, Anthologie poétique frangaise. XVIII' siécle, Paris, Garnier-Flammarion,
1966. °
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De jour en jour la terre ajoute a ses largesses:
Flore a renouvelé les festons de ses tresses;

Le chévrefeuil s’enlace autour des arbrisseaux,
Emaille le treillage et pend 4 des berceaux;

O j’ai vu le lilas et I’'anémone éclore,

L’ceillet s’épanouit, la rose se colore.

Un humble et long rempart, formé de thym nouveau,
Sert agréablement de cadre a ce tableau;

Le myrte et ’oranger, sortis du sein des serres,
De leurs rameaux fleuris décorent les parterres,
Et, sur des murs cachés, les touffes de jasmins
Font disparaitre aux yeux les bornes des jardins.

Incontestablement la description, par sa précision, par la par-
ticularité de ses détails, est inédite. Il faut cependant bien mesurer la
portée de cette innovation. La nature peut étre décrite dans sa concré-
tude (et non plus comme une abstraction) dans la mesure ou elle est
devenue ’objet d’un intérét social {qui se représente en outre comme
étant universel): elle a accédé a la dignité des choses «poétiques»,
dignité qui dépend cependant en définitive de la reconnaissance accor-
dée par la communauté des «honnétes hommes» (pour parler rapide-
ment). De la nature entendue en ce sens seront donc exclus les objets
bizarres, monstrueux, repoussants, et plus largement tous les objets
qui restent trop «prosaiques» et qui choquent la sensibilité de I’«hon-
néte homme». La conception de leur art que se font les poétes du
XVIII® siécle — conception qui reste, on a essayé de le montrer, fon-
damentalement classique — limite ainsi les innovations permises a leur
pratique: il ne s’agit pas pour eux de rompre avec une poétique dépas-
sée mais seulement d’élargir le champ des objets susceptibles d’accéder
a la dignité poétique. Il n’est dés lors pas étonnant que, chez Lemierre
comme chez d’autres, les anciennes formules («Flore») cohabitent har-
monieusement avec des descriptions objectivement renouvelées: ils ne
cherchent pas a briser un langage conventionnel pour révéler la vérité
des choses (ce qui est la définition du réalisme tant poétique que roma-
nesque au XIX° siécle) mais seulement a faire reconnaitre certaines
descriptions inédites d’objets comme répondant aux normes de ce lan-
gage conventionnel.

Ceci explique par ailleurs que la poésie descriptive ait été
étroitement li€e a un phénomeéne de mode: la nature ou plus exacte-
ment une certaine nature a été & la mode dans le public cultivé du
XVIII® siécle. Il suffira que cette mode change, c’est-a-dire que les
valeurs de cette société se transforment, pour que la poésie descriptive
apparaisse comme un genre ennuyeux et dépassé: la nature comme
objet de description n’était liée & aucune autre valeur qui aurait pu
lui donner un surcroit de signification et de durabilité.
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DES LICENCES POETIQUES ET DES POEMES LICENCIEUX

Etroitement dépendante des normes sociales, la poésie au
XVIII® siécle se permet cependant de nombreuses licences (comme
le font les «libertins» dans le domaine des mceurs): la tension ici se
manifeste, non pas entre des valeurs supposées concurrentes, mais entre
les valeurs dont 'individu semble se réclamer et la réalité de ses actes
ou, dans le cas de la poésie, de ses dires.

La poésie est une maniére raffinée ou distinguée d’énoncer les
choses: ces choses cependant sont supposées €tre a la hauteur de leur
énonciation. C’est le cas évident pour les genres nobles — tragédie,
épopée — ou la noblesse du style correspond étroitement a la grandeur
des actions et des destins mis en scéne. Quand on descend dans la hié-
rarchie des genres, la «pompe» de I’alexandrin tend alors a disparaitre,
et la liberté de la prosodie dans la fable répond en fait a la «petitesse»
de son sujet.

I1 est tentant cependant parfois de jouer le jeu inverse, et I'épi-
gramme consiste en fait 4 dire de maniére distinguée une «grossiéreté»
ou, si I'on veut, de faire admettre des propos socialement inacceptables
grice a I’élégance et la supériorité de la maniére. L’opposition peut
porter sur d’autres valeurs (beauté/laideur, douceur/méchanceté,
commun/audacieux...), mais le procédé reste toujours le méme et
consiste en une noblesse de la forme excusant ou masquant la bassesse
du fond.

On se souvient par exemple de ’épigramme de Voltaire sur
Fréron:

L’autre jour, au fond d’un vallon,
Un serpent piqua Jean Fréron;
Que pensez-vous qu’il arriva?

Ce fut le serpent qui creva.

La qualité du bon mot, de la saillie, I’élégance du vers et de la
formule permettent de séduire le lecteur et de lever les résistances que
susciteraient les mémes propos énoncés prosaiquement. Le méme pro-
cédé est a I’ceuvre dans ces piéces galantes ou franchement licencieuses
comme I’«Ode a Priape» d’Alexis Piron ou I'audace du contenu est
désamorcée humoristiquement par la noblesse apparente de
P’expression.

L’écart que manifeste le poéte par rapport aux normes établies
reste ici cependant totalement subordonné a la volonté de séduire et
d’amadouer I'auditeur ou le lecteur : le poéte s’adresse 4 un groupe dont
il recherche avant tout la complicité, a une opinion publique vis-a-vis
de laquelle il est obligé de «polir» son discours pour en obtenir la recon-
naissance. Dans cette perspective, la poésie reste fondamentalement
un art sinon un rite social.
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L’EXPRESSION PERSONNELLE

L’élégie constitue un cas plus complexe. La poésie est congue
au XVII*® et encore au XVIII® siécle comme une essence intemporelle
et impersonnelle qui s’incarne chez les plus grands des Poétes mais
qui ne dépend pas de I’étre intime et particulier de I'individu, et qui
doit de ce fait étre jugée par ’ensemble des poctes et plus largement
reconnue par le public doué de sens, de raison et de sensibilité. L’élégie,
dans la mesure ou elle repose par définition en partie sur I’expérience
individuelle du poéte, constitue alors une formule paradoxale sinon
contradictoire puisqu’elle doit concilier cet aspect personnel du contenu
avec la noblesse de I’expression, supposée transcendante aux individus.

Par ailleurs, il faut savoir que, de maniére plus générale, les repré-
sentations sociales constitutives de ’Ancien Régime ne reconnaissent
pas de valeur propre a la singularité. La valeur de 'individu était censée
au contraire étre d’abord et essentiellement manifestée par sa place
dans la hiérarchie des ordres et du monde. Il pouvait y avoir dérogation
ou injustice, mais ces exceptions ne faisaient que confirmer la regle:
il n’y avait de valeur individuelle que visible, attestée par la hiérarchie
sociale, reconnue par la communauté des pairs. A cette époque, tous
les sujets — qu’ils soient sujets du roi ou de poésie — n’ont pas la méme
importance ni la méme dignité ni le méme intérét, et, dans une telle
perspective, il n’est pas possible d’affirmer la valeur de son individualité
(c’est-a-dire de son étre intime et particulier) indépendamment de sa
valeur sociale: soit les deux (valeur individuelle et valeur sociale) sont
en accord, et 'affirmation personnelle de soi ne fait que confirmer la
légitimité de la hiérarchie sociale; soit les deux sont en désaccord, et
une telle affirmation doit nécessairement s’appuyer sur une contestation
de la légitimité de I'ordre mondain.

Mettre en scéne, représenter un individu en demandant en outre
P'identification du spectateur ou du lecteur — par exemple dans la tra-
gédie ou dans la poésie élégiaque — suppose donc que cet individu
soit digne d’intérét: c’est évidemment le cas des nobles ou des
«Princes», sujets «naturels» de la poésie classique. On remarquera
cependant que le poéte ne se confond pas avec le personnage représenté,
et qu’il joue au contraire le role d’'un médiateur chargé d’énoncer la
gloire de I'individu mis en scéne: si cette gloire dépend, pour une part,
de la reconnaissance des pairs, il est normal que cet énoncé ne soit pas
dévolu a I'individu lui-méme, immédiatement soupgonné d’orgueil ou
d’infatuation, mais a un tiers, représentant de I’opinion publique. La
grandeur individuelle, qu’il s’agisse de bravoure, d’héroisme ou de
génie, est ainsi un théme fréquent dans la poésie du XVIII® siécle, mais
essentiellement sous la forme de ’éloge!>: ’individu ne peut se per-

15. Cf. par exemple, Jean-Baptiste Rousseau, «A Monsieur le Comte de Luc»:

Ils ont sur vous, ces dieux, épuisé leur largesse;
C’est d’eux que vous tenez la raison, la sagesse,
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mettre d’affirmer sa valeur personnelle en s’appuyant sur sa seule cer-
titude subjective. Lorsque, dans la seconde moitié du XVIII*® siécle,
la «noblesse» est concurrencée par d’autres critéres d’évaluation
comme le «génie» ou la «grandeur intellectuelle», ces exemples de
«génies» nouvellement chantés par la poésie seront toujours tirés d’un
passé plus ou moins éloigné, c’est-a-dire qu’il ne s’agira pas du poéte
lui-méme, mais de personnalités jouissant d’un prestige déja largement
reconnu. De maniére trés significative, Barthe termine un portrait déja
trés «romantique» de ’homme de génie, qui lit dans la nature une har-
monie cachée et transcendante, par ces vers ol il se met en position
de disciple, de lecteur capable seulement de refléter ’émotion révélée
ou créée par cet homme de génie (dont Voltaire est cité comme
Parchétype):

O charme inexprimable! 6 que j’aime & sentir
Les mutuels rapports, I'invisible harmonie
Qui soumet la nature 2 ’homme de génie!
De son cceur dans le mien il la fait retentir.

Toute individualité ne doit cependant pas étre noble ou reconnue
comme socialement supérieure pour accéder i la représentation:
celle-ci peut en effet s’appuyer sur le sentiment — concurrent ou paral-
lele 4 la hiérarchie sociale — d’égalité entre les hommes, tel qu’il est
conceptualisé notamment dans la tradition chrétienne. C’est certaine-
ment la tendance qui domine au XVIII® siécle, époque ol la hiérarchie
des ordres est de plus en plus contestée au nom de I’égalité naturelle:
tous les hommes sont également dignes d’intérét, porteurs d’une méme
valeur essentielle. Dans ce cas cependant, la représentation de I’indi-
vidualité va faire appel a des traits supposés communs 2 tous les indi-
vidus, a cette essence naturelle supposée fonder I'égalité entre les
hommes. L’identification a I’autre n’est possible que grice 2 des sen-
timents, une sensibilité, une raison censés étre universels. Quand
Léonard regrette les ambitions de «gloire» et de «renommée» qui 'ont
éloigné de sa campagne natale, et qu’il soupire aprés «le destin du
laboureur tranquille», il termine cette méditation apparemment trés
personnelle par une «legon» qui vaut pour tous les hommes:

[...] Phomme est toujours, hélas!

Mécontent de ce qu’il posséde

Et jaloux de ce qu’il n’a pas.

Dans cette triste inquiétude,

On passe ainsi la vie & chercher le bonheur.
A quoi sert de changer de lieux et d’habitude
Quand on ne peut changer son coeur?

15. (suite)  Les sublimes talents;
Vous tenez d’eux enfin cette magnificence
Qui seule sait donner 2 la haute naissance
De solides brillants.
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Semblablement, la «poésie des tombeaux» imitée de I’Angleterre
et de Young ne prétend pas refléter la singularité d’une ame (frappée
par exemple d’une mélancolie maladive comme ce sera souvent le cas
dans le romantisme), mais bien traduire une vérité universelle dont
chacun doit se convaincre face a I’évidence de ce «séjour, sombre,
majestueux 6». v

Le sentiment personnel du poéte ne devient ainsi un objet digne
de représentation que dans la mesure ou il prétend constituer un trait
universel (ou universalisable) d’humanité. Cette régle, qui vaut pour
toute la poésie du XVIII® siécle, subit cependant dans la pratique de
fortes tensions. La tradition chrétienne et plus particuliérement jan-
séniste affirme par exemple que les hommes ont tendance (sans doute
une conséquence de la Chute) a nier les vérités divines et éternelles:
par frivolité, par crainte, par orgueil ou par défaut de Grace, ils pré-
tendent oublier qu’ils sont mortels et soumis au Jugement dernier. Ce
sera a ’homme de foi — par exemple Pascal — de leur rappeler cette
vérité universelle mais «cachée». Un poéte comme Louis Racine peut
ainsi traduire un sentiment personnel de solitude, d’incompréhension,
de souffrance face au «mépris» des «libertins» qui semblent triompher
dans le monde: le poéme devient le lieu d’une «communion» avec Dieu,
fondement de toute vérité universelle, a I’écart cependant des autres
hommes, «ces esprits tristement éclairés/ Qui connaissent la route et
marchent égarés!”». Cette argumentation paradoxale, qui prétend se
fonder sur une universalité cachée aux yeux de la majorité des hommes
vivant dans I'égarement ou l'illusion, survit tout au long du XVIII¢
siécle méme si son aspect fortement religieux tend a s’estomper derriére
une rhétorique «rationaliste». L’«Ode sur le temps» de Thomas —
ou 'on trouve déja I’hémistiche fameux «O Temps, suspends ton vol»
— ne fait que renouveler 'opposition ancienne entre I’éternité des
temps et la briéveté de la vie humaine. Encore une fois, le sentiment

16. Dans ces lieux, un moment, recueille-toi, mon ame!...
Tombeaux! votre éloquence, avec un trait de flamme,
A gravé dans mon cceur le néant des plaisirs;
Cessons donc ici-bas de fixer nos désirs,
Tout n’est qu'illusion d’illusions suivie,
Et ce n'est qu'a la mort o commence la vie. (Feutry, les Tombeaux)
17. «Invocation a Dieu». Chez Gilbert encore (vanté, on sen souvient, par
Vigny dans «Stello»), Cest le dialogue avec Dieu qui permet au poéte de se consoler
de Pingratitude des vivants:
J’ai révélé mon cceur au Dieu de I'innocence;
Il a vu mes pleurs pénitents.
Il guérit mes remords, il m’arme de constance;
Les malheureux sont ses enfants.

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colére:
«Qu'il meure et sa gloire avec lui!»
Mais a mon cceur calmé le Seigneur dit en pére:
«Leur haine sera ton appui [...]»
(«Ode imitée de plusieurs psaumes et composée par I'auteur huit jours
avant sa mort»)
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personnel du Poéte «épouvanté» des «ravages» du temps débouche
sur un avertissement aux humains aveugles, enivrés par 'erreur:

Abjurez, 6 mortels, cette erreur insensée!
L’homme vit par son dme, et ’dme est la pensée.
C’est elle qui pour vous doit mesurer le Temps!
Cultivez la sagesse; apprenez l’art supréme

De vivre avec soi méme;

Vous pourrez sans effroi compter tous vos instants.

Tous les genres poétiques n’ont cependant pas, on s’en souvient,
la méme dignité: aux genres mineurs, il est accordé une certaine liberté,
certaine licence que ne connaissent pas les genres les plus nobles. Dans
des poémes sans «prétention», sans «pompe», proches de la conver-
sation badine, il est alors possible d’exprimer des émotions ou des sen-
timents personnels. L’épitre que Voltaire poéte adresse a «Philis» se
présente comme un fragment échappé d’une correspondance dont I’au-
teur et le destinataire ne sont pas identifiables sans un savoir extérieur
au texte: ce procédé fictionnel exclut le lecteur (réel) du «dialogue»
oll ne régnent apparemment que les lois de I’échange intime, méme
s’il reste en derniére instance le juge de la légitimité poétique du texte.
Dans une telle correspondance (fictive), il est évidemment licite d’ex-
primer des sentiments trés personnels, a savoir ici le regret d’une folle
jeunesse ot le tutoiement de 'amour remplagait avantageusement le
vouvoiement pompeux de I'dge mir:

Non, madame, tous ces tapis
Qu’a tissus la Savonnerie,

{...]

Ces deux lustres de diamants
Qui pendent a vos deux oreilles,
Ces riches carcans, ces colliers,
Et cette pompe enchanteresse,
Ne valent pas un des baisers
Que tu donnais dans ta jeunesse.

L’adresse fictive désigne ce poéme au lecteur comme étant un
texte mineur qui ne prétend pas a la noblesse, a la pompe, a 'univer-
salité des genres majeurs comme I'ode. Il y a donc des sujets «mineurs»
— badins, frivoles, mais aussi personnels, singuliers — qui trouvent
leur place dans ces genres sans prétention.

La «sincérité» au sens moderne du terme, c’est-a-dire I’expres-
sion de sentiments singuliers ou personnels, passe ainsi par une «déva-
lorisation» symbolique et ne supporte pas la «pompe», la «grandeur»
dans ’expression. Pour accéder a la représentation, le moi doit ainsi
se faire singuliérement modeste, comme dans ce poéme de Ducis 4 son
«Petit Logis»:

'
Petit séjour, commode et sain,
O des arts et du luxe en vain
On chercherait quelque merveille; [...]
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Retraite ou j’habite avec moi

Seul, sans désirs et sans emploi, [...]
Chers témoins de ma paix secréte!
C’est vous, vous voila! je vous vois!
Qu’avec plaisir je vous répéte:

Il n’est point de petit chez soi!

C’est dans cette perspective que se comprend le mieux la poésie
«érotique» au sens que ce terme avait au XVIII® siécle. L’amour a
cette époque est reconnu comine un sujet mineur, frivole, badin, secon-
daire. «Il est donc vrai, dit Parny, ’amour n’est qu’un délire», et, trés
raisonnable, il ajoute: «Le mien fut long; mais enfin je respire,/ Je vais
renaitre; et mes chagrins passés,/ Mon fol amour, les pleurs que j’ai
versés,/ Seront pour moi comme un songe pénible/ Et douloureux a
nos sens éperdus,/ Mais qui, suivi d’un réveil plus paisible,/ Nous laisse
a peine un souvenir confus.» Etre amoureux, c’est une folie mais que
paradoxalement tous partagent ou que tous comprennent, ¢’est un sen-
timent irrationnel pour un «objet» singulier, un sentiment qui isole
Pindividu de ses pairs, mais qui, contrairement aux autres tentatives
de se soustraire a 'autorité du groupe, est socialement acceptable et
admis. Cette folie reconnue ne trouve alors 2 se loger que dans un genre
mineur mais singuliérement privilégié, a la fois exclu de toute préten-
tion a la grandeur et jouissant d’une étonnante liberté.

Ainsi, quand Chénier avoue: «L’amour seul a créé le génie;/
L’amour est seul arbitre et seul Dieu de ma vie», ces vers le désignent
comme un poete «mineur»!® qui a renoncé aux prétentions les plus
hautes:

Peut-étre, n’écoutant qu’une jeune manie,

J’eusse aux rayons d’Homere allumé mon génie;
Et d’un essor nouveau, jusqu’a lui m’élevant,
Volé de bouche en bouche heureux et triomphant.
Mais la tendre élégie et sa grace touchante

M’ont séduit: I’élégie a la voix gémissante,

Au ris mélé de pleurs, aux longs cheveux épars'?

18. Il n'est pas du tout sir cependant que Chénier ait voulu étre seulement
un poete «€rotique», cest-a-dire mineur. Au contraire. Il s'est voulu aussi poéte didac-
tique, poéte politique... Mais il n’a pas cherché a donner a ces différents genres 'unité
de sa personnalité. Des lors, lorsqu'il pratiquait I’élégie ou la «poésie érotique», il
se reconnaissait dans cette activité comme poéte «mineur», ce qui ne devait pas 'em-
pécher de manifester par ailleurs des «ambitions» plus hautes lorsqu’il écrivait des
odes par exemple. Son attitude est tres différente de celle de Musset qui prétend se
définir par une seule source d’inspiration, le malheur d’aimer, et qui considére ce
théme comme majeur et essentiel.

19. On soulignera a ce propos le réle tenu par les «amis» dans les poémes
des Amours @ Camille: ils sont les porteurs du sens commun face au poéte animé d’une
«fureur insensée». Il n'y a dans le poeme de Chénier aucune contestation de cette
autorité «rationnelle» (les amis restent des amis) qui reste symboliquement dominante
par rapport a la folie du poéte. Celui-ci se reconnait donc comme «fou», comme un
étre marginal et inférieur, méme ¢'il prétend ne pas pouvoir échapper a cette folie.
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Mais, en méme temps, le choix de la thématique «érotique»
donne 4 ses poémes une universalité qui est refusée a d’autres thémes
personnels comme cette mélancolie régnant chez les poétes des «tom-
beaux», rapidement passée de mode:

Ainsi, que mes écrits, enfants de ma jeunesse,
Soient un code d’amour, de plaisir, de tendresse;
Que partout de Vénus ils dispersent les traits;

[.--]

Qu’une jeune beauté, sur la plume et la soie,
Attendant le mortel qui fait toute sa joie,

S’amuse a mes chansons, y médite a loisir

Les baisers dont bientbt elle veut 'accueillir.

[...]

Qu’un jeune homme, agité d’une flamme inconnue,
S’écrie aux doux tableaux de ma Muse ingénue:
«Ce poéte amoureux, qui me connait si bien,
Quand il a peint son cceur, avait lu dans le mien.»

Le choix du théme amoureux permet donc aux poétes du X VIIT¢
siécle de représenter (ou d’«exprimer») des sentiments personnels, sin-
guliers, qui séparent ou excluent plus ou moins radicalement I'individu
de son groupe d’appartenance — tels que la jalousie, la solitude, le
malheur de ne pas étre aimé —, au prix cependant d’une dévalorisation
de leur texte ou plus exactement de sa «catégorisation» dans un genre
percu a priori comme mineur. Le «subjectivisme» de la poésie érotique
n’est cependant jamais total, et, outre le fait que le vers, comme on
I'a dit, «ennoblit» conventionnellement ’objet — ici les sentiments
représentés — du poéme, les poétes recourront a différents procédés
rhétoriques (au sens large) qui permettront de «polir» ou de contre-
balancer tout ce qui pourrait paraitre trop singulier ou trop excessif
dans l'individualité représentée, c’est-a-dire qui pourrait heurter la sen-
sibilité du public et rompre la solidarité entre pairs.

Parmi ces procédés, I’on peut citer par exemple le recours a la
fiction qui permet au pocte d’irréaliser son texte et de le projeter dans
un «espace» lointain, «innocenté», extérieur en tout cas a celui qui
réunit I’écrivain et son public. Le genre de I’«héroide», qui connait
un certain succes dans la seconde moitié du XVIII® siécle, et qui met
en vers la correspondance de deux héros célébres, autorise ainsi une
peinture audacieuse de la passion censée unir des amants comme
Héloise et Abélard: ces propos mis dans la bouche de personnages
«mythiques» peuvent exprimer le rejet de certaines bienséances, une
révolte — méme si elle est vite réprimée — contre Dieu, ou encore

19. (suite) La stratégie des poétes romantiques sera toute différente: ils affirmeront
que leur folie, Cest-a-dire la singularité de leur étre, est vérité (cachée), essence pro-
fonde, vie véritable... Autrement dit, ils valoriseront leur étre intime tout en dévalorisant
les hiérarchies extérieures et communes. Le poéte romantique ne se reconnait donc
pas comme fou: dans sa folie, il prétend au contraire trouver la vérité vraie.
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’absolu d’une passion qui conduit jusqu’a la mort, car, venant (fic-
tivement) d’un lointain passé, ils ne concernent pas directement le
monde présent et ses convenances:

Tremble, cher Abailard! un Dieu parle & mon cceur;
De ce Dieu, ton rival, sois encor le vainqueur,

Vole prés d’Héloise et sois sir qu’elle t’aime:
Abailard, dans mes bras, ’emporte sur Dieu méme.
Oui, viens: ose te mettre entre le ciel et moi,
Dispute-lui mon cceur... et ce coeur est a toi. —
Qu’ai-je dit? Non, cruel, fuis loin de ton amante,
Fuis, céde a I'Eternel Héloise mourante;

[...]

Qu’on nous unisse encor dans la paix du tombeau.

Que la main des amours y grave notre histoire,

Et que le voyageur, pleurant notre mémoire,

Dise: «lls s’aimérent trop, ils furent malheureux:
Gémissons sur leur tombe, et n’aimons pas comme eux.»

Si tout le poéme suppose une identification du lecteur a la sub-
jectivité amoureuse, les derniers vers lui permettent de reprendre ses
distances par rapport a cet univers de fiction, en lui rappelant les
normes «raisonnables» qui régissent le monde réel. Ce regard du per-
sonnage amoureux sur sa propre tombe, qui est un cliché fréquent dans
la poésie «érotique» du XVIII® siécle, suppose une étonnante distance
a soi, marquant un retour de I'instance sociale venant porter le juge-
ment des temps sur I’expérience individuelle: 1a ou le romantisme
débouchera sur une «néantisation» absolue, les poetes du XVIII® siecle
préferent convoquer le public des pairs chargés de plaindre ceux qui
meurent d’amour, sans pourtant se confondre avec eux.

Les lieux communs de la poésie au X VIII* siécle jouent un role
semblable a ce recours a la fiction dans I’«héroide» : les pseudonymes
traditionnels, les images conventionnelles de la nature, la reprise obs-
tinée des mémes thémes sous une forme originale, ont toujours pour
effet d’irréaliser les propos et de désamorcer I’«individualisme» dont
ils peuvent étre porteurs. Par de tels procédés, ces poémes signalent
immédiatement au lecteur qu’ils ne prétendent pas au sérieux, a I'im-
portance ou a la vérité:

Ah! Doris, que me font ces tapis de verdure,

Ces gazons émaillés qui m’ont vu dans tes bras,
Ce printemps, ce beau ciel, et toute la nature,

Et tous les lieux enfin ot je ne te vois pas

[..]

O ma chére Doris, que nos feux soient durables!

Il me faudrait mourir, si je perdais ta foi

Ton séjour t’offrira des bergers plus aimables,
Mais tu n’en verras point de plus tendres que moi.

Toute la violence de la premiére strophe citée, qui traduit un repli
désespéré sur soi de la subjectivité soufirante (dont on retrouvera I’écho
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direct chez Lamartine), est aussit0t estompée par le mot d’esprit d’une
des strophes suivantes qui, sous un voile d’idylle conventionnelle,
congoit ’amour sur le mode héroique de la compétition aristocratique
avec les pairs. Loin de tout repli subjectif, cette formule raméne 'amour
aux conventions traditionnelles de I’excellence noble, tout en lui don-
nant la «griace» d’une expression réussie. L’aspect conventionnel de
cette formule, loin d’étre une scorie involontaire du passé, montre que,
pour Léonard, le langage poétique doit ennoblir un sentiment qui, sans
cela, risquerait de choquer le public: ce bon mot est une prime de
séduction allouée au lecteur pour qu’il accepte les propos d’un individu
que ’amour conduit & un repli subjectif socialement condamnable.
(Rappelons que, dans le cas de ’amour, ce repli bénéficie en outre de
toutes les complaisances du public.)

Ainsi, méme lorsque la poésie érotique semble mettre en scéne
une subjectivité repliée sur elle-méme, il surgit toujours, sous une forme
ou sous une autre, une instance qui met 'individu a distance de soi
et lui rappelle I'autorité extérieure des pairs. On citera, pour terminer
a ce sujet, le procédé paradoxal d’'un La Harpe qui, mettant en scéne
un désespoir amoureux occupé seulement de lui-méme et risquant d’ap-
paraitre de ce fait comme une infraction aux bienséances (au sens
large), désigne au lecteur cette infraction pour aussit6t I’excuser et la
prolonger:

Je m’aper¢ois que, sans contrainte,
Mon ceceur, pour tromper son ennui,
Se permet une longue plainte

Qui ne peut occuper que lui.

Mais qu’importe qu’on s’intéresse
Aux maux qu’on ne peut soulager?
Je veux épancher ma tristesse

Et non la faire partager.

Le poéte souligne I'inconvenance «égoiste» de sa plainte, et ce
souci oratoire du lecteur lui permet immédiatement aprés de se replon-
ger dans cet «enfermement» subjectif. (Il y a bien entendu dans ce
poéme d’autres procédés qui adoucissent encore tout ce que cette
excuse paradoxale pouvait garder de provocant. C’est ainsi que le
poéme se termine par une évocation du temps de la vieillesse — ana-
logue a ce regard sur le tombeau analysé précédemment — destinée
a atténuer I’excés que comporte tout désespoir amoureux.)

DU XVIII® AU XIX® SIECLE

La poésie au XVIII® siécle reste congue fondamentalement
comme une maniére noble, raffinée, élégante de s’exprimer. D’autres
théories ont sans doute pu voir le jour (et prendre ultérieurement une
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importance considérable2°), mais elles n’ont pas pu effacer la concep-
tion classique basée sur une analogie immédiate avec la hiérarchie
sociale de I’Ancien Régime (ou plus exactement avec la maniére sym-
bolique dont la noblesse de cour au XVII® siécle, puis la bonne société
au XVIII® siécle, ont pensé leur supériorité sociale). En particulier,
ces théories n’ont pas eu d’influence sur la pratique réelle des poétes
qui ont au contraire joué «dialectiquement», «rhétcriquement» avec
la définition classique: ils ont soumis, comme on 1’a vu, cette conception
a de trés fortes tensions, mais ’ont toujours considérée comme leur
horizon fondamental de référence. L’épigramme suppose que la forme
versifiée ennoblisse la grossiére violence du fond; tous les lieux com-
muns de ’élégie sont destinés a polir ce que 'expression d’un sentiment
amoureux trop personnel peut avoir de choquant ou d’inconvenant;
la poésie descriptive ne serait que banalité sans I’embellissement qu’est
supposé lui apporter le vers2!,

L’on voit ainsi que les «forces» de transformation qui ont agi
sur la poétique classique au XVIII® siécle ont pu étre extrémement
puissantes (et donner dans certains cas I'impression de précéder la révo-
lution romantique??), mais qu’elles ont agi en sens divers sinon diver-
gents. Théorie et pratique sont restées séparées. Mais tous les poétes
n’ont pas non plus ceuvré dans la méme direction. Ainsi, la poésie des-
criptive, qui supposait une approche nouvelle de la nature, n’a été
qu’une mode indifférente aux tensions qui agitaient par exemple
I’élégie.

Celle-ci s’éloignait en effet fortement des valeurs conventionnelles
de «bon sens», de mesure, de bienséance, auxquelles se référait la poé-
tique classique: «l’égalitarisme», qui triomphe de plus en plus au
XVIIIC siécle, garantit a chacun le droit a 'expression ou a la repré-
sentation (pour autant que I'individu reste, comme on I’a dit, porteur
de valeurs supposées universelles), et la balance entre, d’une part, la
beauté, la noblesse, le raffinement impersonnels des formes poétiques
et, d’autre part, un «individualisme» du contenu qui suppose un désen-
gagement par rapport a I’autorité sociale, a pu parfois de ce fait for-
tement pencher du c6té de la représentation d’une subjectivité repliée
sur elle-méme, enfermée dans le cercle d’une sensibilité, d’une douleur
ou d’un amour supposés partageables, mais en fait treés éloignés de
Puniversalité des valeurs classiques comme la raison ou le bon sens.
Au niveau textuel, il est — assez rarement d’ailleurs — difficile de dis-
tinguer un Lamartine d’un Léonard ou d’un Thomas, mais, chez ces
derniers, I’expression personnelle n’est qu'une conséquence de affai-

20. Pour ne pas alourdir I’exposé, je n'ai pas rappelé le détail de ces théories.
Voir, par exemple, le début de Pierre Bénichou, le Sacre du Poéte, Paris, José Corti,
1973.

21. Et comme, pour nous, la poésie n'est plus «spontanément» un embellis-
sement, ces poémes descriptifs ne sont plus que banalité et prosaisme...

22. Les innovations dans le domaine poétique au XVIII* siécle restent cepen-
dant beaucoup moins importantes que dans le domaine romanesque notamment.
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blissement des conventions poétiques et non le résultat d’une volonté
de rompre avec ces conventions: le langage poétique reste une maniére
de «mettre les formes» pour s’adresser a un lecteur congu comme une
instance jugeante. La poésie est un art social, un langage conventionnel,
une réalité impersonnelle qui n’appartient pas a I'individu singulier,
de la méme maniere que I’élégance, la beauté, le raffinement ou le natu-
rel sont produits et en méme temps reconnus par la bonne société et
plus largement par la communauté des «honnétes hommes».

La Révolution en affirmant I’égalité entre les citoyens détruit le
prestige de la noblesse: celle-ci n’est plus qu’une caste dont les pré-
tentions n’ont pas plus de valeur que celles de fractions sociales concur-
rentes comme la haute bourgeoisie. Mais en méme temps, la «com-
munauté des honnétes hommes», la «bonne société» qui prétendait
représenter 'universalité face a la société «particuliére» que constituait
la noblesse de cour ne peut plus soutenir ses prétentions et apparait
a son tour comme un groupe particulier: dans un contexte d’égalité,
aucun groupe, ni noble, ni autre, ne saurait légitimement affirmer la
supériorité de ses maniéres d’étre, d’agir, de se tenir ou de s’exprimer...
L’élégance, le raffinement, la beauté ne peuvent plus étre incarnés ni
par la caste dominante ni par cette couche moyenne élargie qui, face
a une noblesse réduite, prétendait représenter I’ensemble social et qui,
ayant perdu son ennemi «privilégié», apparait comme un groupe res-
treint face a d’autres groupes concurrents.

Par ailleurs, la liberté affirmée par la Révolution mais réalisée
plus tardivement — il faut attendre paradoxalement la Restauration
— permet a l'individu de se défaire de la solidarité symbolique avec
ses pairs (de quelque maniére que soient définis ceux-ci) : dorénavant,
Pindividu ne s’inscrit plus spontanément dans un groupe — ordre, rang
— dont les valeurs le définissent (au moins en partie) a priori.

Ainsi, la liberté et I’égalité en tant que représentations nouvelles
que la société se donne d’elle-méme excluent de fonder une affirmation
axiologique sur Pexistence, nécessairement empirique, de groupes
sociaux, et elles font de I’individu seul le fondement essentiel de toute
valeur (considérée comme mérite individuel). Alors que ’analogie sur
laquelle s’appuyait la conception classique de la poésie disparait avec
la Révolution, le romantisme va trouver dans ces représentations
sociales inédites — I’individualisme — le principe qui lui permettra
de légitimer de maniére tout a fait nouvelle ses productions mais aussi
sa définition de la poésie.

Cessant d’étre une maniére noble ou raffinée de dire ou de s’ex-
primer, la poésie reposera dorénavant — au niveau de la forme comme
du contenu — sur I'individualité du poéte, c’est-a-dire sur la distance
(psychologique, morale, religieuse, axiologique, expressive, langa-
giére...) qui le sépare des autres hommes (I'individualité ne pouvant
se définir que par contraste avec un «fond», une masse obscure et néga-
tive). Si le romantisme met surtout ’accent sur I'expression individuelle
dans la poésie, le culte de la forme chez les Parnassiens ou les
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Symbolistes, loin de renouer avec la doctrine classique, sera également
un culte élitiste de la Beauté congue comme une essence désincarnée,
«masquée» et a I’écart du monde social: c’est le refus des valeurs com-
munes (qui n’ont plus qu’une réalité empirique résultant du nombre)
qui donne précisément sa valeur symbolique au discours poétique.

Dans cette conception nouvelle, les différences entre genres ne
peuvent que disparaitre derriére affirmation de 'individualité. C’est
ainsi que le romantisme va unifier des tendances que ’on a vu séparées
au XVIII®siecle: la poésie, en tant qu’expression du moi, sera aussi
bien poésie religieuse que poésie élégiaque ou poésie de la nature. Avec
les Méditations de Lamartine, c’est 'expérience singuliére du poéte, son
malheur individuel, qui devient I’objet principal du poeéme: le dialogue
avec Dieu, la contemplation de la nature sont alors congus comme des
moments de cette expérience individuelle.

Dans la méme perspective, 'expression individuelle va permettre
d’abolir la distinction entre genres mineurs et genres majeurs: alors
que I'individualité était cantonnée au XVIII® siécle dans les genres
mineurs, elle devient au cours du XIXF siécle le seul fondement de
la valeur poétique et accéde aux genres majeurs — ode, épopée — qui
perdent d’ailleurs a ce moment leur singularité.

Les tensions qui traversent la poésie au XIX° siécle sont alors
trés différentes de celles qu’elle a connues au siécle précédent: alors
qu’au XVIII* siecle les poetes jouaient sur les différentes formes d’écart
par rapport a des normes percues comme transcendantes a 'individu
(et que ’élégie, par exemple, consistait a «socialiser» un contenu per-
sonnel, a le rendre «impersonnel» c’est-a-dire communicable et «recon-
naissable»), la poésie romantique et post-romantique va essayer au
contraire de plier les formes poétiques héritées du passé et pergues
comme des formes «communes» a ’expression personnelle ou plus lar-
gement a la «nécessité» de se défaire de tout 'aspect social, «vulgaire»
ou conventionnel du langage. Cette recherche de I’originalité, qui ira
rapidement jusqu’a 'incommunicable sera sans doute a ses débuts rela-
tivement timide, et il sera par exemple facile de retrouver chez un
Lamartine des dizaines de tournures ou d’expressions héritées des
poetes du XVIII® siécle, mais c’est bien a ce moment (et non au
XVIII*® siécle) que débute cette dérive moderniste pour laquelle I'in-
dividualité suppose une rupture avec les formes communes ou conven-
tionnelles d’expression.



