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Le voyage sans
retour

DENISE BRAHIMI

La lumiére du sourire maternel survivra a notre
soleil

Larcapro HEaRrN (Kotto)

Isabelle Eberhardt et Lafcadio Hearn ont fait le choix de I’Orient
au méme moment, qui se situe trés précisément «au tournant du siécle»
dans la derniére décennie du XIX¢®, et jusqu’en 1904, date commune
de leur mort.

Leur Orient est géographiquement trés différent : pour Lafcadio
Hearn c’est le Japon, et pour Isabelle Eberhardt c’est le Sud algérien,
oasis et désert. Pour I'un comme pour I’autre, cette définition est d’ail-
leurs trop vaste; leur terre d’élection est un pays redéfini et aménagé
mentalement par eux-mémes durant leur sé€jour. La réalité dont il s’agit
est d’abord géographique, puisqu’ils ne sont ni des voyageurs imagi-
naires ni méme des voyageurs occasionnels: leur point commun, assez
rare, est de s’étre établis, définitivement, dans I’Orient de leur choix.
Mais ce qu’ils en disent dans leur ccuvre prouve bien que leur choix
est allé au-dela et n’a gardé qu’une part, pas forcément la plus visible,
de ce que leur nouveau pays leur proposait.

Ils ont ’un et ’autre terminé leur vie dans leur Orient. Lafcadio
Hearn y a passé quatorze ans (1890-1904), et Isabelle Eberhardt envi-
ron sept ans (1897-1904), avec quelques intermittences. En fait, si 'on
considére qu’lsabelle est morte a vingt-sept ans et Lafcadio a
cinquante-quatre, cela signifie qu’ils y ont passé I’un et ’autre le dernier
quart de leur vie.

Bien que la fin d’Isabelle, noyée dans la crue d’un oued a Ain
Sefra, soit trés dramatique, tandis que celle de Lafcadio semble s’étre
passée calmement, on est tenté d’interpréter leurs deux morts de la
méme fagon. On croit y sentir une certaine volonté de disparaitre, de

Etudes frangaises, 26, 1, 1990



60 Etudes frangaises, 26, 1

céder a la pulsion de mort. Plus que comme un établissement définitif,
il faudrait dire alors que leur séjour en Orient a été vécu par eux comme
la derniére étape et comme la meilleure préparation avant le grand
départ.

Plus encore que des déracinés, on pourrait dire de Lafcadio
Hearn et d’Isabelle Eberhardt qu’ils sont des étres sans racines, pour
des raisons qui tiennent aux complexités de leur histoire familiale, plus
qu’a celles de leurs dispositions psychologiques personnelles. Lafcadio
est né d’une mére grecque et d’un pére irlandais, qui ’avait rencontrée
au cours de ses navigations. Quelles qu’en soient les raisons, la jeune
femme ne put s’adapter a Dublin et disparut trés t6t, définitivement.
Lafcadio semble avoir gardé de sa mére un souvenir intense, mais une
image tres floue, aux contours a demi révés. Son pére ’abandonna aux
soins d’une vieille tante qui lui fit passer une enfance et une adolescence
sinistres, sources d’angoisses durables et d’effrayants cauchemars.
Aprés une tentative difficile pour vivre seul a Londres, il s’embarque
pour les Etats-Unis en 1869. New York, Cincinnati, La Nouvelle-
Orléans y sont ses principaux lieux de séjour, apreés quoi il passe deux
ans dans les Antilles francaises, d’ou il repart fort las et découragé,
incapable de se réadapter a New York, d’ou il s’embarque, finalement,
pour le Japon.

Ni la période anglaise de sa vie ni la période américaine ne lui
ont apporté le moindre sentiment d’enracinement, rien d’autre, au con-
traire, semble-t-il, qu'un désir de fuite toujours renouvelé. Sans doute
n’y avait-il rien dans son ascendance qui lui permit de trouver, ou
d’imaginer un centre de rattachement.

Les origines d’Isabelle Eberhardt ne sont pas moins complexes
et dispersées. Sa mere était russe mais d’origine allemande. S’étant
séparée de son mari, elle était venue s’installer en Suisse avec un per-
sonnage étrange, Trophimowsky, qui jouait le réle de tuteur aupres
de ses enfants. Il fut peut-étre le pére d’Isabelle qui naquit, donc, prés
de Genéve et y fut élevée de maniére fantaisiste dans le milieu cosmo-
polite de 'immigration. Peut-étre pour se rapprocher d’un frére bien-
aimé qui n’avait trouvé d’autre issue que la Légion étrangére, Isabelle
vint s’installer en Algérie avec sa meére, a Bone, aujourd’hui Annaba,
en mai 1897. C’est la que sa mére mourut quelques mois plus tard.
Isabelle traverse alors une phase d’errance et de désolation, entre Paris,
la Tunisie, I’ Algérie, Genéve. Et finalement, en aotit 1900, elle s’installe
a El Oued, pour la derniére phase de sa vie qui sera presque exclu-
sivement algérienne.

Sans entrer dans le détail de leurs déclarations a ce sujet, on peut
donc affirmer que la vie d’Isabelle et de Lafcadio, avant leur rencontre
de I’Orient, n’a été qu’une sorte d’exil, mélé d’errances sans joie. Loin
du cosmopolitisme d’un Paul Morand ou d’une Valéry Larbaud, ces
deux étres ont cherché dans ’angoisse, la solitude et la pauvreté, un
lieu qui les arrache a leur angoisse de vivre. A cette angoisse on peut
donner d’ailleurs le nom freudien de malaise dans la civilisation, car
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c’est au mode de vie occidental moderne qu’ils sont tentés d’attribuer
leur état quasi permanent de dépression. Paris, New York sont des villes
qui provoquent chez eux un désir de fuite, et méme une volonté de dis-
parition. Les circonstances qui les aménent I'un en Algérie, I'autre au
Japon, sont pour une part dues au hasard, mais on pourrait dire que
ce fut un hasard nécessaire a leur survie, et que c’est la raison pour
laquelle ils le transformeérent en destin.

Lorsqu’ils arrivent I'un et I’autre dans leur terre d’Orient, leur
demande est immense, elle est une demande de vie, d’amour, de par-
ticipation. On les voit donc trés vite, I'une a El Oued, I'autre & Matsué,
se fondre dans leur environnement (qui est celui d’une société tradi-
tionnelle entiérement préservée) : ils en adoptent le mode de vie quo-
tidien, s’y rendent utiles par leur travail, et supportables par leur
extréme modestie. Trés vite aussi ils découvrent I’étre qui va leur servir
de médiateur pour entrer dans leur nouvelle vie.

Un an apres son arrivée dans la ville de Matsué, ou il enseigne
I’anglais dans un collége, Lafcadio Hearn épouse une jeune Japonaise
de famille samourai, Setzu Koizumi, et il a bient6t d’elle un fils, Katzuo,
qui sera I’ainé de leurs quatre enfants.

Un mois ou deux aprés son arrivée a El Oued, pendant I’été 1900,
Isabelle s’engage dans une liaison amoureuse avec un Algérien, le spahi
Sliméne Ehnni, auquel elle restera attachée jusqu’a son dernier jour,
puisqu’ils sont ensemble dans la maison emportée par la crue de I'oued,
4 Ain Sefra. Ils se marient d’ailleurs, trés officiellement, 4 la fin de 1901.
Bien qu’ils n’aient pas eu d’enfant, elle dit plusieurs fois, dans ses
Journaliers, qu’elle le considére comme sa seule et unique famille, et qu’il
lui tient lieu de tous les siens, reniés ou perdus.

Cet engagement rapide et définitif avec un étre du pays d’adop-
tion peut s’analyser a la fois comme cause et comme effet. Dans les
deux cas, il est certain que I'épouse et ’ami-époux ont permis une inté-
gration beaucoup plus rapide, sans doute difficile sans cette interces-
sion. Gréce a son épouse, Lafcadio a pu accéder a tout un ensemble
de contes et de traditions qui lui révélaient I'imaginaire japonais, a la
fois archaique et toujours présent. Elle était celle qui pouvait le mieux
lui raconter et traduire pour lui les récits anciens, car elle connaissait
suffisamment les obsessions et les fantasmes de son mari pour savoir
ce qui, dans le fonds japonais, ne pouvait manquer de retenir son atten-
tion. Leur collaboration en ce sens dura jusqu’a la mort de Lafcadio,
et elle est encore a 'origine de ce merveilleux Kwaidan qui est le dernier
livre publié de son vivant, en 1904: on y trouve notamment la légende
de Mimi-Nashi-Hoichi, le conteur aveugle qui chantait si bien la com-
plainte du combat entre les Héiké et les Genji. Chez Lafcadio, il n’y
a donc point de différence ni d’écart entre son amour pour sa femme
et son amour pour le Japon ancien qu’elle ne cesse de lui révéler, de
faire revivre pour lui.

Ce que Slimeéne apporte a Isabelle semble d’abord bien différent,
car il n’est ni lettré ni vraiment apte a comprendre ce que représente
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pour elle le travail d’écriture. Mais sans doute a-t-il une autre com-
préhension, toute intuitive, de ce qu’elle vient chercher dans la com-
pagnie des spahis et des Bédouins: une vie sans entrave, sans protec-
tion, sans aucune sorte d’attachement matériel.

En tout cas, tout ce qu’elle dit dans les Jjournaliers prouve que,
pendant deux ans au moins, elle se sent trés proche de lui, et le plus
souvent dans une totale communication avec lui, d’esprit comme de
corps. Ils ont le méme goiit pour la vie nomade, qui méle I'austérité
et les joies sensuelles. Il accepte sans discuter qu’elle soit comme elle
est, rebelle a toute norme, d’autant plus qu’il ignore tout des normes
auxquelles elle pourrait éventuellement se conformer. Elle trouve ainsi
grace a lui le moyen de réaliser une sorte d’exigence existentielle, I’ex-
périence de ce qu’est la vie quand on en dégage tout I'oripeau, tous
les apports factices, pour ne garder que la fraternité des étres devant
les besoins élémentaires et la présence de Dieu.

Isabelle comme Lafcadio rendent un hommage fervent a leur
compagnon: fait d’autant plus remarquable qu’ils ont I'un et 'autre
une individualité complexe et tourmentée, qui se révéle maintes fois
incompatible avec les pratiques élémentaires de la sociabilité. On a
envie de dire que chacun d’eux a su trouver a la fois le pays et I’étre
(unique!) qui lui convenait et que ce fut un seul et méme acte d’adhé-
sion a I’autre, réalisant un double désir de fusion.

Ily aloin, comme on voit, de ces rencontres dont il faudrait sou-
ligner I'importance par une majuscule aux aventures érotico-exotiques
souvent contées par d’autres, sur un modele emprunté a Loti. Loti qui
fut pourtant considéré comme un maitre par Isabelle et par Lafcadio.
Mais Isabelle semble avoir surtout pensé au type de personnage mas-
culin qu’il évoque dans Mon Frére Yves, Le Roman d’un Spahi ou Matelot,
ces grands garcons naifs, frustres et sentimentaux qu’elle range dans
la catégorie des «heimatlos» ot elle se met aussi. Et Lafcadio, aprés
avoir exprimé son admiration pour les premiers romans, découvre dans
la suite une usure de la sensibilité, qui entraine le recours au procédé,
pour des ocuvres de pure forme, dépourvues d’ame et de vie. La dif-
férence entre Loti et ses deux émules est en effet considérable. Loti ne
fait que fréler des étres auxquels il se découvre finalement radicalement
étranger; c’est d’ailleurs ce sentiment qui donne une nuance tragique
a la plupart de ses écrits. Isabelle et Lafcadio éprouvent le désir d’une
fusion totale avec leur Orient. Loin d’en tirer une ceuvre a leur profit,
ils lui consacrent leur vie tout entiére et leur travail d’écriture.

La position particuliere d’Isabelle et de Lafcadio les différencie
des autres Européens (si tant est qu’ils le soient eux-mémes!) présents
dans leur pays d’adoption. L’un et ’autre se caractérisent par un refus
du progrés qui va jusqu’au passéisme et qui les améne a dénoncer vio-
lemment toute tentative de modernisation.

Cette attitude a sa logique. Ce qu’Isabelle aime trouver dans les
oasis les plus reculées du Sud algérien, c’est ce qu’elle appelle la vie
musulmane d’autrefois, un certain rythme de vie immuable fondé sur
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le retour des pricres quotidiennes et sur I'alternance des saisons qui
elle-méme commande les mouvements instinctivement réglés de la vie
nomade. Elle se plait aux longues chevauchées, pourtant harassantes,
et n’a pas peur de dormir 4 la belle étoile, roulée dans son burnous,
au revers des dunes. Vie épuisante physiquement, qui explique sans
doute le délabrement précoce de son corps. Mais c’est la vie qu’elle
aime, et toute autre lui semble un emprisonnement.

Lafcadio aime la vie du Japon traditionnel, telle qu’il I’a trouvée
en arrivant a Matsué. Illa croit fondée sur un accord de ’homme avec
la nature et sur le respect de celle-ci, méme s’il voit les effets de la misére
et la rudesse impitoyable de ce mode de vie. Ce sont surtout les valeurs
du Japon ancien qu’il voudrait voir préservées, le courage, le sens artis-
tique, ’abnégation et I’oubli de soi. Il redoute si fort 'intrusion des
pensées étrangeres qu’il refuse d’apprendre I’anglais a sa femme, alors
que lui-méme s’efforce d’apprendre le japonais. Il est pleinement heu-
reux lorsqu’il va passer I’été dans la cabine que lui préte un modeste
pécheur d’Yaidzu, et c’est 1a qu’il écrit, chaque année, 'un de ses livres
consacrés aux contes et usages du Japon. Tokyo en revanche lui parait
une grande ville difficilement supportable, comme le sont les villes
«modernes» de la cote algérienne pour Isabelle Eberhardt.

On comprend pourquoi ils furent en général trés mal jugés et
considérés par ce qui aurait dii €tre leur milieu comme des originaux
un peu fous.

L’Algérie fin de siécle que connait Isabelle est en plein essor colo-
nial, le Nord est soumis a une exploitation économique intensive et
le Sud, a la tutelle de ’'armée. La modeste architecture arabe tradi-
tionnelle disparait, pour étre remplacée par de lourds batiments de type
européen. Dans les villes, le vétement change lui aussi et s’aligne sur
le modéle francais. Cette laideur de la modernité la consterne, et ’on
peut imaginer que c’est I'une des raisons (outre le c6té pratique et le
goiit du travesti) pour lesquelles elle choisit elle-méme de s’habiller
a Parabe. Ce détail semble avoir beaucoup frappé a I’époque les
Francais d’Algérie, notamment tous ceux qu’on appelle les petits
colons, dont elle fait un portrait plein de mépris. Lorsque son mari
Sliméne est nommé a Ténes, ville cotiere, pour y occuper un trés petit
poste de administration coloniale, elle ne supporte ni les lieux ni les
gens (qui le lui rendent bien!) et s’arrange pour partir le plus souvent
possible dans le Sud, sous prétexte de quelque enquéte journalistique.
Drailleurs, les principaux textes qu’elle écrit, des reportages mais aussi
des nouvelles, reflétent bien le désespoir ou la plonge ce que certains
considérent comme ’avancée de la «civilisation». Elle sait que les der-
niéres survivantes des anciennes tribus, souvent réduites a une poignée
d’hommes, sont condamnées a breéve échéance, et que, d’ailleurs, elles
sont déja intimement détruites par la misére, ’alcool, et la disparition
des zones jadis ouvertes au nomadisme. On sent, a la lire, qu’elle vit
cette agonie comme un drame personnel et que peut-étre méme elle
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s’assimile inconsciemment a ces €tres en sursis. C’est en cela que réside
sa véritable fidélité a Loti.

Lafcadio Hearn lui aussi arrive dans un Japon voué 4 la moder-
nisation rapide, puisque entré, trés tardivement, dans ce qu’on appelle
I’ére Meiji, c’est-a-dire une ére d’ouverture, de progres et de réformes,
aprés des siécles de fermeture absolue, farouchement opposée a toute
tentative de pénétration étrangére. On comprend la contradiction dans
laquelle se trouve Lafcadio, qui est lui-méme I'un de ces étrangers
récemment admis dans le pays, mais qui n’en déplore pas moins les
modifications que cette pénétration nouvelle risque d’apporter.Cet état
de choses contribue sans doute a lui inspirer des comportements que
certains ont jugés caractériels. Le Professeur Basil Hall Chamberlain,
éminent savant anglais spécialiste du Japon et installé de longue date
a Tokyo, exprime I’opinion des Européens éclairés a ’égard de Lafcadio
(auquel il a procuré son premier poste, en 1890, 2 Matsué). Hearn,
selon lui, fait partie de ces idéalistes dangereux pour eux-mémes et
décevants pour les autres, parce qu’ils vivent dans un réve coupé de
toute réalité. Il s’est fabriqué «un Japon si peu vrai, du reste, qu’il n’a
jamais pu exister que dans son imagination».

Il est bien vrai que le Japon de Lafcadio Hearn, comme I’Algérie
d’Isabelle Eberhardt, sont issus du désir et du réve, de la nostalgie et
de la foi. Mais ces sentiments ont donné lieu a une création artistique
qui fait émerger ce qu’on pourrait appeler ’aAme profonde des peuples,
en reprenant une formulation romantique qu’ils ont adoptée P'un et
l'autre.

Leur supériorité sur 'ensemble des voyageurs européens (y com-
pris les moins superficiels) consiste en une différence qualitative pro-
fonde, qui est d’avoir pénétré 'imaginaire et la sensibilité de leur pays
d’adoption, notamment en partageant ses croyances religieuses.

Isabelle Eberhardt connaissait I'islam dés la période genevoise
de sa vie. Sans vouloir assigner une date précise a sa conversion, on
constate a lire ses Journaliers qu’au moment ou elle s’installe & El Oued,
en 1900, elle est une vraie musulmane. Et sa ferveur religieuse, aprés
cela, ne fait que grandir. Elle a de fréquentes conversations avec
quelques esprits éminents qui appartiennent a ’'une des confréries les
plus influentes du Sud algérien, la Kadryia, des hommes qu’elle admire
et qu'elle vénére comme ses peres spirituels. Son journal intime est
ponctué de formules empruntées au Coran, et elle ne cesse d’affirmer
son besoin vital de puiser a cette source. Dire que I'islam est une pré-
sence constante dans sa vie n’est d’ailleurs qu’une autre maniére de
dire qu’elle a adopté la vie musulmane au quotidien, puisque I'islam
est souvent défini comme une organisation de la vie sociale, ensemble
d’attitudes, d’habitudes et de pratiques. Il semble que ce mode de vie
parvienne a supprimer en elle un immense fonds d’angoisse et lui pro-
cure I’apaisement. En tout cas, elle se déclare incapable d’en supporter
un autre, et profondément désireuse de s’en tenir a celui-la.
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Lafcadio Hearn, avant le Japon, semble avoir été trés marqué
par I’évolutionnisme, qui est une doctrine scientifique et philosophique.
Il se donne pour maitre en la matiére I’Anglais Herbert Spencer, alors
assez connu dans le monde anglo-saxon, et lui rend hommage comme
a une véritable figure du Pére. Or, le Japon lui apporte la découverte
infiniment précieuse d’une religion et d’une métaphysique qui ne sont
pas en rupture avec les vues scientifiques de Spencer. Telle est du moins
son interprétation personnelle du bouddhisme japonais, qu’il méle a
P’évolutionnisme dans certains trés beaux textes qu’on pourrait appeler
des poémes en prose. Le point commun dans cette vision du monde
consiste a croire en I'unité de la mati€re et en un processus permanent
de dissolution et de constitution des formes (humaines aussi bien). La
matiére ne se perd pas, indéfiniment elle se transforme. Le moi per-
sonnel (auquel nous sommes si exclusivement attachés) est constitué
d’atomes qui ont formé des milliards d’autres étres auparavant et en
formeront sans doute encore tout autant.

Dans cette perspective, croire a I'individualité ne peut étre que
non-sens et pure illusion. Lafcadio Hearn semble s’acharner contre
I'idée d’un moi permanent, unifi€ et personnalisé. C’est sans doute qu’il
sait a quel point toute la pensée occidentale et chrétienne y est attachée.
Mais on a aussi le sentiment que c’est de sa part une véritable déné-
gation, au sens psychanalytique du mot. L’«évolutionnisme boud-
dhiste», qu’il ne cesse d’approfondir au cours de ses années japonaises,
est sans aucun doute le moyen qu’il se donne de lutter contre ses peurs
intimes, et par-dessus tout contre la peur de la mort. De plus, cette
doctrine lui parait le seul fondement possible de la morale, dans la
mesure ou ’obstacle qui s’y oppose est toujours I’égoisme individuel.

Il apparait donc que pour Isabelle comme pour Lafcadio,
I’Orient consiste en la découverte d’une attitude éminemment fusion-
nelle, qui permet a Pune de participer aux faits et gestes de son groupe,
et al’autre de se sentir 1ié par toutes ses molécules a la masse des étres,
humains ou non, passés ou a venir. L’Orient comme religion signifie
pour eux le moyen d’échapper aux limites frustrantes et angoissantes
de Uindividualité, recours d’autant plus précieux qu’ils ont par ailleurs
plus de difficultés que d’autres a s’intégrer socialement. L’absence d’en-
racinement ethnique, national, familial, a créé chez eux I'immense
besoin de se découvrir une appartenance d’un autre ordre. La révolte
contre un monde qui était apparemment celui de leurs «semblables»,
mais dont ils se sentaient coupés radicalement, les a laissés d’abord
dans un état de vide affectif et spirituel insupportable, dont ils se
plaignent ameérement. Pour eux, la tentation de ’Orient est celle de
se fondre dans un sein maternel dont la nostalgie est une de leurs plus
poignantes obsessions.

Lafcadio et Isabelle sont tous deux orphelins de leur mére. Rose
Cérigote, meére du premier, était grecque, et il semble qu’elle n’ait pas
supporté le séjour de Dublin ou I’avait ramenée son mari irlandais.
Elle disparut donc lorsque I’ainé de ses deux fils, Lafcadio, avait trois
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ou quatre ans, et I’on n’aura pas de peine a comprendre que pour un
fils comme Lafcadio, I'idée de cette disparition fut sans doute plus dif-
ficile 2 supporter que la connaissance de la mort. En tout cas, cette
circonstance particuliére ne pouvait que le rendre sensible au statut
de présence-absence, qui est souvent celui des ancétres ou des morts
selon les légendes japonaises. L’image de la femme, pour lui, est celle
d’un fant6me tendre et doux, vision accompagnée de lumiére, et d’une
sorte de désir fou, dont la disparition laisse un sentiment de ténébres
et de séparation irrémédiable.

Il est tres frappant de voir qu’Isabelle Eberhardt évoque sa mére
morte par des images assez semblables, lumineuses et fantomatiques.
Nathalie de Moerder meurt 2 Bone (actuellement Annaba) en 1897,
alors que sa fille a déja vingt ans et qu’a en juger par ses allures exté-
rieures, on pourrait la croire trés émancipée, trés autonome. Or, il
apparait que pour Isabelle le monde s’effondre lorsque disparait «la
blanche colombe qui fut toute la douceur et la lumiére de(sa) vie». Elle
la désigne dans son Journal sous le nom de «I’esprit blanc», mot qu’elle
écrit souvent en russe, la langue maternelle. Mais c’est aussi, parfois
et trés simplement, «maman», maman dont elle ne parviendra jamais
a accepter la mort, en dépit de cette «croissante résignation islamique»
qu’elle ressent comme son seul réconfort.

Mais il faut aller au-dela de la notion de résignation pour com-
prendre en quoi I’Orient d’Isabelle est la seule compensation possible
a sa nostalgie de la mére. Dans le sud du Maghreb, ou elle reconnait
Pexistence d’un fort syncrétisme avec les influences africaines, Isabelle
percoit la croyance archaique en un pouvoir bénéfique des méres,
opposé aux forces obscures et maléfiques. En sorte que, pour elle, la
petite tombe blanche qui se trouve dans le cimetiére d’Annaba a valeur
d’exorcisme et fait rayonner jusqu’a elle un influx protecteur. La raison
la plus profonde qui ’empéche de quitter I’ Algérie (sauf par force, a
un moment ou elle tombe sous le coup d’un décret d’expulsion), c’est
sans doute qu’elle ne veut pas se couper, symboliquement, des effets
de ce rayonnement. Cependant, les ambiguités d’Isabelle peuvent aussi
s’expliquer par le fait que, si I’Orient, comme la mére, est source de
vie, la mére morte représente a 'inverse la tentation de la mort, comme
seul lieu possible ou la rejoindre et se fondre en elle. Beaucoup de gens
ont cru pouvoir dire qu’Isabelle s’était laissée emporter par la crue de
I'oued, tant était manifeste, et depuis longtemps, son désir d’anéan-
tissement. Il est vrai qu’en cédant a ’cau déchainée, elle suivait une
pulsion trés forte, celle qui la ramenait dans le sein maternel, donnant
son terme a une vie qu’elle jugeait souvent illusoire.

Le parcours japonais de Lafcadio, quoique plus long, parait
fondé sur les mémes mouvements contradictoires. Il dit clairement,
en toute ferveur, que le Japon lui parait le pays des méres, un pays
qui doit toute sa force a ’amour maternel, dont il fait d’ailleurs la clef
de la spiritualité humaine, et méme la condition d’existence du régne
humain. L’amour maternel est lié a Pessence du bouddhisme, puisqu’ils
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sont I'un et autre la négation du sujet individuel et Paffirmation
éclatante du fait que le moi peut s’abolir complétement dans
I'altruisme.

Le Japon lui donne donc le sentiment de retrouver cette mére
qui lui a toujours manqué, et de bénéficier, comme Isabelle, de son
irremplagable rayonnement. Vient pourtant le jour ou il dit lui aussi
que tout cela n’était sans doute qu’un réve, réve de bonheur délica-
tement euphorisant. Si forte est I’angoisse de devoir affronter un cruel
réveil (comme il arrive aux héros de plusieurs légendes rapportées dans
ses livres), qu’il choisit lui aussi la mort, a la maniére discréte qui lui
convient.

Pour 'un comme pour I’autre, c’est le hasard, ou le destin, qui
se charge de 'exécution.

Reste que 'un comme PPautre n’ont jamais démenti le choix qu’ils
avaient fait de leur Orient. De toute évidence, le voyage qui les y avait
conduits ne pouvait qu’étre sans retour. En découvrant qu’il était de
la nature des réves, ils ne faisaient que s’inscrire dans la plus admirable
des traditions poétiques, celle qui fait dire a Nerval: «Déa I’Orient
n’est plus pour moi qu’un de ces réves du matin auxquels viennent
bientot succéder les ennuis du jour».

Quelques indications bibliographiques

Les deux auteurs ici évoqués ont pour trait commun que leur
ceuvre reste a ce jour (1988) difficilement accessible au lecteur francais.
— L'ceuvre de Lafcadio Hearn a été rééditée en anglais dans les années
1970 (1967, 1971, 1974) par Charles E. Tuttle Company, Rutland,
Vermont, et Tokyo, Japan.

En francais, il n’existe actuellement que I'ancienne traduction
publiée par le Mercure de France dans les années 1920 a 1930.
Cependant, une nouvelle traduction de Kwaidan doit paraitre en sep-
tembre 1988, aux éditions Minerve (Paris) avec une introduction de
Denise Brahimi.

Au Japon, plusieurs spécialistes publient des articles consacrés
a cet auteur. L’un des plus éminents est le Professeur Hirakawa
Sukehiro, de ’Université de Tokyo. En juin 1988, il a donné a Paris
une conférence intitulée: «Du Japon exotique de Loti au Japon fan-
tastique de L. Hearn». Pour commémorer le premier centenaire de I’ar-
rivée de L. Hearn a Matsué, un colloque sera organisé dans cette ville
en aofit 1990.

— Isabelle Eberhardt bénéficie d’un regain d’intérét amorcé par:
Denise Brahimi: Requiem pour Isabelle, Paris, Publisud, et sous le titre:
L’Oued et la zaouia, Alger, OPU, en 1983.

Depuis lors, M. O. Delacour et J. R. Huleu ont réédité un recueil
de ses nouvelles sous le titre: Yasmina, Liana Levi, 1986.
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Les mémes auteurs lui ont également consacré une biographie
romancée intitulée: Sables, Liana Levi, 1986.

Une réédition des Lettres et _Journaliers, assortie de commentaires
importants, a été présentée par Eglal Errera aux éditions Actes Sud
en 1987.

De nombreux projets sont en cours, tant pour une nouvelle bio-
graphie (par Edmonde Charles-Roux) que pour des rééditions (par
PENAL d’Alger et chez Grasset a Paris).



