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L'esprit de la
Révolution

Présentation du sommaire

J'interroge sur mon enseignement, sur
mon histoire, son tout-puissant interprète,
l'esprit de la Révolution.

Lui, il sait, et les autres n'ont pas su. Il
contient leur secret, à tous les temps anté-
rieurs. En lui seulement la France eut
conscience d'elle-même. Dans tout moment
de défaillance où nous semblons nous
oublier, c'est là que nous devons nous cher-
cher, nous ressaisir. Là se garde toujours
pour nous le profond mystère de vie, l'inex-
tinguible étincelle.

Michelet, Histoire de la Révolution française,
préface de 1847.

Michelet faisait-il allusion — dans ce texte énigmatique
qui ouvre sa célèbre Histoire— à l'ouvrage de Saint-Just dont le
titre, comme on le sait, est l'Esprit de la Révolution} Ce qui est
sûr, en tout cas, c'est notre désir d'interroger dans sa réalité
symbolique et culturelle l'histoire de la Révolution ; la filiation
idéologique entre son discours et celui des Lumières, les repré-
sentations, les valeurs, les affects nouveaux et leurs expressions
politiques, les débats intellectuels, moraux, artistiques qui ont
dynamisé son idéal et ses pratiques. La présentation invoque
en exergue le témoignage de Michelet, le titre d'ensemble de
la livraison emprunte à «l'archange de la Révolution» son titre
sur la nouvelle Constitution, la couverture se place sous l'égide
de la Liberté... autant de signes assez éloquents, croyons-nous,
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pour désigner l'inspiration organisatrice du sommaire.
Consacré à l'esprit de la Révolution, à l'esprit de liberté, d'éga-
lité, de fraternité qui a soufflé sur la pensée et les pratiques du
XVIIIe siècle, et, depuis, sur les nôtres, le présent numéro
d'Études françaises entend célébrer ainsi, en cette terre
d'Amérique où eurent lieu les préludes de la «Grande
Révolution», et comme sa répétition générale, le bicentenaire
de celle-ci et la révolution dans les manières de penser et d'agir
qu'elle a instituée.

Ce qui sera donc enjeu à travers les contributions succes-
sives est une tentative d'éclairer quelques-uns des contours
intellectuels de la Révolution de 1789; de cerner certaines de
ses manifestations discursives et de circonscrire leur portée ou
leur influence actuelle en France comme à l'étranger, tout en
remontant, pour la plupart des auteurs, à la fin des Lumières
philosophiques comme à leur source. Tant il est vrai, comme
l'écrivait Tocqueville dans Y Ancien Régime, que «la Révolution
ne sera que ténèbres pour ceux qui ne voudront regarder
qu'elle. C'est dans les temps qui la précèdent qu'il faut cher-
cher la seule lumière qui puisse l'éclairer...» La relative unité
de la perspective, soit traiter du contexte philosophique de la
Révolution, au sens où on entendait précisément au siècle des
Lumières le terme de «philosophe», permettait d'ordonner la
diversité des approches (histoire des idées et des mentalités,
philosophie, théorie juridique, littérature, esthétique, sémio-
tique...) et des analyses politiques ou herméneutiques. La
Révolution que l'on va lire, regarder, interpréter est une révo-
lution culturelle. C'est de l'efficacité sociale du symbolique
qu'il va s'agir, de ses tours et de ses détours dans la mise en
place des nouveaux rapports entre les hommes, des représenta-
tions et des mots d'ordre qui les accompagnent, des institu-
tions qui les réalisent. Une révolution dans et par les signes, le
travail dans l'histoire des modèles imaginaires élaborés par «les
hommes des lumières de la Raison» de part et d'autre de l'évé-
nement Révolution, le renouvellement, au cours du siècle, du
patrimoine idéologique, symbolique et social de la France,
d'abord, mais dont la fortune l'élargira bientôt à l'échelle de
l'univers. L'accomplissement en 1789 des promesses des
Philosophes, la vocation universelle qui sera donnée à l'idéal
éthique et politique des Révolutionnaires ne feront-il pas de
l'œuvre de la Révolution le legs inaliénable que partage
aujourd'hui encore le monde et qui oriente sa lutte toujours
recommencée pour la liberté, la justice et la solidarité entre les
hommes ?

Inscrite bientôt dans la pierre, inscrite depuis longtemps
au fond des cœurs, la triple invocation à la liberté, à l'égalité, à
la fraternité, si toutefois on l'entendait largement dans ses har-
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moniques diverses, nous a semblé renvoyer tout autant aux
faits, aux occurrences, aux idées des Lumières philosophiques
qu'à celles des Lumières révolutionnaires, et surtout désigner,
en les reliant dans une chaîne de résonances sémantiques, les
conditions discursives et pratiques de leur appropriation socio-
symbolique. Le projet de ce numéro s'est donc articulé autour
des questions qui nous ont paru fondamentales pour com-
prendre l'esprit du «siècle des révolutions». Nous aurons essayé
de ressaisir, sous cet aspect descriptif et sous cet aspect norma-
tif dans lequel il se donne, à la fois l'être symbolique, ontolo-
gique et social du discours révolutionnaire et en même temps,
son devoir-être. Nous avons ainsi, opérant un double mouve-
ment complémentaire, posé en aval la question des origines
idéologiques de la Révolution, et nous les avons recherchées
dans le discours des Philosophes; en amont, nous nous
sommes bornés à en circonscrire les résultats politiques immé-
diats, c'est-à-dire à relever dans le discours des hommes de la
Révolution eux-mêmes, dans les luttes qu'ils ont menées, dans
les missions ou dans les mots d'ordre qu'ils se sont assignés, le
passage en pointillé du Sujet au Citoyen. C'est 1'«homme de la
raison future» réclamé par le «parti philosophique», invoqué
par l'Opinion, agi par les Diderot et les d'Holbach, les Voltaire
et les Rousseau, l'homme nouveau, le citoyen libre et égal,
dont 1789 enfin proclame la naissance et déclare à la face des
peuples ses droits et ses devoirs.

«La république est invincible comme la raison, immortelle
comme la vérité», s'écriait Robespierre. Pourtant le texte de
Michael La Chance, qu'on lira en ouverture, peint délibéré-
ment, à travers le discours de Marat, comme les marges, ou plu-
tôt l'en dessous, du décor. L'esprit de vertige, au bout duquel
se lève l'ange de l'anarchie, serait au soubassement de l'éthos
révolutionnaire. Le délire surcharge la raison, la vertu, la vérité
républicaines, mais c'est peut-être cela même qui en révèle la
secrète fascination. De même, la morne moitié des Lumières,
la grande ombre de Sade éclaire, dans l'inversion ou la torsion
où ils basculent, les concepts en apparence familiers de nature
ou d'égalité ou encore de représentation politique; or ne
s'agit-il pas là encore d'émancipation de l'homme si le despo-
tisme est vaincu, comme nous le montre Jean Terrasse ?

Les alentours de la scène ainsi soumis au soupçon, on
revient à la représentation elle-même, à son premier acte joué
par les Philosophes et à la figure de l'Egalité, qui bientôt sera
aussi insistante que celle de la Liberté. Louise Marcil-Lacoste
établit une relation entre la philosophie du sens commun que
réclame Paine et ses implications égalitaires et libératrices. On
se souviendra que Thomas Paine était un ami des Girondins et
de Condorcet et qu'il jouera un rôle politique à la Convention
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où il sera élu, lui, un étranger, après avoir eu l'honneur d'être
proclamé citoyen français, sur intervention de Guadet. Simone
Goyard-Fabre, en suivant la fortune politique de la notion de
représentation, fait ressortir l'importance de cette notion pour
l'esprit moderne, comme aussi gour les débats qui ponctuent
la rédaction de la Constitution. Élaborée en effet par Hobbes,
redéfinie et précisée par Montesquieu, refusée par Rousseau,
l'idée de représentation politique ressurgit avec le député
Sieyès qui en réactivera toute l'actualité, au moment de la
Constituante. Guy Lafrance, précisément, interroge la figure
énigmatique du Législateur qui, depuis le Contrat social, a hanté
le discours des représentants de la nation et celui des jacobins,
en particulier, invoquant, avec Robespierre, les mânes du
«sublime philosophe de Genève» ; le Législateur, au-dessus des
partis, qui éclaire les citoyens et oriente l'œuvre de la répu-
blique. Mais n'est-ce pas, en matière de révolution, éternelle-
ment la faute à Rousseau, comme le chantait Gavroche ?
Marcel Hénaff analyse l'articulation de la pensée économique
du «philosophe de la Révolution» à sa pensée politique.
Examinant le Discours sur Véconomie politique, il montre com-
ment le refus du commerce par Rousseau (cohérent avec le
rejet de l'idée de représentation, comme en a tout à l'heure
fait état Simone Goyard-Fabre) aboutit au refus que le poli-
tique soit déterminé par l'économique. La régénération de
«l'homme de l'homme» passe par le retour à la terre, à la natu-
re, à l'antique vertu qui n'est autre que l'amour des lois et de
l'égalité. La souveraineté politique ne doit pas se laisser dis-
soudre dans la sphère des processus techno-économiques. Le
risque que Rousseau dénonce n'est pas seulement un problè-
me encore actuel. Les thèses «économiques» qu'il défend, son
«système rustique» comme opposé au «système de finances»
expliquent le dessein politique formulé dans le Contrat ou
encore dans les écrits sur la Corse et sur la Pologne, et partant,
elles influencent les stratégies politiques aussi bien qu'écono-
miques des jacobins. La seconde Déclaration des droits, celle
de 1793, pousse à sa limite le programme social de la
Révolution. Elle enregistre le plus clairement du monde les
intentions de la Montagne victorieuse et les aspirations radi-
cales de Robespierre : le chef de file en lequel s'incarne la
Révolution, avec lequel celle-ci mourra historiquement peut-
être, mais non point son rêve d'égalité, de liberté, de félicité
universelle. Josiane Boulad-Ayoub entreprend de relier les for-
mulations de 93 ou plutôt ses dénotations socio-eudémonistes
avec le concept de bonheur, cette «idée neuve en Europe»,
comme la saluait Saint-Just, de même qu'avec les implications
idéologiques qu'a entraînées sa manifestation sur la scène
théorique et pratique. Le bonheur, dont les Encyclopédistes
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ont fait plus qu'une idée : une force pérenne de l'organisation
sociale. Aussi bien clé de voûte du polémôs des Philosophes que
mot d'ordre du «parti de l'humanité» qu'ils représentent, le
Bonheur devra terrasser l'Infâme et le «Triomphe rapide de la
raison et de la liberté venger le genre humain».

La marche de la philosophie, la propagation des
lumières, les «progrès de l'esprit humain» appelés à foudroyer
la double collusion du Trône et de l'Autel, à défaire les puis-
sances qui brident la vie et les hommes, telles apparaissent les
prémices intellectuelles de la Révolution. De Montesquieu à
Condorcet, les Philosophes ont fourbi les armes de la critique
contre l'Ancien Régime, ils «ont pris enfin pour cri de guerre,
raison, tolérance, humanité» et leur entreprise d'émancipation
s'est ainsi liée à ce qu'en même temps elle autorise : la lutte
contre les tyrans de toute espèce. La légitimation et la devise
tout à la fois des soldats de la Liberté, des soldats victorieux au
soir de Valmy. «Une grande révolution était infaillible», dit
encore Condorcet. Une révolution orageuse par laquelle le
«peuple établissait lui-même ces principes de la raison et de la
nature, que la philosophie avait su lui rendre si chers».

À la devise des Lumières, proférée par Kant, à l'«ose
savoir», à la mise en lumière de la fonction séditieuse de la rai-
son critique à laquelle s'est employée Y Encyclopédie fait exacte-
ment écho le rapport de Saint-Just à la Convention du 26
février 1794: «Osez, ce mot renferme toute la politique de
notre révolution.» Et, ailleurs: «Une chose triomphe de tout
sur la terre. C'est l'audace unie à la vertu.» Le fil rouge qui
court d'un discours à l'autre est la volonté commune de restau-
rer l'humanité dans ses droits, au nom de la liberté et de l'éga-
lité. Chez les uns, cela s'est fait par des moyens à prédominan-
ce spéculative et accessoirement politiques, chez les autres, par
des moyens à prédominance politique et accessoirement spécu-
latifs. Tous, néanmoins, revendiquent explicitement pour leurs
activités le terme de Philosophie. Plus qu'une «rencontre» for-
tuite entre discours, il y a de la part des révolutionnaires,
Girondins et Jacobins confondus, recours intentionnel, délibé-
ré à ceux que Robespierre appelait «la Préface de notre
Révolution». Et ce qu'on nomme «esprit de la Révolution»
n'est peut-être après tout que cet «esprit philosophique» dont
se réclament uniment les conjurés pré-89 et post-89 autant
qu'il investit leurs pratiques et leurs débats : un appel à l'huma-
nité pour qu'elle «sorte de sa minorité», pour qu'elle secoue
ses chaînes et pour que changent les rapports sociaux; un
appel pour que s'accomplisse le passage du sujet au citoyen;
autrement dit l'aboutissement de la révolution. Ce passage est
déjà prophétisé, en pleine moitié du dix-huitième siècle, par
un observateur perspicace de la lutte des Philosophes, le mar-
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quis d'Argenson. Supputant le retentissement politique de
toute cette agitation d'idées, voici ce qu'il écrit dans son Journal:
«II peut se faire que ce gouvernement libre et anti-
monarchique soit déjà dans les têtes pour l'exécuter à la pre-
mière occasion [...] Qu'on ne dise pas qu'il n'y a plus
d'hommes pour accomplir ces grands changements: toute la
nation prendrait feu, et, s'il en résultait la nécessité d'assem-
bler les États généraux du royaume, ces États ne s'assemble-
raient pas en vain ; qu'on y prenne garde.»

Or, le 5 mai 1789, Louis XVI ouvre à Versailles les États
généraux. Le second acte de la pièce va alors s'engager. La
représentation interrompue un moment : le temps tumultueux
qu'il faut pour changer d'acteurs et de décor, le drame révolu-
tionnaire reprend son déroulement. Edna Lemay en peint à la
fois les débuts et le recommencement. Relatant l'atmosphère
idéologique et politique des États généraux, elle dégage
l'esprit que ressuscite le texte des orateurs de la Constituante.
Centre transformateur davantage que miroir, le discours cap-
ture les reflets des Lumières et donne un sens nouveau aux
concepts philosophiques qui ont été au cœur du combat de la
Raison : liberté, égalité, représentation, démocratie, réforme.
La révolution intellectuelle de «la petite troupe» qui s'était
unie pour réclamer des lois en accord avec la réalité des choses
aboutit à une conclusion politique que les Philosophes n'entre-
voyaient sans doute pas sous cette forme. La Déclaration des
droits de l'homme et du citoyen décrète en 89 que l'homme n'est
homme que s'il existe comme citoyen libre et égal, préparant la
suite des événements qui allaient bouleverser le monde occi-
dental. Elisabeth Guibert-Sledziewski en analyse les consé-
quences. La naissance du citoyen né libre. L'homme nouveau
et ses droits civiques. Avec la réévaluation de l'idée de liberté
publique, voici l'émancipation du sujet de droit qui se réalise,
cette émancipation à laquelle Diderot dans Y Encyclopédie pres-
sait le nouveau philosophe de concourir en exaltant la tâche
critique et sa charge explosive : «L'éclectique est un philosophe
qui, foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l'ancienneté, le
consentement universel, l'autorité, en un mot tout ce qui sub-
jugue la foule des esprits, ose penser de lui-même, remonter
aux principes généraux les plus clairs, n'admettre rien que sur
le témoignage de son expérience et de sa raison.» L'audacieuse
Déclaration qui prend force de loi voit se fondre dans ses divers
articles l'essentiel des idées agitées pendant tout un siècle et en
codifie la plupart des revendications. Que les droits naturels de
l'homme : «la liberté, la propriété, la sécurité et la résistance à
l'oppression», sont inaliénables. Que chaque homme a le droit
d'exprimer librement ses opinions. Que les arrestations arbi-
traires sont désormais interdites. Que les droits des accusés
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sont garantis. Que la France n'est pas la propriété privée de ses
monarques et que la souveraineté enfin réside dans la nation.
«Changer la façon de penser», éclairer l'humanité pour la faire
progresser changeait aussi bien le cours de l'histoire.

Et dans les dix rapides années qui clôturent le siècle, la
France, devenue une République, institue un gouvernement
révolutionnaire qui, à travers toutes sortes de péripéties et de
vicissitudes, maintiendra l'idéal politique des Philosophes. Les
Marat et les Desmoulins, les Mirabeau et les Danton, les Saint-
Just et les Robespierre se posent non pas tellement comme les
continuateurs des Philosophes, mais bien comme des Philo-
sophes eux aussi, à part entière, travaillant pareillement, et
sans suspension ni théorique ni pratique, au progrès et au bon-
heur de l'humanité. Le ralliement des Lumières et de la Révo-
lution se fait autour de cet objectif qui semble aux hommes de
l'époque le point commun et inchangé de la lutte : propager
l'esprit philosophique.

Les institutions républicaines se créent qui, par leur orga-
nisation matérielle des valeurs philosophiques, fortifient les
esprits et les cœurs de la nation dans ses aspirations. La «seule
œuvre digne de la République», aurait dit Robespierre en pre-
nant connaissance du plan d'éducation nationale de Michel Le
Peletier de Saint-Fargeau. Il le présente le 13 juillet 1793 à la
Convention, au nom du Comité d'instruction publique.
Robespierre en avait profité pour rendre hommage à la
mémoire de Le Peletier qui venait d'être assassiné par Paris,
membre de la garde constitutionnelle du roi, pour avoir été un
des députés qui avaient voté la condamnation à mort de Louis
XVI. L'établissement de l'Instruction publique et des écoles
normales aux plans desquelles travaillèrent, comme on le sait,
Condorcet et, par la suite, Destutt de Tracy, c'est-à-dire les prin-
cipaux héritiers de la pensée d'Helvétius et de l'Encyclopédie,
montre comment on comprend à l'époque l'alliance de la
théorie et de la pratique. L'idée de progrès domine l'un de ces
grands débats qui agitent la Révolution entre 1789 et 1795.
Michel Grenon étudie, à partir du Rapport sur l'instruction pu-
blique, le rôle idéologique de l'éducation obligatoire en regard
du programme social et politique d'une République orienté
par l'amour de l'égalité et de la vertu.

Aux armes et aux arts, ou des beaux-arts en révolution:
un autre débat important, et qui se joue tout comme celui de
l'Instruction ou de la célébration des vertus civiques au cœur
des institutions républicaines, nous entraîne aux limites vertigi-
neuses de la Révolution, à ses défaillances aussi. Claudette
Hould dresse un constat d'une double faillite qu'elle place
sous l'invocation de l'artiste déguenillé. La faillite de la Révolu-
tion à observer envers l'artiste ses promesses idéologiques
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mais, réciproquement, la faillite des artistes à respecter les
prescriptions esthétiques de la Révolution et à abolir dans l'art
les vices de l'ancien gouvernement. De même, Linda A.
Lapointe, interrogeant les ressources de l'art, nous montre à
nouveau une figure de l'Infâme, cette fois-ci, hélas ! instanciée
par la République. Le sentimentalisme contre-révolutionnaire,
s'il est du côté de la réaction, nous fait néanmoins toucher,
avec le «martyre» de la famille royale, les excès de la
Révolution.

C'est la fin, le rideau va bientôt tomber, mais la pièce est-
elle définitivement jouée? Le génie de la Bastille échappe à la
France, dépasse ses frontières. Jacques Aumètre enchaîne l'une
à l'autre les ruses de la Raison. De l'esprit de la Révolution à la
révolution de l'Esprit, il fait correspondre rigoureusement la
révolution philosophique allemande à la révolution politique.
Ici comme là, nous dit-il, c'est l'échec de la critique (du réel au
nom d'un idéal rationnel) à révolutionner le monde qui appel-
le historiquement sa dialectisation. L'histoire force à penser, en
effet, que l'esprit critique de la Révolution — Kant et Fichte
symbolisant «1789» et «1793» — ne saurait engendrer qu'une
révolution dialectique de l'Esprit — Hegel, au tournant du
siècle, symbolisant «1804» — qui ne rend l'Esprit absolu qu'à
le rendre acritique, car la réalisation pratique de la Raison
dans l'Histoire, fatalement incomplète du fait d'une irréducti-
bilité radicale du réel à la raison, ne saurait être complétée que
par sa révélation théorique. Contrairement à ce que préten-
dent les partisans de l'esprit critique, avec leur vision morale
du monde, Hegel, le sage, même s'il n'est pas lui-même
Napoléon, le héros, parvient à réconcilier dialectiquement
théorie et pratique, intelligence nécessaire de l'être et volonté
libre du devoir-être. Mais s'il réussit mieux que Kant et Fichte à
rationaliser le réel, Hegel échoue tout autant qu'eux à donner
une raison d'être à l'être sans raison. Du moins son dépasse-
ment dialectique de la critique nous conduit-il à la suprême
impasse. Si la finitude est radicale, il n'y a pas d'issue théorique
ou pratique; elle empêche l'absolutisation de la raison et
emporte sa révolution vers sa fin. Mais ainsi que l'annonçait
Goethe le soir de Valmy : «En ce lieu et de ce jour commence
une ère nouvelle de l'histoire du monde.»

L'acte premier a définitivement basculé dans le second,
pour le meilleur et pour le pire. Le travail qui attend la
Révolution éternelle pèse désormais sur les protagonistes poli-
tiques. L'unité de l'esprit révolutionnaire n'en est pas moins
sauvegardée. Robespierre le précise devant la Convention, le
17 janvier 1794:

Quel est le but auquel nous tendons [...] La jouissance
paisible de l'égalité et de la liberté, le règne de cette justi-
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ce éternelle dont les lois ont été gravées, non pas sur le
marbre ou sur la pierre, mais dans le cœur de tous les
hommes [...] Nous voulons un ordre de choses où toutes
les passions basses et cruelles seront enchaînées [...] où
les distinctions ne naissent que de l'égalité même [...] où
la patrie assure le bien-être de chaque individu [...] Nous
voulons substituer la morale à l'égoïsme, la probité à
l'honneur, les principes aux usages [...] Nous voulons, en
un mot, remplir les vœux de la nature, accomplir les des-
tins de l'humanité, tenir les promesses de la philosophie.
Pour conclure, je voudrais remercier très vivement ici, au

nom du comité de rédaction, les éminents auteurs qui ont
donné généreusement de leur temps et de leur énergie pour
dessiner dans la réalité ce Triomphe de la Révolution que nous
avions rêvé. Je suis tout particulièrement reconnaissante à
madame Claudette Hould, qui nous a ouvert ses archives et ses
collections personnelles; c'est à son concours éclairé que nous
devons le rassemblement judicieux comme le splendide sup-
port iconographique, pour la plus grande partie inédit, distin-
guant cette livraison à'Études françaises que nous avons voulue
aussi éclatante que l'histoire qu'elle retrace à sa manière. Le
contrepoint imagé que nous avons choisi avec madame Hould
accompagne ainsi chacun des textes. La reproduction d'une
gravure ou d'un tableau ouvre en frontispice le discours des
auteurs et tente donc de s'associer à leurs thèses, d'y faire allu-
sion ou d'en symboliser la substance. L'esprit de la Révolution,
incarné aussi bien par ses expressions iconiques qui ponctuent
la composition du numéro, vient alors redoubler subtilement
le discours qui résume, traduit, interprète les événements, les
figures, les emblèmes, les devises de la Révolution. L'assistante
de madame Hould, Linda A. Lapointe, à laquelle va aussi toute
notre gratitutde, a assuré avec enthousiasme et compétence le
minutieux travail de l'identification des reproductions et de
tout ce qui concernait l'appareil iconographique du numéro.

Josiane Boulad-Ayoub, coordonnatrice du numéro


