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Les cafards de
Clarice Lispector

MICHEL PETERSON

Plus tard seulement me reviendrait une
phrase ancienne qui s’était gravée dans ma
mémoire il y a des années. Ce n’était que le
sous-titre d’'un article de revue que j'avais
fini par ne pas lire: «Perdue dans l'’enfer
embras¢ d’'un canyon, une femme lutte
désespérément pour la vie». Rien ne me lais-
sait supposer vers quoi je me dirigeais.

La Passion selon G.H.

Lire I'ceuvre de Clarice Lispector signifie préter 1’oreille
aux chuchotements d’une parole qui enseigne la laideur des
entre-langages. Comprendre parfaitement une telle lecon obli-
ge cependant a fréquenter des chemins dangereux qui nous
conduisent au centre méme de la souffrance. En effet, ce n’est
qu’en acceptant d’éprouver la violence de I’enfer que nous
pourrons saisir le sens de notre in-humaine destinée. Or
I'enfer, lieu central de la Passion selon G.H., apparait a tout
moment dans nombre d’oeuvres brésiliennes'. Au départ, il
importe de préciser par quelles représentations ou par quels
jeux de langage® se constitue la vision de I'enfer chez Clarice
Lispector.

1. Voir, a ce sujet, Flivio Aguiar, «Visdes do inferno ou o inferno
somos nos», dans Lingua et Literatura, n° 15, 1986.

2. Au syjet du role joué par ce concept wittgensteinien dans I'ceuvre
de Clarice, voir la cinquiéme partie («Linguagem e Siléncio») du chapitre «O
Mundo Imaginario de Clarice Lispector» dans 'excellent livre de Benedito
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Dans les deux cas, I’enfer est ’occasion d’accéder a la mémoire
des hommes. Il figure, comme le note Philippe Sollers, «[...] la
prison corporelle, de plus en plus solide, nue, solitaire, res-
treinte et géante a mesure que la parole lui manque: degré
zéro de l'espace et de la parole®». En effet, il s’agit pour G.H.
d’accomplir la traversée archéographique de la langue, de
rétrograder jusqu’au premier age du vivant, celui du cuivre et
de I’étain. Le cafard, raconte-t-elle, «était comme une partie de
mon passé préhistorique*»>. Mais ce cafard, ancétre textuel et
chose immémoriale, remonte 4 une époque antérieure au lan-
gage, si ancienne qu’il est sorti de la mémoire des australopi-
théques sud-africains. Si pour Dante, passer par le corps de
Lucifer donnait accés a un savoir inoui, le cafard est pour G.H.
(qui n’est jamais Béatrice) le lieu du passage méme vers une
sorte de no man’s land: le vivant inorganisé. Le nouveau savoir
équivaut pour Dante au salut alors que pour G.H., un non-
savoir est en question, un renoncement synonyme de révéla-
tion. Alors que la révélation dantesque donne i espérer et se
produit sur le mode du salut (un savoir qui déborde le monde,
qui I'excéde de lintérieur), elle est plutét, pour G.H., le
renoncement a ce salut qui risquerait de nous éloigner de
nous-mémes et nous empécherait d’accéder a I'immanence
absolue. G.H. rejette alors, au terme d’une ascension qui per-
met d’apprécier la qualité de la chute primordiale, toute idée
de salut puisqu’elle ne peut que s’enfoncer dans les décombres
de cette «civilisation qui a pour fondement le salut» (p. 75).

Nunes, O Dorso do tigre, Sao Paulo, Perspectiva, 1976. Selon Nunes, c’est dans la
Passion selon G.H. que Clarice porte au plus haut niveau le jeu de langage inau-
guré dans Prés du coeur sauvage. Contrairement a Guimaraes Rosa qui propose
«un style accumulateur» (estilo do acréscimo) : mots nouveaux, risque sémantique,
exploration de vieux archaismes de langue, invention de modalités syn-
taxiques, etc.», chez Clarice «la transcendance est plut6t assimilable a une
trans-descendance. C’est une sorte de plongée dans les puissances obscures de
la vie, 4 travers la négation du monde, des relations humaines, de I’éthique.
Dans sa vision de la réalité, I’Etre et le Néant s’identifient. Le message de G.H.,
au terme de son calvaire, est que I'existence est en soi non humaine, et que
tout langage a son origine et sa fin dans le silence [...].» (p. 138-139. Je tra-
duis.) J'en profite pour signaler deux importants textes de Nunes sur Clarice :
Leitura de Clarice Lispector, Sio Paulo, Quiron, 1973 ; «Clarice Lispector ou o
naufragio da introspecgdo» dans Coldquio, Letras, n® 70, Lisbonne, novembre
1982. Enfin, je mentionne qu’il vient de terminer I'édition critique de la
Passion selon G.H. qui devrait paraitre cette année.

3. «Dante et la traversée de I'écriture», Logiques, Paris, Seuil, 1968,
p. 67-68. 3

4. La Passion selon G.H., Paris, Editions des femmes, 1978 (traduction
francaise par Claude Farny). A I’avenir, les références a ce roman ne seront sui-
vies que de la pagination. Quant au conto qui nous intéresse, «La Cinqui¢me
Histoire», il sera cité d’aprés la traduction frangaise réalisée par Claire Varin et
parue dans la revue Dérives, n° 37-38-39, 1983. Dans ce cas, les citations seront
simplement mises entre guillemets, sans indication de page.
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Seuls ceux dont la fonction est de sortir de ces ruines — le
savant et le prétre — y sont autorisés. Le féminin, pour sa part,
n’a pas accés a la sortie. Ainsi, 'enfer moderne du genre
humain n’apparait pas comme le lieu de la damnation au sens
ou ont coutume de le penser les traditions poétique et onto-
théologique occidentales®. Si G.H. arrive a le concevoir autre-
ment, c’est parce qu’elle évite de le situer apres la mort pour le
replacer dans la carence de mort:

Je suis le silence gravé sur un mur et le papillon le plus

ancien voléte autour de moi et m’affronte ; le méme tou-

jours. De la naissance i la mort, c’est ce que jappelle
humain en moi, et jamais je ne mourrai a proprement
parler. Mais ceci n’est pas I'éternité, c’est la damnation.

(p- 78)

Le dam n’est pas le chitiment des réprouvés, éternelle-
ment privés de la vue de Dieu, de son visage inénarrable. Il
consiste précisément en ceci que 'humain, éternel, n’a que
faire d’'un au-deld chrétien. L’éternité, I’absence d’ailleurs,
nous oblige a prendre conscience que nous sommes, que nous
sommes nous depuis des temps immémoriaux, temps précédant
méme sans doute cette époque fictionnelle et fantasmatique de
la glaciation de Giinz au début du Quaternaire. Dans ces con-
ditions, I’enfer n’est pas I’autre mais le neutre, ce vivant que
nous appelons néant: «Le neutre était ma racine la plus vivante
et la plus profonde.» (p. 105) L’enfer constitue donc cet état
d’immédiateté extra-temporelle qui ignore I'espoir, le futur,
Pau-dela et la transcendance. Les souffrances infernales ne
conduisent plus, comme chez Dante, a 'affirmation drama-
tique de I’humain, de sa phénoménalité intrinseque, mais a la
surprenante constatation, une fois inversé le langage religieux,
que le monde n’a pas de sens humain.

INITIATION A LA REVELATION

Métaphore et synecdoque de I’enfer, le cafard apparait a
la fois dans la Passion selon G.H. et dans «La Cinquiéme Histoire».
Il cumule de ce fait plusieurs rdles actanciels et dans la mesure
ou il peut étre ici considéré comme le point nodal a partir
duquel se structurent les expériences en quelque sorte existen-
tielles de chacun des récits, la question est, d’'une part, de

5. Dans un texte daté de 1929 sur Dante, T.S. Eliot écrit : «<Hell is not a
place but a state; [...] man is damned or blessed in the creatures of his imagina-
tion as well as in men who have actually lived; [...] Hell, though a state, is a
state which can only be thought of, and perhaps only experienced, by the pro-
jection of sensory images [...].» Voir Selected Essays, London, Faber and Faber,
2¢ édition, 1934, p. 250.
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savoir si ces expériences sont isomorphes et, d’autre part, de
comprendre quelles raisons entrainent a narrativiser les unes
dans le cadre d’un récit long (le roman) et les autres dans celui
d’un récit court (le conto). En d’autres termes, la forme du
récit est-elle une dérivée de I’expérience racontée ?

Or dans «La Cinquiéme Histoire», la voix narrative relate
I’assassinat systématique d’innombrables cafards alors qu’elle
retrace, dans la passion, I’histoire d’'un meurtre ou d’un acte
manqué qui introduira G.H. au coeur sauvage des choses
logées au-dedans d’elle-méme. Ainsi, au-dela de I'espace sub-
strat de la morphologie de nos deux récits, les épreuves s’ave-
rent fonciérement différentes. Mais en posant de cette fagcon
que I'expérience détermine la morphologie, ne risque-t-on pas
de substituer aux critéres formalistes des criteéres idéologiques ?
Méme la distinction établie par Jollés entre le conte et la nou-
velle ne pourra étre ici d’aucun secours — comme, en fait,
pour tout ce qui a trait a la nouvelle moderne, du moins
depuis Poe —, parce qu’elle s’inscrit dans une théorie du lan-
gage qui confére aux formes littéraires leur cohésion a partir
de simples «dispositions mentales». En effet, ’essentiel pour la
nouvelle moderne n’est nullement d’octroyer a toute chose
«une figure solide, particuliére et unique®» (des exemples aussi
évidents que les textes de James, de Borgés ou de Carver
démontreraient 'inverse). Bien au contraire, elle démontre
justement I'impossibilité de cette particularisation et de cette
unicité prises dans le logocentrisme. Prenant pour acquis que
«La Cinquieme Histoire» ne constitue pas simplement un
double de la Passion selon G.H., on fera donc — en s’en tenant
uniquement aux textes de Clarice — la distinction suivante : le
récit court est le mode narratif de la révélation atemporelle en
‘tant qu’il suppose réalisée la fulgurante conjonction entre un
objet et un sujet, alors que le récit long se donne comme une
initiation mystagogique et temporelle a cette conjonction. Le
récit court est la révélation voilant le négatif et le récit long,
une passion. Le premier met en scéne I’éclatement instantané,
le moment apocalyptique de la prise de connaissance, tandis
que le second présente le processus actif menant tout droit au
moment catastrophique — deux moments, deux modes d’appré-
hension du monde et deux technologies logico-discursives qui,
soigneusement distingués, ne se caractérisent plus par leur
appartenance aux espaces du formalisme ou de la métaphy-
sique. Bref, le récit court pourrait ainsi étre compris comme la
révélation subite de la révélation et le récit long comme la révé-
lation de la lente initiation a la révélation.

6. André Jollés, Formes simples, Paris, Seuil, 1972, p. 185 (traduction
francaise par Antoine Marie Buquet).
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LES MILLE ET UNE HISTOIRES

Le mot histoire ne désigne-t-il pas lui-méme,
outre Ia succession des faits dans le temps,
un conte, une fable, un récit imaginaire?
Marina Yaguello, les Fous du langage
Considérons maintenant d’un peu plus preés «la
Cinquiéme Histoire». D’entrée de jeu, la voix narrative nous
indique que ce conto pourrait porter trois «noms» (et non
trois «titres») : les Statues, l’Assassinat et Comment tuer les cafards.
Cependant, les trois histoires seront racontées dans 'ordre
inverse de celui dans lequel elles nous sont présentées. Or, ces
trois histoires, précise encore la voix narrative, sont vraies car
«aucune d’elles ne trompe I'autre». Chacune des trois histoires
n’infirme donc en rien celle qui la précéde ou celle qui la suit
malgré cette phrase quelque peu énigmatique: «La vérité est
que seulement dans I’abstrait je m’étais plainte de cafards».
Entendons par la que la douleur s’éprouve hors de toutes
représentations sensibles, dans un univers ot réel et imaginaire
sont confondus. Trois titres ne font donc pas trois histoires
mais bien, simplement, trois titres possibles pour une seule et
méme histoire — en l'occurrence, la cinquiéme. Geste déic-
tique contraignant la voix narrative a raconter trois histoires
dont la deuxiéme est incluse dans la premiére et la troisitme
dans la deuxiéme par un syst¢éme d’emboitement que I'on sait
propre, entre autres, aux contes des Mille et une nuits: «Ces
trois histoires pourraient étre mille si on me donnait mille et
une nuits». Seulement, ces trois histoires se déroulent bien au
cours de la méme nuit. Que peut donc vouloir signifier, dans
ces circonstances, la convocation des contes orientaux ?
Comme le rappelle Borges, I'un des événements capitaux
de I'Occident fut la prise de conscience de 1'Orient. Pour
I'Occident, I'Orient c’est I'autre accompagné de son arsenal
éthique : «Il ne peut exister une vision de l'autre, c’est-a-dire
une vision de l'histoire, sans une morale. Mais la morale ne
peut se substituer 2 la véritable vision hsitorique’». Le geste du
mystique communiquant avec ’au-dela de I'horizon apparait
toujours tel un geste oriental. L'Orient est la route de
I'Occident vers son propre noyau, vers sa propre origine.
L’Orient représente pour ’Occident I’exode a l'intérieur de
lui-méme. Borgés, dans une conférence sur les Mille et une
nuits, s’interroge sur le titre de ces contes rassemblés, on le sait,
au Caire au XVE€ siécle. Si ce titre reste empreint pour nous
d’une sorte d’inestimable beauté, c’est parce que:

7. Octavio Paz, «Etats-Unis : la démocratie impériale» (1980), Une pla-
néte et quatre ou cing mondes. Réflexions sur Uhistoire contemporaine, Paris,
Gallimard, coll. «Folio Essais», 1985, p. 58 (traduction francaise par Jean-
Claude Masson).
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[...] le mot «mille» est presque synonyme d’«infini». Dire
mille nuits c’est parler d’une infinité de nuits, de nuits
nombreuses, innombrables. Pensons a cette curieuse
expression anglaise: parfois, au lieu de dire «pour tou-
jours», for ever, on dit for ever and a day, «pour toujours
plus un jour». On ajoute un jour au mot «toujours». Ce
qui rappelle I’épigramme de Heine a une femme: <Je
t’aimerai toujours éternellement et méme au-dela®».

Si l'idée d’infini «est consubstantielle aux Mille et une
nuils», le fait que mille et une nuits n’équivalent méme pas a
trois années du point de vue temporel n’importe nullement.
L'interprétation de Borges ressemble d’ ailleurs de trés preés a
celle de I'Eglise qui donne au nombre mille un sens symbo-
lique de date lointaine, indéfinie et secréte, en condamnant
toute interprétation littéraire comme hérésie. Mais le nombre
mille possede également une signification paradisiaque:
I'immortalité du bonheur. Quoi qu’il en soit, I'interprétation
de Borges va plus loin. Celle de I'Eglise s’appliquait au milléna-
risme, au régne du Messie, en rapport avec la parousie. Elle ne
concernait, en définitive, que le retour sur terre du Christ.
Mais la date, le moment de ce retour tant attendu n’est-il pas
inconnu, ne demeure-t-il pas secret, indéfinissable? Le nombre
mille est désormais lié a la révélation des grands mystéres. Le
secret: ce qui éloigne, écarte, sépare et, peut-étre, ce qui castre
et fait fonction de voile. On comprendra donc que «La
Cinquiéme Histoire» se donne d’emblée comme une histoire
interminable, sans bornes. Et si cette derniére se tient dans
I'ombilic de la nuit, c’est qu’elle présente, comme I'écrit
ailleurs Clarice, «une possibilité exceptionnelle’>. De méme
que «nous sommes des créatures qui ont besoin de plonger
daris les profondeurs pour respirer» et que «la nuit est notre
état latent» (p. 129), notre profondeur vivante sera celle des
replis du trés sombre.

Or, qui ne se souvient du Livre des Mille et une nuits de son
enfance ? Quelle mére ou quel pére n’ont point fait au moins
une fois le récit de cet épisode central dans lequel un sultan
trompé par sa femme décide, pour éviter de I'étre a nouveau,
d’épouser chaque soir une autre femme qu’il fait exécuter le
lendemain matin? Qui ne se rappelle avec émotion cette
magnifique Schéhérazade décidant de sauver ses compagnes
en retenant le sultan par des contes qu’elle laisse chaque fois
inachevés? A I'instar de la révélation du secret toujours repor-

8. Jorge Luis Borgeés, «Les Mille et Une Nuits», Conférences, Paris,
Gallimard, coll. «<Folio Essais», 1985, p. 58 (traduction francaise par Francoise
Rosset).

9. Clarice Lispector, «Ou étais-tu pendant la nuit ?» Ou étais-tu pendant
la nuit 2, Paris, des femmes, 1985, p. 63 (traduction francaise par Geneviéve
Leibrich et Nicole Biros).
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tée par Schéhérazade, la clef de la cinquiéme histoire, son récit
méme, auront toujours déja été ajournés.

Mais maintenant, lorsqu’au creux lointain des ténébres je
repense a mes nuits arabes, c’est souvent I’histoire du pécheur
et du génie qui resurgit 4 ma mémoire ravivée par Borges. Le
pécheur se rend tous les matins au bord de la mer avec ses
quatre enfants pour jeter son filet. Un matin, il sort de la nour-
rice de curieux objets et ce, A trois reprises. La quatrieme, le
filet, trés lourd, retient dans ses bras une jarre de cuivre jaune
scellée du sceau de Salomon. Le pécheur, intrigué, 'ouvre et il
en sort un panache d’acre fumée sentant I’opium et prenant la
forme d’un génie aux bottes de sept lieues. Les génies sont des
étres d’avant I'Humanité — quelqu’un de Buenos Aires parle
d’une époque inféricure aux hommes. Le génie promet donc
mers et mondes au pécheur jusqu’a ce qu’il lui annonce enfin
qu’il doit mettre un terme fout de go aux jours de son digne
libérateur. Outré, le pécheur invective hardiment le génie en
lui disant que le récit de son emprisonnement par Salomon
n’est pour lui que tissu de puérilités et méme d’absurdités. Le
génie, afin de montrer au pécheur qu’il peut effectivement
tenir dans I'étroitesse de la jarre, y rentre une seconde fois.
Mal lui en prend, car le pécheur s’empresse alors de refermer
la jarre tout en continuant a couvrir d’injures le génie. Dans
mon esprit, il semble que «La Cinquiéme Histoire» et celle du
génie et du pécheur n’en constituent qu’'une seule (si I'on
soustrait de la derniére sa part mythique) : les trois premiéres
histoires ressemblent a s’y méprendre aux trois péches infruc-
tueuses, la quatrieme correspond a la sortie du génie hors de
sa jarre et la cinquiéme, a la claustration définitive de ce dernier.

L’étymologie du cafard va elle aussi nous ramener dans
I’Arabie des mille et une nuits. Le mot cafard viendrait de
Iarabe kdfir qui signifie «mécréant». Sur la route du désert,
G.H. nous indique également que «les Arabes appellent le
Sahara El Khela, le néant, et aussi Tanezrouft, le pays de la
peur et encore Tiniri, la terre au-dela des régions du paturage»
(p. 126). Dans «La Cinquiéme Histoire», récit faisant I’écono-
mie de la reconnaissance du cafard, nulle précision quant a
son étre: il se doit simplement d’étre assassiné. Nous assistons
en revanche, dans la passion de G.H., 2 son développement
sémiotique, a sa sortie hors de son enveloppe, de son fourreau.
Insecte métonymique, le cafard sourd d’une armoire a I'odeur
de poule vivante et dont le bois est écaillé a I'image de son
propre corps. Armoire bien différente du buffet rimbaldien
dont le chéne sombre et sculpté sait répandre des histoires de
mystére'’. Bien différente aussi du placard sollersien qui,

10. Voir, d’Arthur Rimbaud, «Le Buffet», Oeuvres complétes, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Piéiade», 1972, p. 34-35.
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méme s’il ouvre, comme celui de G.H., «I’enveloppe impen-
sable du monde», ne permet aucune dérobade et phagocyte
toute opération discursive visant a la reconnaissance éclairée
des choses du monde'’. Le cafard, «si vieux qu’il en était immé-
morial» (p. 59), affirme donc, tapi au fond du temps, la perpé-
tuité du masque humain de G.H. qu’il s’agit pour elle de fra-
casser. Parties intégrantes et structurelles constitutives de son
passé pré-historique, les cafards sont enfin «des miniatures
d’animaux gigantesques» (p. 60), sorte de réductions de
I'immensité du cosmos.

Quel sera par conséquent I'unique sentiment du cafard ?
Sa «vigilance a vivre, inextricablement liée a son corps» (p. 62-
63). Et la voix de G.H. continue: «Pour moi, ce que j'avais
ajouté a linextricable de moi-méme n’était probablement
jamais arrivé a étouffer la vigilance qui, plus que la vigilance a
vivre, était le processus méme de la vie en moi». (p. 63) Acte
inaugural de la passion, le meurtre manqué fait se transformer
le cafard en une cariatide vivante soutenant une corniche
abstraite sur sa téte. Le cafard se métamorphose ainsi en une
statue de femme — femme figée par la peur du vivre. Dans «La
Cinquiéme Histoire», la voix narrative, en se réveillant, dis-
tingue a ses pieds des dizaines de statues, rigides du dedans au
dehors avec, dans la bouche, un peu de nourriture blanche...
et neutre”. Objet de luxe, le cafard est «une fiancée parée de
noirs bijoux» (p. 39), «un étre laid et brillant» (p. 144). Il est le
vrai nom de la laideur, de la douleur et, de ce fait, «<n’a pas de
discontinuité». Par ce que G.H. appelle son attention-vie, le
cafard est le monde (p. 140).

Signe du passage a l’altérité interne, a I'in-humanité, le
cafard traduit I'impensé de 1’Occident, a savoir le corps et sur-
tout, sa fertilité im-monde™. Voila pourquoi I'écriture de

11. Voir, de Philippe Sollers, le Parc, Paris, Seuil, coll. «Points», 1961,
p- 1212123,

12. On peut rappeler que dans Prés du ceeur sauvage, les statues s’offrent
comme métaphores de la pensée ou mieux, comme la pensée méme: «Ses
par le jardin regardant et suivant son chemin.» (Paris, des femmes, 1981, p. 20.
Traduction francaise par Regina Helena de Oliveira Machado.) La premiere
traduction francaise, trés fautive, faite par Denise-Teresa Moutonnier (Paris,
Plon, coll. <Roman», 1954, p. 22) était la suivante : Aussitdt surgies, ses pensées
se dressaient comme des statues dans le jardin (, et elle passait, elle les regar-
dait, elle suivait son chemin.)» Que I'on compare au texte original de 1944
publié 4 Rio de Janeiro chez A Noite: «Seus pensamentos eram, depois de
erguidos, estituas no jardim (e ela passava pelo jardim olhando et seguindo o
seu caminho.)» (p. 14).

13. Dans cet itinéraire qui conduit, contrairement i celui de Dante, du
sens au corps, le cafard apparait comme 1’horizon de négativité absolue (qui
est, chez Nunes, le néant en quelque sorte sartrien) : «Ce qui est en jeu appar-
tient a I’épreuve qu’'un sujet fait du sens comme sujet de son existence, de
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Clarice ne peut figurer aux tables des matiéres de I'histoire de
I’écriture concue comme salvatrice. Pourtant, nul sadisme dans
I’assassinat des cafards: Clarice pense la vie a partir de la sédi-
mentation mortelle du corps — son incarcération — dans le
phallogocentrisme occidental. Dans Prés du coeur sauvage, le
professeur spinoziste ne pouvait-il pas déja expliquer a Joanna
qu’elle serait «de ceux qui tueraient pour fleurir'*» ? La haine,
ordinairement li€e aux pulsions du moi tendant a son auto-
destruction, devient la révélation furieuse et infernale du
vivant, de I'im-monde. Le récit de la passion — son énoncia-
tion — se donne par conséquent comme celui du voyage a tra-
vers les couches fantasmatiques et archéologiques de I’existen-
ce, comme celui de la traversée des masques que représente la
vie humanisée. La passion de G.H. nous conduit, via I’enfer, le
purgatoire et le paradis, au désir du non-autre, a une révéla-
tion de l'in-humanité comme substrat de la vie: «Ecoute,
devant le cafard vivant, le pire a été la découverte que le
monde n’est pas humain, et que nous ne sommes pas
humains.» (p. 21) C’est cela qu’avait apercu G.H. dans les yeux
du cafard, ces yeux vivants «comme deux ovaires anonymes et
neutres» (p. 103). L’humain est une fertilité qui s’ignore. Si la
pulsion de mort consiste en une répétition, par 'individu, de
tentatives pour se néantiser, G.H. — figuration du genre
humain (género humano) dans sa totalité anonyme — découvre
qu’il n’est pas le lieu de I'inorganique, mais bien désert éternel
et damné ou I'on peut retrouver les terrains uligineux de la
meére des premiers jours.

La passion de G.H. est donc une sorte de récit de voyage,
mais dont le sens est contraire a ceux de Lévi-Strauss qui
croyait comprendre leur folie et leur duperie: «Ils apportent
I'illusion de ce qui n’exite plus et qui devrait étre encore, pour
que nous échappions a I'accablante évidence que vingt mille
ans d’histoire sont déja joués”.» Passion de G.H.: désir de
dépasser 'incomplétude pour acquérir la force de la liberté:
«Les autres récits de voyage me livrent peu de détails au sujet
du voyage: toutes les informations sont terriblement incom-
plétes. Je sens qu’un début de liberté me vient petit a petit...»
(p- 29) Passion: désir effréné de ’acte anthropophagique qui
consisterait en I'ingurgitation de son propre vivant a travers la
substance blanche, lait maternel et sperme, qui recouvre le dos
du cafard. Mais «La Cinqui¢me Histoire» fait justement I'éco-
nomie d’un tel cheminement pour ne livrer que le corps a

I'expérience corporelle — et de I'espace inconnu — ol sa place de sujet est
entiérement remise en question.» Logiques, p. 56.

14. Prés du ceeur sauvage, p. 73.

15. Tristes Tropiques, Paris, Plon, coll. «Terre humaine», 1955. p. 36.
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corps de I'assassinat radical du telos concentrationnaire.
Quelles sont donc les conséquences de cet effet de discours, de
cet acte ?

Tuer, c’est accéder 2 un monde humide de vie:

Les yeux toujours fermés, je tremblais de bonheur. Avoir
tué — était tellement plus grand que moi, était a la mesu-
re de cette chambre sans limites. Avoir tué entrouvrait la
sécheresse des sables de la chambre jusqu’a I'humide,
enfin, enfin, comme si j'avais creusé, creusé avec mes
doigts durs et avides, jusqu’a trouver en moi un filet de
vie buvable qui était celui d’'une morte. (p. 66)

La premiére des cinq histoires portera donc sur les
moyens par lesquels on arrive a percer cette odieuse carapace
du moi ou a défigurer le masque mortuaire et médiéval, sur la
maniére de poser cet acte autorisant le passage de la mort a la
vie. Le «<nom» de la seconde histoire, [’Assassinat, devrait ensui-
te nous aider, si 'on repend la passion, a saisir la signification
du geste de G.H.: «L’assassinat le plus profond: celui qui est
mode de relation, la facon de faire exister I'autre étre, une
facon de se voir, de s’étre, de s’avoir, assassinat ou il n’y a ni vic-
time ni bourreau, mais un lien de férocité mutuelle. Ma lutte
primaire pour la vie.» (p. 94) Lutte qui, par la mort de I'autre
de soi, devient invention de I’amour en soi. Seulement, dans la
troisiéme des cinq histoires, la voix meurtriére interviendra
avant méme que le coq ait annoncé I'éclosion matinale du
soleil. Elle est témoin, comme Pline le Jeune, de la destruction
de Pompéi, de I'indestructible catastrophe (Lettres VI, 16 et 20).
Le coq qui chante la levée du jour (et le meurtre enfin réussi
des cafards) orientera notre regard vers 'astre solaire. Méta-
phore de la lumiére issante, il apparait, dans les traditions nor-
diques, au faite de I’église en tant que gardien de la vie.
Phallique, le coq est aussi I'embléme du Christ et, comme sym-
bole maconnique, signe de la vigilance et de 'avénement de la
lumiére initiatique. Pourtant, son symbolisme n’est pas tou-
jours aussi simple et linéaire. Le coq pourrait bien se lever a
une heure insolite : «Au plus noir de la nuit d’'un été brilant, le
coq, 4 une heure inaccoutumée, lanca son cri, une fois, une
seule, signal d’alarme marquant le début de l’aspension de la
montagne'.» Plus t6t vaut mieux que trop tard. Evitant que de
colére on lui coupe la téte, voila que le coq marque une phase
essentielle de I'évolution intérieure: I'introjection des puis-
sances chtoniques au niveau méme de la matiére, c’est-a-dire le
passage par le corps du cafard (comme Dante passant par le
corps de Lucifer) — cette intime relation de mort — pour par-
venir au noyau stylistique et paradisiaque du vivre : «Toute dou-

16. Ou étais-tu pendant la nuit 2, p. 63.
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leur est ici question de style du soleil: style du levant, style.du
couchant le vrai style du vrai qui est perdu entre les hémi-

spheres'’.»
On déchiffre alors pourquoi la quatriéme histoire — se
présentant, elle, comme une narration — «inaugure une ére

nouvelle dans la demeure». Cette chronologie moderne ouvre
enfin un espace-temps insoupconné: celui d’un présent abso-
lument immanent qui élimine, comme dans la passion de
G.H,, le temps du futur, du salut utopique. Chronologie du it
du neutre, de I'inexpressif, du monde précédant le langage, du
Dieu qui se dévoile a mesure que I'on en a besoin: «Plus nous
en avons besoin, plus Dieu existe.» (p. 168)
Mais écoute un instant: je ne suis pas en train de parler
de V’avenir, je suis en train de parler d’une actualité per-
manente. Et cela veut dire que I’espoir n’existe pas car il
n’est plus un avenir ajourné, il est aujourd’hui. Car le
Dieu ne promet pas. Il est beaucoup plus grand que cela:
Il est et ne cesse jamais d’étre. [...] Le présent, c’est le
visage immanent de Dieu. (p. 163)

Pour et par ce présent, Tout existe et s’achemine. Bien siir,
ce Dieu n’est pas celui de la théologie chrétienne puisque
Padéquation de notre étre et du sien ne nécessite jamais un
degré d’éréthisme tel que notre dme sorte mutilée de la ren-
contre: «Aprés certain acceés d’éternité et de fiévre, on se
demande pour quelle raison on n’a pas daigné étre Dieu'®.»
C’est pourquoi G.H. tente insidieusement de le neutraliser au
moyen de sa propre grammaire en le désignant par des déter-
ninatifs. Ce Dieu «au verbe menstruel et a Finaltérable voix'’»
est désormais tout entier désir, intérét, actualité inexpressive de
la création. Le changement dans la demeure advient par consé-
quent lorsque «le vice de vivre créve le moule interne» de la
voix narrative. Aprés avoir compris que la derniére nuit a
Pompéi a eu lieu dans une sorte d’enfer de la jouissance, dans
un lieu agonistique, dans une «organique infernalité», dans un
enfer moderne qui est la «douleur comme jouissance de la
matiére» (p. 137), I'identification au cafard peut enfin se pro-
duire comme au terme — 1’autre face de la naissance — de la
passion de G.H. Mais cette relation privilégiée consiste en un
passage par 'enfer, en une identification affirmant la proximi-
té de I’éloignement absolu & I'intérieur méme de la proximité.

Survient alors l'instant du choix entre la transcendance
et I'immanence de l'immédiateté. C’est pourquoi la voix

17. Héléne Cixous, Portrait du soleil, Paris, Denoél, 1973, p. 153.

18. EM. Cioran, Syllogismes de 'amertume, Paris, Gallimard, coll. «Folio
Essais», (1952) 1980, p. 149.

19. Pierre-Paul Jaloux Durand, O.P., Images du Dieu chrétien, Champigny-
la-Futelaye, Sophora, 1953, p. 129.
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narrative tressaille 4 la vision d’une double vie de sorciére,
d’une double vie d’hystérique. Moment de I’entre-deux, de la
catastrophe et de son discours impossible («Non, pas de récit,
plus jamais», dirait Blanchot), I’écriture désigne ici le noeud
antagonique, le cafard, de la souffrance hystérique. De méme
que le pouvoir de choisir (et donc d’exclure) constitue un
sacrifice, I'instant de la décision est celui de la folie, comme le
pensait a juste titre Kierkegaard. Et ou donc ce choix peut-il
alors s’effectuer si ce n’est dans les plis du texte qui, comme
l’acte consommatoire de G.H., contribuent a voiler Pacte du
dévoilement méme? La maison (le langage) a enfin été dédétisée.

Dés lors, comment interpréter le soudain recours a
Leibniz dans «La Cinquiéme Histoire», Leibniz et la transcendan-
ce de Uamour en Polynésie? Sans doute de la maniére suivante: le
discours désormais pluralisé de méme que I’aplatissement de la
transcendance divine (la défiguration de la Trinité) ruinent les
fondements métaphysiques qui excluaient le féminin en empé-
chant toute symbolisation de I'utérus. La monade de Leibniz
qui tentait de fonder une langue s’étendant a la totalité des
individus a partir de mathémes universaux ne se définissait-elle
pas comme une substance simple entrant dans les composés?
«Ces monades sont les véritables atomes de la nature, en un
mot les éléments des choses.» Mais ces monades qui «n’ont
point de fenétres, par lesquelles quelque chose puisse y entrer
ou sortir>® ne rendent-elles pas impraticable le passage de
I’humanité au stade génital? En Polynésie, |’écriture de Clarice
tente au contraire d’aller au-dela de la fixation a la phase phal-
lique en ne posant plus 'enfant comme un relais du pére ni
I’accouchement comme cette stratégie qui consistait, pour
Freud, en un désir de la femme de posséder un équivalent du
sexe masculin. Clarice ne travaille plus en faveur de la pulsion
de mort, mais passe a travers elle et la traverse comme s’il
s'agissait d’'un pur fantasme. En traversant I'enfer, elle aura
donc évité de pénétrer dans I’éternité et 'universalité libérales
pour, dans une sorte d’ovulation textuelle infernale, produire
le vivre dans toute son ex-centricité.

20. Wilhelm Gottfried Leibniz, la Monadologie, Paris, Delagrave, 1978, 3
et 7, p. 143-144,



