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Femmes de chambre:
du lieu de la bonne

dans la Passion
selon G.H.

CATHERINE MAVRIKAKIS

«]’éprouve parfois I'impression que nous
habitons une méme piéce avec deux portes
qui se font face, chacun tient la poignée de
la sienne; & peine un ceil bouge-til chez
I'un, I'autre est déja derriére sa porte; que
le premier ajoute un mot, I'autre a refermé,
on ne le voit plus. Il rouvrira, car c’est une
piéce qu’on ne peut peut-étre pas abandon-
ner. Si le premier n’était pas comme l'autre,
il garderait son calme, il aimerait mieux ne
pas regarder ce que fait le second, il ferait
petit A petit régner P'ordre dans la piéce
comme si c’était une chambre pareille a
toute les autres; au lieu de quoi il travaille
comme l'autre de sa porte, il arrive méme
que chacun soit derriére sa porte et que la
belle piéce reste vide'.»

Une femme est seule dans son appartement. Qu’y fait-elle ?
Elle s’occupe... Elle fait de 'ordre, range, prend possession des
lieux, les occupe; elle s’occupe. La maison, métaphore si par-
faite du corps, a elle aussi ses zones interdites, ses lieux celés. 11
est des pieces que I'on ne connait pas, que I'on ne veut pas
connaitre, des pi€ces-tombeaux qui dans I'espace domestique
forment enclave, enceinte; des pi¢ces devant lesquelles on
passe, dont la présence est nécessaire a la bonne marche de la
maison, mais dont la porte reste close. Il est des piéces de

1. Kafka, K., Lettres & Milena, Paris, Gallimard, 1956, p. 52.
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débarras ou 'on entasse V'inutile, les anciens désirs, «ce qui
peut toujours un jour servir», il est des piéces mortes ol
s’amoncellent d’une maison le trop-plein, le débordant, le
superflu; ou s’accumulent les toiles d’araignée et les saletés, ol
se tisse le temps de la grande histoire familiale, ou s’écrivent les
retrouvailles d’un enfant avec le morceau de linge-corps d’une
grand-mere morte. Ces piéces mises a I'écart veillent sur la mai-
son. On y relégue souvent la gardienne du tombeau, la bonne.
C’est elle, la bonne, qui précisément fait le lien a toute heure
entre le monde des enfers, le lieu des morts, et le reste de
I'appartement. Chaque jour elle plonge, chaque jour revient.
Son espace est celui des bas-fonds, ce qui doit étre oubli. G.H,,
en bonne maitresse de maison, entre deux bonnes fait la
bonne. Elle décide d’attaquer de front les souterrains de son
appartement, de faire le ménage de I'inutile:

Je commencerais peut-étre par ranger le fond de I'appar-

tement: la chambre de la bonne doit étre dégoutante.

Elle servait a la fois de chambre et de débarras pour les

chiffons, les vieux journausx, les vieilles malles, les papiers

d’emballage inutiles et les ficelles. J’allais la faire nette et
propre pour la prochaine bonne. Puis par étapes, je

«remonterais» horizontalement du fond de I'apparte-

ment jusqu’a I'autre extrémité, c’est-a-dire jusqu’au living

ol — comme si j’étais moi-méme le point final de la mati-

née et de tout ce rangement — je m’installerais sur le

canapé pour lire le journal et je m’endormirais probable-
ment’.

Cette descente au cceur de la maison, dans une de ses
extrémités, doit fonder la hiérarchie domestique des pieces, et
la remontée des enfers doit établir I'ordre dans lequel chaque
piéce de la maison fait partie de la dialectique de l'espace
domestique dont le dernier moment serait le lieu le plus pré-
sentable, le plus social, celui ou I'étranger a droit d’entrée, le
living, en anglais, en étranger dans le texte, lieu de l'autre, lieu
de la représentation. La chambre de bonne dans cette organi-
sation, dans ce classement, est alors le séjour de ce qui ne peut
se montrer; lieu caché ou le plus familier, I'inutile qui fait mar-
cher la maison (les chiffons, les journaux, les malles) est celé.
G.H. prononce alors I'impératif domestique : «la chambre de la
bonne doit étre dégoutante». En effet, comment en serait-il
autrement? C’est autour de cet espace sale, délaissé, de cette
femme non arrangée, la bonne, que s’installe I’organisation de
la maison ; c’est autour de ce cloaque que se développe 'appar-
tement. Et de méme qu’une maison s’organise autour de cette
présence qu’est la chambre de bonne, de méme G.H. ne peut
exister sans ce double invisible qu’est la bonne noire.

2. Lispector, C., la Passion selon G.H., Paris, Editions des femmes, 1978,
p. 44 (trad. frang. de Claude Farny).
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Ca n’était guére surprenant que j’aie pu l'utiliser comme
si elle n’avait pas de présence; sans son petit tablier elle
était toujours vétue de brun ou de noir et cela la rendait
entiérement sombre et invisible. J'’en avais la chair de
poule de découvrir que jusqu’alors je n’avais pas remar-
qué a quel point cette femme était invisible®.

Ce lieu de l'invisible, de I'autre en tant que familier, fixé dans
une opposition blanc-noir, propre-sale, rangé-désordonné,
peut parfois étre le lieu de I'inquiétante étrangeté. Le double
de l'appartement, le double de G.H., cette femme rangée, doi-
vent conserver en eux la saleté, le désordre, afin de pouvoir
renfermer les fantémes de la maison, fantémes nécessaires a
son organisation. Toute bonne maison a ses fantémes. Ce sont
ses lettres de noblesse. La famille bourgeoise et rangée a
laquelle G.H. appartient sait se développer autour de I’échap-
pée controlée et ordonnée de ses fantdmes, de ses peurs, de
I’histoire familiale. Ce matin-la, G.H. ne semble rien vouloir
faire d’autre que d’aller secouer les fantomes, de les rappeler a
lordre, les astiquer, les ranger afin qu’ils ne sortent qu’au
moment propice, ¢’est-d-dire ce moment ou le familier fait bas-
culer dans la peur. Ses fantémes, elle veut une fois de plus les
entretenir, comme elle entretient sa maison en bonne femme
qu’elle est. Jules Michelet, dans un passage de la Sorciére, a fort
bien décrit le moment inaugural de I’espace domestique. Pour
lui, la femme nait au moment méme ou la maison, comme
foyer isolé, se crée. La femme nait de ce qu’elle est chez elle,
de ce qu’elle organise I’espace. Or au méme moment apparait
le petit démon du foyer; le fantdme, les fées, les génies, les esprits
hantent la cabane solitaire.

C’est I'innocent souvenir des vieux esprits de la contrée,

touchante religion de famille qui, dans ’habitation com-

mune et son bruyant péle-méle, revient®.

C’est le ménage, la prise de possession de l'espace par la
femme qui installe au coceur de la maison le foyer des fantomes.

Or ce que G.H. s’attend a rencontrer dans la chambre, ce
qu’'elle doit avoir sous son contrdle, c’est une chambre mais
aussi les restes du passé, vieux vétements (chiffons), histoires
passées (vieux journaux), voyages anciens (vieilles malles),
vieux cadeaux, fétes éteintes (papiers d’emballage inutiles et
ficelles). Tous les événements de l'histoire de la famille sem-
blent et doivent étre abandonnés la et classés de temps a autre
par G.H. qui redistribue P'histoire, qui réorganise ses fantémes.
Pourtant G.H. ne parviendra pas cette foisci a ranger la
chambre de bonne, a étre la gardienne docile du tombeau de

3. Ibid., p. 52.
4. Michelet, J., la Sorciére, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 63.
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famille. Si G.H., entre deux bonnes, entre deux lois domes-
tiques, veut descendre aux enfers pour étre la plus-que-bonne,
celle qui non seulement conserve I’espace de la saleté, mais
I’organise suivant des lois, elle parvient aussi a étre le double
d’elle-méme, c’est-a-dire ce qu’elle aurait pu étre, son histoire
possible.

J'aurais dii normalement étre femme de chambre chez

des gens riches, dans une grande maison ou il y a beau-

coup a ranger”.
Depuis la derniére bonne, G.H. n’est pas entrée dans la piéce.
Or ce qu’elle y découvre en lieu et place «d’'un amoncellement
de journaux et des ténébres de crasse et de vieilleries, c’est une
chambre bien rangée, calme et vide®», ot la lumiére est aveu-
glante. C’est en fait sa propre maison, son propre espace de
bonne et de femme riche que G.H. entrevoit. La bonne n’est
plus seulement la bonne, I'autre assimilable, classifiable, qui
fait parfois peur dans sa soumission a étre autre (il suffit ici de
penser a la révolte soumise des bonnes de Genet), mais elle est
aussi G.H. en tant que propriétaire. La chambre de la bonne
combine alors en son espace le présent de G.H., son aisance, sa
propriété, son souci de I’entretien, et le passé possible de celle-
ci, passé qu’elle n’a pu inscrire ; c’est elleméme que G.H. voit.
Non pas elle-méme en tant que refoulé, souvenir, hantise ; non
pas elle-méme familiére mais dégoitante, sale, ce qu’elle a tou-
jours cru cacher aux yeux de tous et a ses yeux, mais telle
qu’elle ne peut s’imaginer, pauvre et riche, bonne et proprié-
taire, sale et propre, aliénée et libre, inclassifiable, inassignable,
faisant éclater 'ordre autour duquel son corps s’organise. Elle
dira:

Je n’imaginais pas que cette bonne avait, sans rien me

dire, arrangé sa chambre a son goiit, lui retirant, avec une

audace de propriétaire, sa fonction de débarras’.

La bonne, elle aussi, a créé le monde, I’a organisé de la méme
facon que G.H. organise sa maison. Or ce désir que la bonne a
éprouvé et réalisé, désir d’étre elle-méme créatrice, d’ordon-
ner la forme, met en échec le monde de G.H. La chambre
n’est plus le trou dans lequel on jette sa mémoire, mais le vide
dans lequel peut se concentrer le monde en son entier, et elle
semble tout a coup «située a un niveau incomparablement plus
élevé que I'appartement lui-méme®». C’est le monde a I’envers.
G.H,, la possédante, la propriétaire, n’a comme nom que des

5. Lispector, la Passion selon G.H., p. 53.
6. Ibid., p. 49.

7. Id.

8. Id
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initiales, que des lettres qui se suivent dans I'ordre alphabé-
tique. Elle n’est que la suite logique et ordonnée de deux
lettres, la progression d’un alphabet, d’une litanie que l'on
récite, un «moment entre guillemets» dira-t-elle. La bonne, au
contraire, celle qui n’a au départ aucun nom, celle qui est
nommée la bonne car c’est précisément la sa fonction, d’étre
bonne, a un nom dont G.H. finit par se souvenir: «Janair». Ce
nom, c’est par homonymie I’écho de Ia ville que G.H. domine
de son treiziéme étage : Rio de Janeiro, comme si la ville était la
bonne, comme si le monde lui appartenait et non pas a la civi-
lisée et trés urbaine G.H. Janair, ¢’est aussi le rappel du mois de
janvier (Janeiro en brésilien), mois du début de I'année qui
peut regarder vers le passé, mois du passage, de la transition.
La bonne est alors le pont, le jalon tracé entre G.H. et elle-
méme. Janair, c’est aussi I’écho du dieu Janus, dieu a deux
tétes, 'une tournée vers le passé, 'autre vers ’avenir; dieu
tourné a la fois vers 'intérieur de la chambre et vers le reste de
I’appartement; dieu des portes que ’on n’ouvre pas, ou que
I’on ouvre seulement lorsqu’on croit savoir ce qu’elles cachent.
Janair est alors la porte refermée sur elle-méme que G.H. n’a
jamais pu ouvrir et qu’elle ouvre ce matin-la. Janair semble le
pur lieu du passage, de la révélation 2 G.H., non pas de ce
qu’elle avait refoulé et organisé, mais d’elle-méme en tant que
totalement différente, et pourtant elle-méme. Janair la bonne,
I’anonyme, est la si bien nommée, la femme qui posséde son
nom, tandis que G.H., qui peut produire de la filiation, du
nom, reste I’anonyme, le sceau qui marque ce qu’elle posséde,
ses valeurs.

La maitresse de maison dans son avidité de rangement ne
s’attendait pas a rencontrer dans la chambre de bonne le nom
de Janair. Dans ce nettoyage des fantdomes qu’elle se proposait,
G.H. pensait trouver une a une les lettres manquantes de son
nom, lettres oubliées dans la chambre de bonne, reléguées a la
saleté, a I'oubli, car ne faisant pas partie intégralement du
sceau de la sociabilité, sceau gravé aux initiales G.H. Ces
lettres, elle les aurait dépoussiérées, astiquées, touchées puis
éventuellement laissées aux oubliettes. Peut-étre qu’un mor-
ceau du passé, comme un morceau de son nom, 'aurait trou-
blée quelques instants, mais ces instants n’auraient pas boule-
versé 'ordre de sa vie. C’est elle, en tant que refoulée, en tant
quoubliée, que G.H. se préparait a nettoyer. Elle s’attendait a
trouver confirmation du partage symbolique institué qui régle
depuis toujours I’espace domestique. Elle allait vérifier que ce
partage entre ce qui appartenait a ['autorité bourgeoise de la
maitresse de maison, le propre (dans tous ses sens), le lumi-
neux, le rangé, et ce qui permet a cet espace officiel d’exister,
c’est-a-dire I'impropre, le sale, le déchet, était encore la loi de
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sa maison. Au lieu d’aller a la rencontre de son double imagi-
naire, de I'image d’elle-méme inversée comme dans un miroir,
G.H. découvre de l'absolument autre, elle-méme telle qu’elle est
sans déplacement, sans inversion imaginaire; elle-méme
comme autre dans cet ailleurs. Au lieu de retrouver l’autre ver-
sant imaginaire de la loi domestique, c’est 'espace méme de la
Loi qui aveugle G.H. La chambre de la bonne est alors ’encla-
ve méme ou se décide le partage entre les bonnes et les mai-
tresses, le propre et 'impropre, la possédante et la dépossédée,
et en tant qu’espace de la Loi, condition de tout partage, cette
chambre de bonne est au-dela de toutes les oppositions, et
Vautorité de maitresse de maison qu’incarne G.H. n’y peut
plus rien changer.

Dans I'espace pur de la Loi, G.H. ne décide plus de sa vie,
elle est a la fois bonne et maitresse. La chambre échappe au
partage car elle est le partage méme: la oul les contraires s’abo-
lissent, ot la Lot se fait. Ce qui s’étale devant G.H. est le travail
méme de la Loi, son espace, 1a ot G.H. ne peut plus se définir.
Or devant cet espace, la Loi, G.H. ne peut s’enfuir. Si son pre-
mier geste est de quitter la chambre pour reformer ’ordre de
la Loi, elle reste totalement désorientée devant le spectacle pur
de la Loi, et ne consent ni ne refuse de rester dans la chambre.
Ni oui, ni non, sans gré. «Il n’y a alors plus Loi, interdit puis
transgression, mais transgression sans interdit qui finit par se
figer en Loi, en principe du sens’.» G.H. dira: «non que je
fusse attachée, mais assignée'®», désignée, convoquée a compa-
raitre devant la Loi. Ce lieu, la chambre de la bonne, I’écriture
méme de la Loi, devient alors un lieu sacré, consacré, «comme
un minaret> (p. 49). Un lieu vide dont G.H. ne peut sortir car,
pas plus qu’il n’y a d’extérieur a la Loi, il n’est pour G.H.
d’autre de la chambre. Elle ne peut partir car ce lieu ne s’oppo-
se plus a aucun autre. Il n’est rien si ce n’est purement lui-
méme. On ne peut y entrer, on ne peut en sortir.

C’est que bien que je sois entrée dans la chambre, il me

semblait que j’étais entrée dans rien. Bien qu’a I'intérieur

j’étais d’une certaine fagon toujours dehors. (p. 56)

La chambre n’avait pas de point que I’on puisse appeler
son début, pas de point que l'on puisse considérer
comme sa fin. Elle était semblable et donc sans dimen-

sion. (p. 56)
Au lieu méme de la Loi, la seule trace de langage est une

fresque insolite sur le mur représentant un homme, une
femme et un petit chien. «Le dessin n’est pas décoration, il est

9. Blanchot, M., {’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 121.
10. Lispector, op. cit., p. 61. Les autres références suivent immédiate-
ment les citations dans le texte.



Femmes de chambre 35

une écriture» (p. 51), I’écriture de ce qui ne peut plus étre
métaphorique. G.H. est représentée sur le mur par un chien
tout simplement parce que la bonne la surnommait ainsi. Elle
se reconnait, elle se sait dans ’homme du mur, car elle devine
que pour sa bonne elle était un homme. Tous les «comme» de
la métaphore s’effacent pour laisser place a une fusion du
nom, du sujet et du prédicat. Les guillemets de la vie de G.H.
se voient gommeés. «La chambre était la violation de mes guille-
mets.» (p. 53) Sa vie et sa parole ne sont plus en suspens, en
citation, elle peut avoir un accés direct aux mots. Le dessin du
mur est I'écriture de la Loi de la méme facon que le sont les
tables de la Loi. Ce sont des dessins vides, des contours, des
lettres. Ce lien que peut alors entretenir G.H. avec la Loi est
exactement, dans ses marges, aux limites de la folie. Elle
devient le moment d’une folie qui lui est la plus propre et la
plus lointaine, car elle accéde directement a I'espace-Loi.
D’avance, sans le recours a l'interprétation, elle se sait repré-
sentée sur les murs. D’avance elle sait tout, le déroulement du
temps, de I'avenir, de I'inéluctable, car elle est au centre méme
du principe du sens.

Dans la chambre-minaret, chambre-sarcophage, régne la
plus grande propreté :

Le soleil ne semble pas venir du dehors, c’est le lieu méme

du soleil, immobile et figé dans la dureté de son éclat,

comme si méme la nuit lIa chambre ne fermait jamais sa

paupiere. (p. 53)
La présence du soleil, son éternité, sa permanence, font don a
G.H. du caractére sacré de la chambre ou la nudité, la séche-
resse, la pureté persistent a étre et mangent du monde les
objets. La chambre-soleil use, estompe, efface ce que G.H.
aurait elle-méme voulu effacer.

Sur le lit dont les draps avaient été enlevés, le matelas

gisait, poussiéreux avec ses grandes taches déteintes de

sueur et de sang délayé, ses taches anciennes et polies.

Par endroits, le crin rongé a force d’étre sec crevait la

toile et poussait droit en lair. (p. 53)
La chambre-minaret s’est elle-méme nettoyée de ses souillures,
de ses désirs. La Loi I’habite, la Loi qui peut tout inscrire mais
aussi tout effacer. Devant la Loi, le soleil, ou le divin (selon les
termes de Clarice Lispector), G.H. est seule. Dans cet espace
qu’elle partage pourtant avec ses bonnes, dans ce lieu ou
toutes viennent recevoir leur réle, bonne ou maitresse, G.H. ne
peut rentrer qu’en I’absence de ses bonnes, qu’a la faveur de
leur absence. Sa solitude est la condition de son entrée dans le
lieu sacré.

Par un chemin périlleux, j’étais arrivée a la faille profon-

de dans le mur qu’était cette chambre et la bréche for-
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mait comme un vaste salon naturel dans une grotte. Vaste
et nu comme pour I'entrée d’une seule personne. Et qui
entrerait se transformerait en elle ou il. (p. 72)

Ici dans le minaret, pas de communauté sacrée pour détourner
le regard de la Loi, du divin qui aveugle G.H. G.H. n’a plus sa
place parmi I'ordre des hommes dont elle faisait partie. I n’y a
plus littéralement d’autre, plus d’imaginaire.

Et c’est 3 G.H,, seule dans son minaret, qu’apparait le
cafard. Ce cafard que G.H. découvre dans le placard desséché
de la bonne est alors ce qui appelle la Loi, mais qui n’a pas
encore recu l'inscription de celle-ci. Il est ce qui échappe a la
symbolisation, a I'acte de nommer. On ne peut savoir et on ne
saura jamais sous quelle loi humaine il se meut. Il est inassi-
gnable. Il n’est pas totalement pour G.H., et cela malgré les
efforts de celle-ci, le refoulé, le dégoiitant, I’abject, I’horreur. Il
n’appartient pas 4 'ordre de I'appartement qui depuis long-
temps l'aurait englouti, ce vieux cafard; ni a 'ordre de la
chambre de la bonne qui respecte et qui nettoie le monde. I
est un vieux cafard qui existe depuis I'éternité, qui vient de
nulle part, «un cafard vieux comme les salamandres, les chi-
méres, les griffons et les léviathans» (p. 68). Il n’est que les
négations que I'on veut lui attribuer quand on veut le définir.
Ni ceci ni cela: il est le tout.

Il n’y a pas d’Autre a la Loi. G.H., seule avec la Loi, le
divin, sans aucune possibilité de sortir, n’a aucun lieu, aucun
recoin ol reléguer la chose, le cafard. Comme G.H., le cafard
est sous I'éclat de la Loi. Mais qu’est-elle alors cette chose que
la Loi ne peut distribuer entre les bonnes et les maitresses,
cette chose que la Loi ne peut assigner a une place définie?
Elle est tout. Elle est la face cachée de la Loi, elle est la chose
méme ou la Loi s’inscrit, mais avant toute inscription, en
appel, en demande de Loi. G.H. voit alors dans le cafard le don
insoutenable de la loi avant la loi, I’'appel au divin d’avant le
divin. Elle découvre ce qui est «antérieur a ’humain, la vie pré-
humaine» (p. 115). C’est alors qu’on peut, comme Clarice
Lispector et dans son écho lacanien, appeler le cafard le réel, tel
qu’il est face a I'Autre. C’est la Loi en tant que telle, antérieure
a l'ordre symbolique (I'ordre domestique pour G.H.), qui
ordonne, partage, assure la médiation rassurante de I'imaginai-
re. G.H. a alors accés au réel. Son corps méme devient du réel
qui se donne a la Loi dans cet espace ou aucune assignation ne
se fait plus, ou rien ne lui permet plus de se différencier du
cafard.

Dans la chambre ou I’a conduite involontairement la
bonne, dans cet espace «entre» deux femmes s’est révélé a
G.H. le visage du réel. C’est dans le chemin tracé entre deux
femmes, trajectoire vide et imprévue, que la Loi (le divin), a
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G.H. est apparue. Entre G.H. et la bonne ne s’est point tissée
une communauté, elles ne se sont pas reconnues, entre elles
ne se partage pas un secret. Et pourtant c’est entre elles que se
fait peut-etre «la communauté de ceux qui n’ont pas de com-
munauté''.»

11. Blanchot, M., citant Bataille, dans la Communauté inavouable, Paris,
Minuit, 1983, p. 9.



