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Devant la maison
de Clarice

LEYLA PERRONE-MOISES

Un jeune homme et une jeune fille cherchent quelque
chose: ils trouvent une maison. Le but de la recherche était
vague, multiple, changeant; I'objet trouvé est indiscutable et
incontournable. Ils envisageaient d’arriver un jour a quelque
chose qui comblerait leurs attentes, qui répondrait a leurs
questions; ils pensaient qu’ils y arriveraient progressivement et
que le but serait atteint comme une récompense, que 'objet
conquis serait finalement cueilli par eux du geste lent, sir et
modeste des gens bien méritants. Ils y sont arrivés tout d’un
coup, brutalement; ils s’y sont heurtés, et l'objet était
effrayant. Ainsi, ils n’ont connu ce qu’ils cherchaient qu’apres
avoir trouvé ce dont ils ne voulaient pas.

Ils ont trouvé la maison non parce qu’ils la cherchaient,
mais parce qu’ils avaient eu I'imprudence d’avoir «la quéte sur
leur visage'» (p. 37). «Comme diraient les gens plus agées, ils
ont eu ce qu’ils méritaient.» (p. 40)

Ils ont donc trouvé une maison. Une maison trés ancien-
ne, grande, haute, abandonnée. Devant elle ils éprouvent de
I’«étonnement», de I’«angoisse», de la «peur», de la «terreur».
Tout cela est conforme. Hansel et Gretel.

Qu’une vieille maison abandonnée provoque des sensa-
tions désagréables, cela va de soi. La maison vide et ruinée ren-

1. «A mensagem», in Clarice Lispector, A Legido Estrangeira, Sio Paulo,
Atica, 1977, p. 31 2 43. La 1% &dition est de 1964. (Je traduis moi-méme tous
les passages cités. Maria do Carmo Campos et Michel Peterson ont effectué la
révision).
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voie immédiatement a la réflexion sur la disparition de ses
habitants et, de 1a, 4 la pensée de notre propre disparition,
dans un avenir rendu soudainement prochain. La durée et la
survie de nos constructions nous rappellent la briéveté de
notre kairos. La sensation que I’homme passager recoit de
I'objet stable ne peut étre qu’humiliante, agressive. Et si cet
objet est lui-méme en ruines, la mort n’est pas simplement une
idée, fruit d’un raisonnement, mais elle I’habite: «plusieurs
langues modernes ne peuvent rendre notre expression «une
maison unheimlich» autrement que par cette circonlocution:
une maison hantée®».

La maison hantée est un topos littéraire. C’est méme le
théme le plus courant des histoires d’épouvante. D’innom-
brables ceuvres littéraires ont été créées a partir de cette peur
de la maison abandonnée, un sentiment qui peut parcourir
une vaste gamme allant du simple malaise a la véritable terreur.
Deux exemples d’apparition de ce topos nous aideront a
affronter la maison de Clarice.

Le premier exemple se trouve dans «The Strange High
House in the Mist», de Lovecraft’. C’est en tant qu’ceuvre
moyenne, presque stéréotypée, que ce conte nous permet de
voir certaines constantes qui accompagnent le théme en littéra-
ture, pour examiner ensuite I’emploi que Clarice en fait.

Le conte de Lovecratf est une véritable histoire d’épou-
vante qui se passe dans une maison vraiment hantée. Cette
maison posséde toutes les lettres de créance: elle se dresse en
haut d’'un roc, penchée sur un abime; elle est entourée de
brouillard ; des fantomes I’habitent et, comme si cela n’était
pas suffisant, d’autres étres surnaturels, plus inquiétants que
ces fantémes déja vus, rédent a 'entour. Enfin, il n’y a rien a
dire. C’est effectivement «a queer and very disturbing house»
(p- 234).

Tous les éléments qui composent la maison hantée, ainsi
que les opérateurs habituels du fantastique, se trouvent chez
Lovecraft de facon exemplaire. On les retrouve tous dans la
maison de Clarice, ou on croit les retrouver.

Le premier de ces opérateurs est le mode d’apparition de
la maison dans la vie du personnage. C’est un passé simple qui
s’inscrit, soudainement, dans un continuum préparé par plu-
sieurs imparfaits. La maison de Lovecraft apparait «<suddenly» 4
son personnage, et cela bouleverse «the sameness of his days».
Tous les théoriciens du fantastique signalent la soudaineté de

2. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
coll. Idées», 1971, p. 194-195 (traduction francaise de Marie Bonaparte et
E. Marty).

3. The Dream Quest of Unknown Kadath, New York, Ballantine Books,
1970, p. 229 4 241.
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I’événement inexplicablé, cette «intrusion brutale du mystére
dans le cadre de la vie réelle*, cette «irruption de I'inadmis-
sible au sein de I'inaltérable légalité quotidienne’».

Les personnages de Clarice, qui s’ennuyaient et s’impa-
tientaient dans une routine plus ou moins partagée, se trou-
vent tout d’un coup devant la maison: «ils s’étaient tournés,
sans précaution, en méme temps, et la maison était tellement
proche, comme si, sortant du néant, un mur subit leur avait été
jeté sur les yeux» (p. 37). Dans les trois pages suivantes, la réfé-
rence i la soudaineté de 1’événement est réitérée : «ce qui les a
rendus soudain trés petits» (p. 38); «Enfin tous deux avaient
atteint le but de facon inespérée» (p. 38) ; «la fille avait subite-
ment tourné le visage avec un grognement» (p. 39).

Cette apparition subite est I'intromission brutale du passé
dans le présent, bouleversant les repéres temporels des person-
nages, qui vacillent. Et ce passé-présent précipite un avenir
indésirable : le passé mort pointe vers la mort future, devenue
imminente. LLa maison de Lovecraft, comme celle de Clarice,
était pleine de «rumours of old times»; une rumeur qui est
égale au silence : «ce silence de pendu tranquille» (p. 38).

Faisant irruption dans le présent, le passé anéantit celui-
ci: 'expérience du personnage de Lovecraft dans la vieille mai-
son se passe dans un temps indéfini, un temps de réve dont,
plus tard, il se souviendra a peine. Les personnages de Clarice
sentent tout de suite que le passé de la maison engloutit leur
présent — «les cours sont terminés, tout est finil» — et, du
méme coup, menace I’avenir imaginé :

Fixant cette chose érigée bien avant leur naissance, cette

chose séculaire et déja vidée de sens, cette chose venant

du passé. Mais et ’avenir ? Mon Dieu, donnez-nous notre
avenir! [...] Justement eux qui, dans la ruse désespérée
de survivre, s’étaient déja inventé un avenir [...] Cepen-
dant, avec la maison du passé ils ne pouvaient plus jouer.

(p- 39)

L’espace, comme le temps, est menacé par I'apparition
de la vieille maison. Si le mouvement entre deux points se trou-
ve annulé, si un méme point est investi de plusieurs couches
temporelles, I'espace devient abime: «All around him was
cloud and chaos, and he could see nothing below the white-
ness of illimitable space» (p. 234); «filled with the magic of
unfathomed voids of time and space» (p. 235).

Les personnages de Clarice, de méme, se trouvent privés
d’espace autant que de temps: «lls avaient a peine de I’espace

4. P-G. Castex, le Conte fantastiqgue en France, Paris, José Corti, 1951,

p- 8
5. Roger Caillois, Au ceeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161.



16 Etudes frangaises, 25, 1

pour la regarder» (p. 37). La maison est un trou noir, ouvrant
vers un autre espace et un autre temps, négatifs,

Dans les deux contes la réaction des personnages (et du
lecteur) est celle, bien connue, des héros du fantastique : I’hési-
tation entre une explication rationnelle, rassurante, et une
incompréhension insupportable, menace de surnaturel®. Dans
le conte de Lovecraft on entend des cris qui «pourraient étre»
ceux des mouettes, on voit un brouillard qui pourrait étre celui
de la Nouvelle Angleterre, etc.

La maison de Clarice, elle aussi, est percue tour a tour
comme «normale» et «anormale». «Il s’agissait seulement d’une
maison vieille et vide» (p. 36); «Elle était grande, large et haute
comme les maisons a deux étages du vieux Rio» (p. 37); «Ce
n’était qu’'une maison grosse, fruste» (p. 38). Mais ces formules
restrictives, rassurantes, glissent imperceptiblement vers
l'inquiétant: «rien que cette ancienne puissance» (p. 38). Et le
doute plane: «Qui? qui ’avait construite, levant cette laideur
pierre sur pierre, cette cathédrale de la peur solidifiée?! Ou
était-ce le temps qui s’était collé sur de simples murs, et leur
avait donné cet air d’étranglement, ce silence de pendu tran-
quille ?» (p. 38)

Le narrateur rend la maison inquiétante par le recours a
la personnification: «la maison était angoissée», «sans cou»,
«comme quelqu’un qui porte la main a la gorge». Elle a des
«yeux» et elle «parle»: «Je suis enfin la chose méme que vous
cherchiez, dit la grande maison» (p. 38). Le «fantastique» de
Clarice nait directement des procédés rhétoriques utilisés dans
la description, technique qui a été repérée par Todorov
comme le premier trait du discours fantastique: «Le premier
trait relevé est un certain emploi du discours figuré. Le surna-
turel nait souvent de ce qu’on prend le sens figuré a la lettre”.»

Dans le conte de Lovecraft, ’hésitation va étre résolue
par laffrontement au surnaturel; dans celui de Clarice le
doute est défait par un retour a la réalité. Le jeune homme
«revient a la surface», il voit «une maison vide et, a son coté, la
jeune fille au visage maladif, cherchant a le cacher 4 'homme
déja réveillé» (p. 40).

Le surnaturel est définitivement exclu. Mais il y aura,
dans I'histoire de Clarice, un troisiéme moment, un retourne-
ment qui correspond au retour de I’angoisse, non plus comme
angoisse de doute mais comme angoisse de vérité. Nous y
reviendrons.

*

6. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil,
1970.
7. Todorov, op. cit., p. 82.
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11 existe, dans I’histoire de la littérature, une autre maison
— célébre celleci — a laquelle on peut comparer la maison de
Clarice : la maison Usher, d’Edgar Allan Poe. La comparaison,
cette fois-ci, a des raisons trés précises: Clarice a réécrit le conte
de Poe pour une édition populaire de «Classiques adaptés®».

Dans «The Fall of the House of Usher’»> nous trouvons
également, mais de facon plus complexe, les topoi du fantas-
tique déja évoqués: le narrateur-personnage se trouve soudain
face a la maison. Cet événement s’inscrit comme une coupure
dans le flux normal du temps auquel il avait été fait rétérence
avec insistance: «During the whole of a dull, dark and sound-
less day in the autumn of the year, when the clouds hung
oppressively low in the heavens, I had been passing alone [...];
and at lenght found myself [...] within view of the melancholy
House of Usher» (p. 119).

Avant de décrire la maison, le narrateur parle de la sensa-
tion qu’elle provoquait: «I know not how it was — but, with the
first glimpse of the building, a sense of insufferable, because
poetic, sentiment, with which the mind usually receives even
the sternest natural images of the desolate or terrible».

Ce sentiment, aussi immédiat que I'apparition de la mai-
son, est si fort qu’il cherche aussitdot a I'expliquer. Il hésite
(déja) entre I'explication rationnelle et I’acceptation du mysté-
re: «What was it — I paused to think — what was it that so
unnerved me in the contemplation of the House of Usher?
[...] there are combinations of very simple natural objects
which have the power of thus affecting us, still the analysis of
this power lies among considerations beyond our depth»
(p.- 119-120). Et plus tard: «Shaking off from my spirit what
must have been a dream [...]» (p. 122).

La fin du conte, comme on le sait, reléve sinon du surna-
turel, au moins de I'extraordinaire. Aprés avoir partagé les ter-
ribles secrets de la maison Usher, le narrateur la quitte juste
avant de la voir se fendre, s’écrouler et plonger dans le maréca-
ge sur lequel elle se dressait. C’est un désastre trop excessif
pour que des causes naturelles ’expliquent: la fente antérieu-
rement percue dans I’édifice ou la tempéte qui accompagne
I'effondrement (tempéte elle-méme étrange) ne sont pas des
causes suffisantes pour la disparition compléte de la maison.

Les ressemblances entre la maison de Clarice et la maison
Usher sont si évidentes qu’on pourrait parler d’intertextualité.
Certains détails sont presque identiques: «the vacant and eye-
like windows» (p. 120) deviennent, chez Clarice, «des yeux

8. 11 de Allan Poe, Rio de Janeiro, Edi¢des de Ouro, 1975.
9. Tales of Mystery and Imagination, London and Glasgow, Collins Clear
Type Press, s.d.
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ronds vides de statue» (p. 39). «The discoloration of ages had
been great», écrit Poe (p. 122), et Clarice: «L.a maison devait
avoir eu une couleur. Quelle que fut la couleur primitive des
fenétres, celles-ci n’étaient maintenant que vieilles et solides.»
(p. 38)

Les deux maisons présentent le contraste entre une extré-
me ancienneté («excessive antiquity») et une miraculeuse soli-
dité («Beyond this indication of extensive decay, however, the
fabric gave little token of instability»). Ce contraste, que Poe
souligne comme «a wild inconsistency between its still adapta-
tion of parts and the crumbling condition of the individual
stones», caractérise aussi la maison de Clarice. Celle-ci est en
méme temps fragile et solide: «c’était une maison cassée,
comme le dirait un enfant. [...] Une grande maison enracinée»
(p. 37) ; «8’ils parlaient, la maison s’écroulerait. [...] La maison
était forte» ; «cette ancienne puissance» (p. 38).

Les conditions athmosphériques sont aussi semblables,
d’un conte a I'autre: «a dull, dark and soundless day» — «Le
jour était pale» (p. 36); «la lumiére de I'apres-midi était une
lumiére livide et sans heure» (p. 39).

Si I’on examine 'adaptation du conte de Poe par Clarice,
on verra confirmées ces ressemblances, en méme temps que
I’on verra des modifications qui le rendent encore plus proche
du conte «Le Message».

La version de Clarice commence par cette phrase:
«Maintenant j’étais dans un cul-de-sac.» Cette phrase, ou son
équivalent, n’existe pas dans le texte de Poe. Mais elle exprime
exactement ce que le personnage de Poe va découvrir posté-
rieurement, et ce que les deux adolescents du conte «Le
Message» sentiront immédiatement: sur «le trottoir plein de
trous qui les contenait a peine», coincés entre «le mouvement
menacant des autobus et 'immobilité absolument sereine de la
maison» (p. 37), ils se trouvent sans issue : «Ils avaient été cap-
turés» (p. 38).

Le long passage out le narrateur-personnage de Poe essaie
d’expliquer le sentiment provoqué par la maison Usher se
transforme, dans I’adaptation de Clarice, en un court para-
graphe o, plutét que de faire un simple résumé, elle altére les
conclusions de la réflexion. Le narrateur de Poe souléve une
hypothése rationnelle, mais il dit expressément que «le mystére
était totalement insoluble», et que I’analyse de la force qui pro-
duit ce phénomeéne repose sur des considérations qui nous
dépassent («beyond our depth»). Or, dans sa réécriture,
Clarice écarte d’emblée tout appel au surnaturel:

C’était un mystére qui paraissait insoluble. Je n’arrivais

pas a lutter contre les sombres visions qui s’accumulaient

en moi pendant que je pensais a cela. J'ai bien réfléchi. Je
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suis arrivé d la conclusion que, bien qu’il y ait une combinai-
son d’objets simples ayant le pouvoir de nous affecter de
la sorte, l'analyse de ce pouvoir suffit @ modifier ou peut-étre
a détruire sa capacité d’influencer. (p. 107 — nous souli-
gnons.)

Ce n’est donc pas une adaptation, mais une lecture qui
interpréte et modifie, qui tranche la question dans le sens de
I'explication rationnelle. Est-ce que Clarice est aussi tranchante
dans son propre conte ?

Un dernier paralléle entre le conte de Poe et celui de
Clarice nous aidera a percevoir les différences fondamentales
de projet et de genre entre les deux textes.

A la fin du conte de Poe il y a un vent qui tourbillonne
(«there came a fierce breath of the whirwind» — p. 141), pen-
dant que la maison s’enfonce dans I’étang pourri. La fin du
conte de Clarice fait pendant a cette image de Poe: «le messa-
ge émietté dans la poussiére que le vent entrainait vers les
grilles de I’égotit» (p. 43). Ce n’est pas la maison de Clarice qui
s’écroule et disparait mais le message, c’est-a-dire le sens de la
maison.

Le lecteur avait déja compris (le narrateur aidant) que la
maison n’était pas surnaturelle, et il commencait a la lire
comme une allégorie. Or, lallégorie a un sens chiffré, mais
une fois que le lecteur domine le code de cette «langue», ce
sens est parfaitement déchiffrable.

Le texte avait entrouvert plusieurs possibilités d’interpré-
tation, et le narrateur nous y invitait.

Une lecture psychanalytique : la maison est une occasion
pour le retour du refoulé, I’angoisse qu’elle provoque est
I'angoisse de la castration. Ce serait un cas typique de
Unheimliche : «ce qui aurait di rester caché, secret, mais se
manifeste» : «le retour d’un affect transformé en angoisse par
le refoulement'®>. Dans le texte: «la partie secréte d’eux-
mémes».

Une lecture sociologique: la maison représente le monde
des bourgeois adultes — «le monde fait» (p. 34), les vieilles et
fausses valeurs que les jeunes refusent mais qu’ils seront forcés
d’accepter, tot ou tard. Le narrateur nous y invite, lorsqu’il fait
précéder I'apparition de la maison par une référence aux mai-
sons «normales» : «chacun méprisant ce que, dans leur maison
mutuelle, les familles leur assuraient comme avenir et amour et
incompréhension» (p. 36).

Ou une lecture socw—psychologzque I’événement révele et
effectue la séparation (hostilité) des sexes, dans la définition
des roles sociaux respectifs de ’homme et de la femme: c’est le
garcon qui revient a la raison, appuyé sur les gestes courants de

10. Freud, op. cit., p. 173 et 194.
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la masculinité, attribuant a la fille (qui I’assume, humiliée) la
faiblesse et le délire. De la, on pourrait facilement passer 4 une
lecture féministe, pour laquelle le texte offre tous les arguments.

Allons-nous enfoncer ces portes ouvertes? Oublierons-
nous I'ironie du narrateur, devancant et déjouant ces déchiffre-
ments? La lecture psychanalytique simple est suggérée en
méme temps que niée: «Non, les deux n’étaient pas exacte-
ment des névrosés et [...] il semble que la psychanalyse ne
résoudrait pas totalement [leurs problémes]. Ou peut-étre que
si> (p. 87) La lecture sociologique, a son tour, ressemblerait
drolement aux interprétations de leur cas faites par les person-
nages eux-mémes, a l'explication que la maison pulvérise:
«Cette fois-ci, muets comme ils étaient, ils n’avaient méme pas
I’'idée d’accuser la société.» (p. 40)

Le conte joue avec les topoi du fantastique; tourne a
I’étrange sans plus, lorsque s’effectue le retour a la raison et a
la normalité; prend alors des airs d’allégorie a sens psycholo-
gique ou social. Mais il finit par décevoir toutes ces lectures —
du moins comme déchiffrements définitifs du message.

*

Le conte de Clarice est plus pervers que n’importe quel
conte fantastique. La «perversité» du fantastique consiste a
mettre les personnages (et le lecteur) dans un état de malaise
découlant de I'ignorance de I'explication logique. Cependant,
a la fin des contes fantastiques, le cauchemar finit: que le per-
sonnage périsse ou arrive a s’en tirer, 'histoire est terminée. Le
lecteur, a son tour, ferme le livre et retourne a ses occupations
habituelles, soulagé de ne pas avoir vécu lui-méme cette aven-
ture. Qu’il sache I'explication qui manquait au personnage ou
qu’il continue a I'ignorer, dans les deux cas il s’en tire: c’était
une histoire extraordinaire. L'inquiétante étrangeté est surmontée'.

Du conte de Clarice, on ne se débarrasse pas. Son histoire
n’est pas extraordinaire, mais affreusement ordinaire. Et I’ordi-
naire, on ne le surmonte pas, parce qu’il ne comporte pas une
vérité mais de la vérité. Le réel sur lequel s’ouvre la maison de
Clarice reste béant, le message qu’elle livre n’a pas de sens,
mais les personnages (et le lecteur) le recoivent quand méme.
Ce message ne fait pas peur, il angoisse. La peur est circonscri-
te dans un temps: elle nous prend tout d’un coup, elle s’inten-
sifie jusqu’a un dénouement, qui arrive soit sous la forme du
danger réel, soit sous la forme d’une explication qui nous sort
du leurre et donc de la peur elleeméme. Mais I’angoisse est
durée indéfinie, et c’est bien I'expérience que fait le jeune

11. Freud, ap. cit., p. 205.
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homme en la voyant réapparaitre, et le lecteur, en voyant
décue son attente de savoir définitif, de sens final.

En tant qu’allégorie, le conte nous capture dans un
cercle vicieux. Le sens de la maison, son message, est angoisse.
C’est bien ce que le narrateur nous dit, lorsqu’il prénonce
I’événement: «ls attendaient quelque chose qui symboliserait
la plénitude de I’angoisse» (p. 36), et lorsqu’il le confirme: «La
maison était angoisse» (p. 38). Si notre déchiffrement se limite
a découvrir que la maison représente l’angoisse, nous ne
serons pas plus avancés a la fin du conte que nous ne I'étions
au début, puisque dans les premiéres lignes du texte le mot de
I’énigme était déja prononcé: «Au début, lorsque la jeune fille
a dit qu’elle sentait de I'angoisse {...]» (p. 31).

Cependant, le conte stimule une ligne narrative en pro-
grés. Sa structure est celle, archétypique, de la quéte; une
quéte progressive qui aboutit a un objet trouvé, dans un événe-
ment culminant apres lequel la situation des héros est changée.
Le développement de l'intrigue est méme souligné par I'usage
insistant que le narrateur fait de références temporelles, qui
scandent l'action: «Au début» (p. 31); «évoluant beaucoup»
(p. 31); «Il a commencé a [...] Elle a commencé elle-méme a»
(p. 32); «Jusqu’a ce que» (p. 32) ; «<Et peu a peu» (p. 32); «et
cela signifiait du temps qui passait. Des mois, méme» (p. 33);
«graduellement» (p. 33); «le temps passait inutile, I'urgence
les appelait» (p. 34) ; «cependant le temps passait> (p. 35) ; «le
temps passait» (p. 36). Jusqu’a I'«événement», «cet instant
minime ou ils se cherchérent inquiets, se retrouvérent en
méme temps [..] et restérent debout devant la maison»
(p- 37). Aprés le laps de temps suspendu ol la contemplation
de la maison les «capture», le garcon reprend les gestes de la
vie courante d'un homme, la fille court pour attraper
lautobus, ils se séparent définitivement, ’histoire est finie.
Mais non, elle continue. Et si nous examinons la particularité
de la quéte qui faisait «avancer» I'histoire, nous verrons qu’il
ne pouvait pas en étre autrement. Malgré ’apparence formelle
d’une intrigue progressive, soulignée habilement par le narra-
teur, il n’y a aucun progrés. L’ambiguité soutenue repose sur
Uerreur des personnages, qui croient «évoluer beaucoup»,
«dépasser» beaucoup de choses, qui pensent étre en train
d’«apprendre» et en voie de devenir des adultes différents des
autres, qui sont portés par «I’espoir d’arriver au comble», et le
savoir du parrateur qui sait que le temps passait malgré eux,
sans qu’ils V'utilisent & aucun progrés personnel, et que ce
temps indifférent et inutile les portait simplement a ’affronte-
ment de 'angoisse a son comble et a la séparation subséquente.

Avant d’examiner les ambiguités de la voix narrative,
regardons l'objet de la quéte. Ils ne savaient pas ce qu’ils cher-
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chaient mais ils finissent par trouver I’angoisse. Or, I'angoisse
n’est pas un objet, c’est un état, et c’est cet état méme qui les
poussait a la quéte, et dans lequel il vivaient en quétant.
Trouver ’angoisse correspond donc, dans le conte, a stricte-
ment ne rien trouver. La quéte n’aboutit 4 rien: aprés la
conquéte I’angoisse les reprend de plus belle. Toute leur aven-
ture se résumerait-elle a passer d’un état au méme état?

La fille s’enfuit, «<se mettant & courir désespérément pour
ne pas rater 'autobus» (p. 42). Le garcon, pour un bref ins-
tant, a I'illusion d’avoir évolué, d’étre arrivé a I’état d’homme.
«Mais a peine avait-il assumé sa naissance et il assumait aussi ce
poids dans la poitrine ; a peine avait-il assumé sa gloire, et une
expérience insondable lui donnait la premiére ride future»
(p. 42). En vérité, son état aprés I’événement n’est pas le
méme état d’avant; c’est la méme angoisse en pire, sans faux
espoirs, sans possibilité de tricherie. Il sait qu’il sera a jamais
dans cette «écoute angoissée, dans la surdité de celui qui
n’entendra jamais 'explication» (p. 42). Il ne trouve pas une
vérité, il affronte Ilag vérité, et celle-ci est invivable.

Cette fausse histoire fantastique, cette aventure de quéte
ratée, cette allégorie au sens décevant, tout cela est conduit par
un narrateur malin et méme cruel. C’est un narrateur repre—
senté 4 la 1€T€ personne (une seule fois) : «I’événement dont je
parlerai» (p. 36). Bien que personnel, il n’est pas participant. I
est omniscient quand cela lui convient: il révéle les pensées et
les sentiments les plus secrets des personnages, il les commente
avec des indices d’un savoir plus grand que celui qu’ils ont eux-
mémes de ces pensées et sentiments. Cependant, le narrateur
ne dit pas tout. En utilisant fréquemment les recours rheé-
toriques de la forme interrogative et dubitative, ce narrateur
est ironique envers les personnages et joueur par rapport au
lecteur.

Les questions posées par le narrateur restent sans répon-
se: «lls voulaient arriver a la limite. Quelle limite ?» (p. 33);
«Etait-ce cela?» (p. 34); ou bien ces questions recoivent de
fausses réponses, des réponses a coté: «Que voulaient-ils en fin
de compte? lIls voulaient apprendre. Apprendre quoi?
C’étaient des maladroits.» (p. 34)

L’absence de réponse semble due, jusqu’a un certain
point, a l'ignorance ou a la confusion des personnages eux-
mémes, le narrateur assumant alors leur voix intérieure. Mais,
a d’autres endroits, on vérifie que le narrateur sait indiscuta-
blement plus qu’eux:

Comment des étres pareils pourraient-ils jamais étre mal-

heureux? IIs étaient trés malheureux (p. 34);

d’ailleurs, ils n’approfondissaient rien [...] comme s’il y

avait trop de choses sur lesquelles on puisse échanger des
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idées. Sans se rendre compte qu’ils n’échangeaient aucu-

ne idée. Bon, mais ce n’était pas seulement cela, et pas si

simple. Ce n’était pas seulement cela: [...] il y avait cette
haine contre le monde dont personne ne leur dirait que
c’était de 'amour désespéré et que c’était de la pitié.

(p- 35)

Révélant ainsi, a plusieurs reprises, que son savoir est plus
grand que celui des personnages et, en méme temps, recelant
des informations conclusives, jouant avec des «peut-étre», le
narrateur réduit le lecteur a une indécision (ou a une bétise)
aussi grande que cellé des personnages. La lecture devient une
quéte aveugle du sens toujours reculé.

La narrateur dispose non seulement d’un savoir concer-
nant les problémes des personnages, mais il posséde plusieurs
savoirs ponctuels capables d’interpréter ces problémes, des
savoirs auxquels il fait allusion sans les utiliser vraiment: la psy-
chanalyse, dans le passage déja cité; la linguistique, lorsqu’il
commente leurs problémes de communication verbale (p. 35);
la poétique, lorsqu’il se moque gentiment de leur conception
de la poésie. Et, surtout, le savoir de I’écriture. Dans une phra-
se bréve, le narrateur étale 'erreur des personnages par rap-
port 4 leur projet de devenir écrivains: «ils seraient écrivains
tous les deux, et avec une détermination si obstinée comme si
exprimer I'ame était la supprimer enfin. Et si elle n’était pas
supprimée, ce serait une facon de savoir seulement qu’on ment
dans la solitude de son propre coeur.» (p. 39)

Ce savoir du narrateur, ce pouvoir, révélé avec parcimo-
nie et par des voies indirectes, avec une subtile ironie, met le
lecteur face au texte dans une situation semblable a celle des
personnages face a la maison. Le texte nous dit: «Je suis la
chose méme que vous cherchez. Et le plus dréle c’est que je
n’ai aucun secret.» Comme la maison, le texte de Clarice nous
transmet le «message», et nous restons dans I’angoissante igno-
rance de son signifié dernier. Débrouillez-vous avec cela, dit le
narrateur sans le dire, comme la maison, bienveillante et ter-
rible, amusée et apitoyée de notre condition de chercheurs
maladroits.

Le narrateur savait, d’avance, ce qu’il fallait pour que les
personnages soient capturés: «Et, pour les apprivoiser, il aurait
fallu une précaution énorme, beaucoup de flair et beaucoup
de bagout, et une tendresse encore plus attentionnée — une
caresse qui ne les offensit pas — pour que, les prenant au
dépourvu, on put les capturer dans le filet.» (p. 35) N’estce
pas la stratégie du narrateur par rapport aux personnages et au
lecteur de son conte ?

Comptant sur la vague promesse d’une révélation, le lec-
teur arrive au bout du texte sachant quelque chose mais sans
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savoir exactement quoi, doutant de vouloir vraiment le savoir,
ne sachant quoi en faire ni comment s’en débarrasser.

Ce récit conduit par un narrateur détaché, ironique, qui
pince les mots des personnages en les soulignant ou en les
citant entre guillemets, met le lecteur a I’écart. Il ne s’identifie
pas a ce jeune homme prétentieux ni a cette jeune fille béte,
ces étres médiocres et dissimulés. Tout au plus, il s’apitoie 1égeé-
rement sur leur maladresse, arborant le méme sourire supé-
rieur du narrateur.

Jusqu’'a I'«événement», le lecteur a une lecture condes-
cendante, une lecture d’adulte qui daigne s’informer d’un cas
de psychologie de 'adolescence. Mais dés que la maison appa-
rait, I'inquiétante étrangeté de celle-ci éveille sa curiosité, et
cette curiosité commence a I'impliquer dans I'histoire. Sa supé-
riorité par rapport aux personnages est mise progressivement
en doute. Le lecteur se dégonfle a mesure qu’il se rend compte
que, pas plus que les personnages, il ne sait quelle est «la chose
méme» symbolisée par la maison; et connaitre cette chose
devient aussi fondamental et urgent pour lui-méme, lecteur,
que pour les personnages.

Et, a la fin du conte, voyant les personnages arriver a
I’état d’adultes normaux, c’est-a-dire d’adultes définitivement
malheureux, le lecteur doit admettre que cet état est peut-€tre
aussi le sien, qu’il est fait de la méme chair que ces étres, que la
solitude et la carence sont notre lot a tous. N’aurions-nous
aussi perdu, quelque part et a jamais, le «message» ?

Clarice nous a eus. Maman !

*

La grande question posée par ce conte est celle de la véri-
té et de son rapport au langage. Tous les problemes de psycho-
logie individuelle et de socialité vécus par les personnages en
dépendent.

Les deux jeunes personnes se rencontrent, au début, non
dans un lieu, mais dans un mot: le mot angoisse. Leur relation
ne se développe pas a travers des événements, mais comme un
discours: ils causent. Ils avaient une confiance naive dans la
vertu du dialogue ; croyant «parler la méme langue» (p. 32), ils
se disposent a «parler sur des choses vraiment importantes»
(p. 31).

Mais ils vérifient, de plus en plus, qu’il y a un décalage
entre les mots et les choses, que «le langage parlé mentait»
(p- 32). IIs attribuent ce mensonge au fait que le langage est
corrompu par les «autres» : les «vieux», les «vicieux», les
«adultes et espions». Ils développent une répugnance pour les
mots, qui sont tous usés, socialisés et socialisants. Mais I’ennui
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c’est qu’ils n’arrivent pas a en trouver d’autres: «Les deux
avaient, en vérité, de la répugnance pour la plupart des mots,
ce qui était loin de leur faciliter une communication, puisqu’ils
n’en avaient pas inventé de meilleurs; ils étaient constamment
en désaccord, rivaux obstinés» (p. 35).

Et I'attribution du mensonge aux autres ne se soutient
pas: «Leur coeur offensé ne pardonnait pas le mensonge
d’autrui. Ils étaient sincéres, eux. Et, comme ils n’étaient pas
mesquins, ils passaient par-dessus le fait d’avoir eux-mémes une
grande facilité pour mentir — comme si ce qui importait réel-
lement c’était la sincérité de I'imagination» (p. 33).

Leur idéal serait un langage original et originel. Ils se
décident a devenir écrivains, dans I’espoir que le langage écrit,
lui, ne mente pas. Mais le mot poésie est lui-méme vicié: «Ils
étaient nés lorsque le mot poésie était déja publié, sans aucune
pudeur, dans les suppléments dominicaux des journaux.»
(p- 35)

Ils voulaient bénéficier du pouvoir expressif de I’écriture.
Seulement, ainsi concue, I’écriture devient une «divergence»,
un «divertissement» (p. 39) ; justement le contraire de la sincé-
rité qu’ils disaient vouloir.

Ils prétendent vouloir la vérité: «Ils voulaient avant tout
étre authentiques. Elle, par exemple [...], voulait la vérité, si mau-
vaise fatelle.» (p. 32) La vérité serait la parfaite coincidence
entre le langage et la réalité, et entre les discours de deux per-
sonnes (sincérité). :

Or, la coincidence est un leitmotiv du conte. La ren-
contre des deux personnages dans le mot angoisse est la premie-
re coincidence. «Coincidence vraiment étonnante» pour le
jeune homme qui «depuis longtemps avait hativement dépassé
le simplisme enfantin de parler des événements en termes de
«coincidence» (p. 31). Dés le début du conte, ’ambiguité de la
voix narrative nous prépare aux différents types de coinci-
dences (c’est-a-dire a la non-coincidence du mot coincidence
avec un seul sens) qui seront mis en scéne: «simplisme enfan-
tin» est I’opinion du jeune homme ; <hitivement», c’est avertis-
sement du narrateur.

Le jeune homme n’en revient pas: «cette incrédule
acceptation de la coincidence» (p. 32). Et, en effet, ce premier
accord ne va pas durer : «Ils se cherchaient, fatigués, attendant,
forcant un prolongement de la compréhension initiale et
hasardeuse qui ne s’était jamais répétée» (p. 34). La seule coin-
cidence qui continue a les unir, c’est leur commun accord sur
«I’erreur qu’il y avait dans le monde» (p. 33), et la disposition i
s’en tirer.

Ils suivent donc ensemble, cote & cote ou presque, se
brouillant de plus en plus, jusqu’au moment fatal on ils se
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retournent «en méme temps» et voient, devant eux, I’angoisse
pétrifiée.
La maison est la coincidence absolue, parce qu’elle est
«da chose méme». Elle est muette (lorsqu’elle «parle», c’est
pour ne rien dire), et elle les rend muets. La maison commu-
nique sans langage, elle se passe des mots, elle les dépasse
infiniment: '
La maison était angoisse et calme. Comme aucun mot ne
I’était. [...] Bouche bée, dans I’extréme union de la peur
et du respect et de la paleur, devant cette vérité. L’angois-
se nue avait fait un saut et s’était placée devant eux — pas
méme familiére comme le mot qu’ils s’étaient habitués a
utiliser [..]. A peine auraientils parlé et la maison
s’effondrait. Leur silence la laisserait intacte. (p. 38) [...]
I ne recevait maintenant aucune aide des mots des
autres: exactement comme, de facon téméraire, il avait
aspiré un jour a réussir. [...] Verts et écceurés, ils ne sau-
raient pas exprimer. La maison symbolisait quelque chose
qu’ils ne pourraient jamais atteindre, méme avec toute
une vie de recherche de I'expression. (p. 39)

En refusant d’accepter dans sa plénitude cette coinciden-
ce, craignant sortir de I'«étonnement» vers «la terreur d’une
découverte» (p. 38), ils perdent, du méme coup, toute possibi-
lité de coincidence avec I'autre. A partir de la premiére diver-
gence («Il s’est tourné avant elle» — p. 40), leur séparation est
chose faite.

Les philosophes ont toujours défini la vérité comme coin-
cidence: conformité d’une chose ou d’un énoncé avec l'idée;
adéquation d’un jugement a son objet, etc. Mais la vérité de la
maison est d’'un autre ordre. La maison leur révéle leur erreur
au sujet de la vérité. Ils concevaient celle-ci comme connaissan-
ce, ils croyaient y arriver par un apprentissage, une «initiation»
(p- 34); la vérité qu’ils trouvent n’est pas conquéte, mais
hasard subit.

C’est la vérité telle que I'entre-dit Lacan : «Vérité et savoir
ne sont pas complémentaires, ils ne font pas un tout [...] Le
tout c’est 'index de la connaissance» ; «A vrai dire, ce n’est que
du faux a étre qu’on se préoccupe en tant que telle de la vérité.
Le savoir qui n’est pas faux, s’en balance. Il n’y en a qu’un ou
elle s’avére en surprise'?».

Pour le psychanalyste, la vérité est expérimentable mais
pas définissable : «On n’a aucune notion de ce que c’est la véri-
té, et c’est en cela que 'inconscient consiste.» Elle est «matéria-
lisation intransitive du signifiant au signifié», elle est I'incons-
cient (le réel) méme; elle ne se dit pas toute dans le langage,

12. «Radiophonie», Scilicet n°s 2/3, Paris, 1970, p. 55 4 99. Les citations
suivantes proviennent du méme texte.
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puisque I'inconscient ne fournit pas de code utilisable en vue
du savoir, mais il est «dép6t, alluvion de langage». «De la vérité,
on n’a qu'un bout. Un bout suffit: ce qui s’exprime, vu de la
structure par: en savoir un bout» (p. 92, 93 et 94).

De la vérité, les personnages de Clarice en voient un sacré
bout. Ce qu’ils dévisagent (ce qui les dévisage) c’est, bien sir,
la castration et la mort. Ils manquent le signifié dernier de ce
message-1a, parce que ce signifié est le manque. Clarice, elle,
n’a pas de connaissance de ces choses, «mais du savoir, ¢a oui,
a la pelle, a n’en savoir que faire, plein les armoires» (p. 85) —
et les maisons.

Il y a cependant une différence fondamentale entre le
«message» de Clarice et celui de Lacan. Pour la psychanalyse, il
n’y a que la vérité négative du manque: «C’est qu’a la vérité
avec il n’y a pas de rapports d’amour possible, ni de mariage,
ni d’union libre. Il n’y en a qu’un de sir, si vous voulez qu’elle
vous ait bien, la castration, la vétre, bien entendu, et d’elle, pas

Dans le conte de Clarice, c’est de n’avoir entrevu que
cette vérité sans pitié que les personnages perdent le message,
et se perdent. Pour se sauver, il faudrait que «les deux enfants»
soient conduits «par quelque chose de plus puissant que le
grand pouvoir qui les frappait a la poitrine» (p. 39). Quoi?

Le narrateur fait signe vers d’autres coincidences qui,
compensant I'impitoyable vérité du manque, seraient épipha-
niques et salvatrices. II faut les nommer avec précaution:
amour et poésie.

Les personnages refusent le premier: «Quant a I'amour,
ils ne s’aimaient pas, c¢’était clair» (p. 33). Le narrateur sait
qu’ils perdent, ainsi, non un bonheur, mais du moins (et ce ne
serait pas peu) la possibilité d’«unir, en un seul, le malheur de
chacun» (p. 33). Ils croyaient que leur besoin I'un de 'autre
n’était que temporaire. Mais en regardant la fille qui court
comme une singesse vers autobus, quelque chose comme un
autre message fait que le jeune homme «dresse les oreilles,
dans une écoute angoissée, dans une surdité de quelqu’un qui
n’entendra jamais I’explication» (p. 42).

Clarice en parle, non avec pitié (cette voix de vérité
qu’est I’écrivain n’est pas sentimentale) mais avec compassion ;
non comme quelqu’un qui posséde la vérité, mais comme quel-
qu’'un qui la plaint:

«La fille était un zéro dans cet autobus arrété, et cepen-

dant, '’homme qu’il était maintenant, le jeune homme

avait soudain besoin de s’incliner vers ce rien, vers cette
fille [...]. Il avait besoin d’elle. Pourquoi? Pour se rappe-
ler une clause ? Pour que celle-ci ou une autre ne le laisse
pas aller trop loin et se perdre ? Pour qu’il sente, en sur-
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saut, comme il le sentait, qu’il y avait la possibilité de
I’erreur? Il avait besoin d’elle de mani¢re affamée pour
ne pas oublier qu’ils étaient faits de la méme chair».
(p-42)

Quant a la poésie, les personnages la soupconnent d’étre

I’heureuse coincidence, 'accord parfait et miraculeux:

Une facon encore possible, pour eux, de se sauver, ¢’était
ce que jamais ils ne nommeraient poésiec. En vérité, ce
serait quoi, poésie, ce mot navrant? Serait-ce se retrouver
quand, par coincidence, une pluie subite tombait sur la
ville? Ou peut-étre si, pendant qu’ils prenaient un rafrai-
chissement, ils regardaient en méme temps le visage
d’une femme passant dans la rue ? Ou méme s’ils se ren-
contraient par coincidence dans la vieille nuit de lune et
de vent? (p. 34)

La coincidence de la poésie, Clarice la démontre en

méme temps qu’elle en parle.

En tant qu’écrivain, que poeéte, Clarice ne croyait pas du

tout a la capacité du langage pour dire «la chose», pour expri-
mer I’étre, pour coincider avec le tout. Ce qu’elle voulait — ou
plutdt devait, puisque Ecrire était pour elle «mision» et «con-
damnation» — n’était pas de 'ordre de la représentation ou
de l'expression. Clarice opérait des émergences: apparitions
du réel dans le langage, urgences de vérité.

Ecrire — dit-elle — est le moyen de celui qui a le mot
comme appat: le mot péchant ce qui n’est pas le mot.
Lorsque ce non-mot mord I'appat, quelque chose s’est
écrit. Une fois qu'on a péché l'interligne on pourrait,
avec soulagement, balancer le mot. Mais ici cesse ’analo-
gie: le non-mot, en mordant I’appat, I'a incorporé. Ce
qui sauve, alors, c’est d’écrire distraitement".

Arrétons ici nos prétentions a une lecture attentive.

Clarice nous jette sa maison a la figure. A chacun de se
débrouiller avec cette vérité, de lire ce message en blanc,
d’entendre ce qui d’essentiel se dit dans ce silence.

*

«Vous ne pensez pas qu’il y a du vide sinistre en tout? Oui,

ily en a. Pendant qu’on attend que le coeur comprenne'.»

13. A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 605.
14, Idem, p. 693. Le fragment qui se termine par cette phrase s’intitule

«O que é angustia» («Ce qu’est I’angoisse»).



