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Le polylogue
poétique de
Valéry Larbaud

MICHEL PIERSSENS

Il'y a chez Larbaud, pour détourner un mot de Léon-Paul
Fargue', un c6té «archivaste-paléogriffe» toujours discret mais
toujours présent: une passion a la fois grave et joueuse pour les
mots, pour les langues, une logophilie galopante qui I’apparen-
te plus a Joyce — dont il fut le propagandiste — ou a Pound
qu'aux écrivains assez platoniquement cosmopolites de sa
génération en France. De fait, entre 1900 et 1920, les écrivains
francais se font plutét casaniers, quand on les compare a cer-
tains de leurs grands prédécesseurs, de Chateaubriand i
Flaubert — a moins qu’ils ne soient d’avance un peu aventu-
riers, 4 la Cendrars. Les autres tiennent plutét du diplomate en
mission : Claudel ou Saint-John Perse. Méme Segalen... Quand
ces écrivains partent en voyage, c’est bien rarement pour quit-
ter leur langue et leur littérature bien a eux: Gide a-t-il appris
I’arabe ?

D’ailleurs, et malgré tout ce qui peut se dire sur la poésie
du voyage, et jusque chez Larbaud lui-méme, qui bougea beau-
coup, il reste quelque chose de bien frileux, de bien douillet
chez les explorateurs du verbe. Barnabooth demeure un globe-
trotter trés pot-au-feu: l'aventure telle qu’il la comprend
consiste bien souvent avant tout a changer de palace. Les per-
sonnages de Larbaud s’affairent en général beaucoup, mais
d’abord pour louer dans différentes villes des appartements
confortables — toujours les mémes — ou ils sauront pouvoir

1. Cité par Matila Ghyka dans Sortiléges du verbe, Paris, NRF, 1949.
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retrouver des femmes, certes différentes, mais sachant au bon
moment servir le méme thé.

Si Larbaud sait s’enthousiasmer pour les transports,
comme toute I'époque, le modernisme ferroviaire demeure
néanmoins ce qui peut paraitre chez lui le moins «moderne»
et le moins durable (Proust, en revanche, quand il décrit
I'ivresse du voyage en automobile, sait au contraire saisir
Vapparition d’un sentiment nouveau destiné a durer). Le lyris-
me des wagons de premiére classe rejoint dans le kitsch une
prose elle aussi frileuse, et parfois trop léchée, trop bien assor-
tie aux appartements-bonbonniéres: tout y est rose et déli-
cieux, princier, délicatement travesti. On ne gotite évidemment
plus aujourd’hui comme en 1910 la quincaillerie de luxe des
grands hétels et des trains de plaisir: pour partir a ’aventure,
on préférera comme Jacques Réda’ le vélosolex en maraude ou
le ballast abandonné du chemin de fer de ceinture.

Mais l’essentiel du voyage est ailleurs, car il reste que
Larbaud, méme s’il y a transporté les manies d’époque, a su
dans ses textes, mieux qu’aucun autre en francais, franchir des
frontiéres linguistiques difficiles. Il a su s’interroger sur l'inter-
face des langues et y chercher la ressource d’une poésie qui
n’est plus tout a fait «personnelle» (au sens o le poéte de la
tradition ne peut étre lyrique que dans «sa» langue) sans pour
autant y perdre le questionnement individuel qui fait de lui un
sujet, mais comme on peut I’étre aprés Freud.

A travers Barnabooth, a travers ses «divertissements philo-
logiques», les essais repris dans Sous linvocation de Saint Jérome,
dans ses traductions et ses réflexions sur la traduction, Larbaud
met en place une problématique qui lie son désir et son savoir
— et peut-étre aussi une politique. Tout cela sur fond de cultu-
re linguistique, au sens technique de ce mot. Tout ce qui
travaille la politique, la linguistique, la psychanalyse ou la poé-
tique dans les années 1900-1920, tout cela travaille aussi son
ceuvre et sa vie ainsi que la réflexion minutieuse qu’il entre-
tient sur elles.

L’expérience mentale incarnée par le personnage de
Barnabooth posséde en effet un .incontestable versant poli-
tique, insuffisamment apercu, dans cet avant-guerre inquiété
par les nationalismes. Se mettre dans la peau et la langue de
lautre pour sentir sa propre langue comme étrangére, c’est
montrer qu’il n’y a pas de langue maternelle, ou que toutes

2. Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1977.



Le polylogue poétique de Valéry Larbaud 59

peuvent le devenir, ou encore que toutes les langues sont
étrangéres et qu’il faut — la «sienne» y compris — apprendre a
les séduire. Il faut prendre au sérieux ce que Barnabooth
énonce comme une provocation (mais elle sera gommée en
1913) : «Je suis un grand patriote cosmopolite.»

Dans ce «domaine anglais» qui aura eu tant de poids
pour Larbaud, c’est ce que disent et prouvent au méme
moment des gens comme Joyce ou Pound. Dans une lettre de
ce dernier 4 W.C. Williams, on trouve par exemple cette cita-
tion (francaise), chaudement appuyée, qu’il faut rapprocher
des maximes de Barnabooth:

Si le cosmopolitisme littéraire gagnait encore et qu’il
réussit a étreindre ce que les différences de race ont allu-
mé de haine de sang parmi les hommes, j'y verrais un
gain pour la civilisation et pour I’humanité tout entiére
[...} L’amour excessif d’'une patrie a pour immédiat corol-
laire I’horreur des patries étrangeéres. Non seulement on
craint de quitter les jupes de sa maman, d’aller voir com-
ment vivent les autres hommes, de se méler a leurs luttes,
de partager leurs travaux, non seulement on reste chez
soi, mais on finit par fermer sa porte’.

Tout Joyce — je ne pense pas avoir a le démontrer — est
une protestation contre I’enfermement linguistique et ’on ne
peut s’étonner qu’il ait trouvé en Larbaud le publiciste révé et
le traducteur supérieur que Ulysses exigeait. On notera toute-
fois que ce dernier n’a pas suivi Joyce dans I'aventure de
Finnegans Wake: il y a 1a des limites trés significatives qui situent
plus clairement la nature de 'expérience linguistique pour
Larbaud. Non pas la «Revolution of the Word» que pronait
alors Eugéne Jolas*, mais plutét un réformisme unanimiste et
démocratique voilé sous des dehors aristocratiques (encore
verra-t-on ce qui se dissimule sous cette facade de modération).
Ainsi, lorsque Larbaud fait dire a2 Barnabooth dans Europe:

Oh! tout apprendre, oh ! tout savoir, toutes les langues!
Avoir lu tous les livres et tous les commentaires ;
Oh, le sanscrit, I’hébreu, le grec et le latin !

3. Citation de R. de Gourmont dans une lettre de Pound a W.C.
Williams, citée par ce dernier dans Imaginations, New York, New Directions,
1971, p. 16. Je remercie ici R. Sieburt pour m’avoir communiqué cette identifi-
cation.

4. E. Jolas a su publier Finnegans Wake contre vents et marées dans la
revue qu’il éditait a Paris, transition, quand il le fallait. Il est également I'auteur
injustement méconnu de quelques trés beaux livres, dont un remarquable
recueil de poémes, Mots-déluge, soustitré <hypnologues», aux éditions des
Cahiers Libres en 1933. Sur transition et Eugéne et Maria Jolas, cf. Shari
Benstock, Women of the Left Bank, Univ. of Texas press, 1986.
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Pouvoir se reconnaitre dans un texte quelconque
Qu’on voit pour la premiére fois ! [...1°

ce n’est pas tant de Pound ou de Joyce qu'’il se trouve le plus
proche au fond, mais bien de celui qui lui a fourni son grand
choc poétique américain. Ne pourraitil pas dire en effet,
comme Walt Whitman :

Are all nations communing? Is there going to be but one
heart to the globe®?

I see the cities of the earth and make myself at random a
part of them,
I am a real Parisian [...]”

Il est bien vrai par exemple qu’a un certain niveau, le
plus superficiel de son ceuvre, Larbaud s’en tient & un usage
bien traditionnel et bien rhétorique (sa hantise, pourtant!) du
mot étranger. Dans ce qu’il dit des glottai dans son Saint Jérome,
on le trouve alors trés proche de Whitman, qui ne pousse
guére sa tentative de métissage des langues plus loin que le
tire de ses poemes: «Enfans d’Adam» [sic]; «Salut au
Monde» ; «Chant Democratic» [sic]... Il ne s’agit guére la au-
thentiquement en effet que d’un «salut» en place de ce que
serait un «accueil» de I’gutre langue. Symbole de bonne volonté
plus que de désir, un geste vers I’autre, qui ne fait que souligner
ce qui nous en sépare encore®.

5. V. Larbaud, Oeuvres, Paris, NRF, «Pléiade», 1958, p. 70. Tous les
textes tirés des Poésies seront cités d’aprés cette édition.

6. W. Whitman, «Years of the Modern», in The Complete Poems, Penguin
Books, 1975, p. 498.

7. Id,p. 174.

8. Sous linvocation de Saint Jérome, tome VIII des Oeuvres complétes,
p- 204: «On peut méme se demander si quelques-uns des conseils d’Aristote
n'auraient pas jusqu’a présent été négligés a tort par les modernes, la tradition
des commentateurs les ayant classés, mis de coté, comme trop spéciaux pour
pouvoir étre suivis par d’autres écrivains que ceux de langue grecque.

Nous songeons a cela surtout a propos des glotiai, des «mots étrangers»,
et de la recommandation de donner, et en poésie et en prose poétique, un air
étranger a ce qu’on écrit, d’étre, en somme, aussi xenikos que possible tout en
restant clair. On s’est dit que cela ne regardait que les Grecs, a cause des facili-
tés que leur offraient les nombreuses variétés de dialectes entre lesquels leur
langue se partageait: le mot «lance» écrit en chypriote pour des lecteurs athé-
niens les surprenait agréablement sans les embarrasser. Mais cela n’était appli-
cable que dans une bien faible mesure a la poétique de langues communes en
formation, et seulement a I'intérieur du domaine de chacune d’elles une fois
constituée : pour nous Francais il s’agirait d’emprunter timidement, de loin en
loin, quelques mots aux patois provinciaux, quelques expressions archaiques
encore en usage dans les vieilles colonies, au Canada, & Saint-Domingue, en
Louisiane...

Mais pourquoi ne pas considérer les langues de civilisations euro-améri-
caines comme les Grecs considéraient leurs dialectes? Ainsi chacune d’elles
pourrait emprunter aux autres bien des mots et des tournures qui, tout en res-
tant clairs, rempliraient les conditions de rareté, d’«étrangeté» que demande
Aristote.»
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Pour ne prendre qu'un seul autre exemple, dans le
«domaine anglais» encore, I’attitude de Wallace Stevens vis-a-vis
du francais s’inscrit dans la méme perspective. L’exotisme ne
va pas au-dela du titre du poéme, méme s’il s’en dégage un sur-
plus de sens et d’humour, dont on peut relever quelques
€chantillons: «Le Monocle de Mon Oncle», <Homunculus et la
Belle Etoile», «Anglais Mort a Florence», «les Plus Belles
Pages», etc. Larbaud procéde-til trés différemment quand il
intitule un poéme «L’eterna volutta», «Alma perdida», «Yaravi»
— ou quand il écrit des vers tels que ceux-ci:

Kherso, Abbazzia, Fiume, Veglia, villes neuves,

Ou du moins qui paraissez neuves, sans qu’on sache
Pourquoi; Zara, Sebenico, Spalato et Raguse
Comme un panier de fleurs incliné prés des flots’;

Et ne demeurons-nous pas encore dans le registre de la
couleur locale, entierement fondé sur le sertissage de quelques
mots choisis, avec cet autre exemple :

On quitte le «pueblo» un beau matin ; on va
A la Estacion del Norte dans I’omnibus antique
De la Fonda de Aragon [...]"

Il arrive pourtant que des phrases complétes en langues
étrangéres apparaissent au fil du texte, mais il ne s’agit souvent
alors que de citations, disposées comme dans un collage iro-
nique:

Le poéte est debout aupres de sa compagne

Etendue sur un divan, sous des fourrures, a 'avant,

«Un ange, une jeune Espagnole» qui par instants,

Pensant a lui, lui dit a2 mi-voix: «Mein Liebling !»"

Les zarzuelas de I’an dernier, comme

«El arte de ser bonita» ou «La gatita blanca»'?

Ce qui se manifeste ici n’est, a vrai dire, que I’héritage
des poétiques dix-neuviémistes de I’exotisme et de la couleur
locale, a la Gautier ou a la Hugo, dont Larbaud offre ce qui
sonne comme un pastiche, bien que le seuil qui marquerait un
passage vers un authentique mélange des langues soit parfois
presque atteint — affleurements encore vagues et qui demeu-
rent marginaux. Beaucoup plus important me parait en effet
un tout autre aspect du travail de décentrement linguistique
tenté dans Barnabooth. 11 s’y agit, bien plus subtilement que par
la greffe de piéces lexicales rapportées, de disposer ici et la des

9. Oeuvres, p. 73.
10. Id., p. 72.
11. Id., p. 69.
12. Id., p. 52.
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marqueurs syntaxiques qui feront, bien que trés discrétement,
nettement xentkos'. Ainsi de ces vers:

Entre Cordoue et Séville
Est une petite station [...J"

ou la «maladresse» syntaxique est assez clairement marquée.
Ailleurs, il s’agit parfois de simplifications, toujours dans la syn-
taxe, ou d’emplois manifestement délibéres de verbes «plats»
(du type «étre») qui suggérent une certaine gaucherie anti-
poétique. Encore pourraiton interpréter ces signes d’une
autre facon en les renvoyant au codage esthétique de ce que
Larbaud appelle «la grande poésie des choses banales'®».

Une autre manié¢re de faire «étranger», mais sans quitter
sa langue, c’est de faire peuple, voire «canaille», et d’utiliser
pour ce faire 'argot — «le trés saint petitjavanais, le sacré jar-
gon et baragouin des fréres Arvales»'® —, tous ces «sortiléges
du verbe» qu’a si bien défendus Matila Ghyka, soutenu comme
il se doit par Léon-Paul Fargue'’. Equivalent pous Larbaud de
ce que le langage ordinaire pouvait étre pour W.C. Williams
lorsqu’il disait :

...each speech having its own character, the poetry it

engenders will be peculiar to that speech also in its own

intrinsic form™.

La parole est ici ce qui va apporter de nouvelles ressources
a la langue et i ses instruments prosodiques traditionnels:
l'usage du vers libre en est la conséquence directe avec, en
prose, un équivalent tout naturel: le monologue intérieur, la
forme par excellence adaptée a une figuration prosodique de
la métrique inconsciente.

II faut noter a ce sujet que I'essentiel des corrections ou
suppressions faites par Larbaud pour I'édition de 1913 des
poémes de Barnabooth consiste en un effacement concerté de
tout ce qui s’exprimait en argot ou en langue «vulgaire». C’est
ainsi que toute la «biographie» a disparu, qui donnait pourtant
un contexte de force cynique et gaie au personnage. Larbaud
n’hésitait pas alors a lui faire dire des choses telles que: «Ah! le
salaud! quelle majesté! quelle splendeur pourprée! ah! le
sacré tonnerre de f..tre » — et ceci en commentaire d’une lec-
ture admirative de 1'Iphigénie de Goethe. Aprés cela, il ne
mélangera plus les épithétes a la Ronsard aux jurons a la
Bardamu.

13. Cf. note 8.

14. Id., p. 64.

15. Id., p. 54.

16. Saint Jérome, p. 141.
17. Loc. cit.

18. Loc. cit.

19. Oeuvres, p. 1144.
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Tout ce c6té mal embouché et quelque peu provocant de
Barnabooth se trouvera donc trés vite gommé, escamoté. La
décence y gagne mais le personnage, ainsi revu, n’est plus
gueére qu'un poéte moins moderniste que décadent, tout son
tranchant perdu. Au fur et 3 mesure que son inventeur le rap-
prochait de lui, il I’a rendu plus respectable, plus civil, mais
aussi plus sentimental et beaucoup moins crédible. On peut le
regretter — tout en comprenant que Larbaud se soit détaché
de cette fiction, un peu puérile parfois, il est vrai. On peut le
regretter surtout, du point de vue linguistique, en songeant a
ce qu’aurait pu donner cette tentation poétique pré-célinienne
chez Larbaud, plus prometteuse d’audaces que les hardiesses
de sa prose, toujours fort mesurées.

*

Sans doute faudrait-il s’interroger aussi sur ce qu’il en a
été du désir de Larbaud, de son histoire, du travail de création
puis de mise a distance de son personnage. S’il n’est pas
d’expérimentation linguistique a quoi le fantasme n’apporte
son soutien — quel était donc le fantasme de Larbaud? Pour
tenter de répondre a une telle question, il faut laisser la simple
description de ses productions poétiques pour aller explorer ce
qui en fait le sens le plus aigu, par-dela les maniérismes.

Sans vouloir me livrer ici a une impossible et peu souhai-
table psychanalyse, je hasarderai qu’il s’est agi pour Larbaud
peut-étre avant tout de prendre langue avec I'autre, pour faire
parler I'autre dans sa propre parole, c’est-a-dire étre un autre,
pour pouvoir légitimer le désir émis et recu. J’en prendrai
pour témoin I'un des poé¢mes supprimés -de I’édition de 1913,
«Le devoir avant tout» :

Oh! étre une prostituée !

Me suspendre au bras d’un beau dragon vétu de rouge;
Faire de ma fatigue le balancier de son ivresse,

lorsqu’il titubera aux lueurs des réverbéres.

En échange d’un shilling ou d’une demi-couronne,

Etre la mére des orphelins, I’épouse des veufs, I’amante
Des beaux jeunes hommes libres !

Me pencher sur le lit des hommes, étancher leur amour
comme une garde-malade

Avoir des soins infimes, étre une latrine publique®!

On voit sur cet exemple que I'unanimisme auquel je fai-
sais allusion au début se trouve trés largement dépassé. Sous le
couvert de I'expression lyrique d’un personnage fictif, il se
transcende en une demande d’extase fusionnelle :

90. Id., p. 1159.
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Passants! gens qui me coudoyez, 6 flots immenses!
Ne me sera-t-il donc jamais possible de me méler a vous® ?

C’est ici, inattendu, incongru sans doute pour les larbal-
diens, le souvenir de Bataille qui s’impose — celui de Erotisme,
bien sir, mais aussi celui d’Histoire de l'eil. La «biographie» de
Barnabooth (supprimée, je le rappelle) est trés explicite sur le
type d’érotique qui a pu avoir la faveur de Larbaud. Bien plus
en tout cas que les récits ultérieurs, devenus assez vaguement
allusifs et, en tout état de cause, trés efficacement discrets:

Ce fut une existence de vice et de folie! Le duc fit payer
cher ce qui lui restait d’honneur: on s’arrangea a
I’amiable. M. Barnabooth voulait connaitre la vie: il la
connut. «Je me dessale», disait-il, avec son ironie coutu-
miére, a ses intimes.
La belle duchesse de Waydberg, cessant de jouer les
amoureuses, devint le mauvais génie qui poussa le jeune
homme a toutes les expériences les plus cotiteuses et les
plus hardies qu’on puisse faire dans la vie. Elle se fit le
compagnon (déguisée en homme) de ses parties de plai-
sir, alla jusqu’a fouiller les bas-fonds des capitales pour lui
mettre entre les bras des «primeurs rares». Plus de jalou-
sies, plus de scénes; une grande dureté de coeur et deux
viveurs (car M. Barnabooth et le duc de Waydberg se lie-
rent d’'une certaine sympathie) et une viveuse, si j'ose
dire, occupés seulement de satisfaire leurs appétits sans
frein®,

Plus sérieuse qu’il n’y paraissait d’abord devient donc la
bizarrerie du texte d’ouverture des Poésies, avec son insistance
sur le scabreux des «borborygmes», qu’il faut ainsi interpréter
dans un sens quasi freudien :

Borborygmes! borborygmes!...

Y en a-t-il aussi dans les organes de la pensée,

Qu’on n’entend pas, a travers I’épaisseur de la boite
cranienne ?

Du moins, voici des poémes i leur image...”

Si le po¢me est borborygme, le poéte ne peut étre que
«borborotaraksis», c’est-a-dire un «brasseur de boue» (je m’en
remets la-dessus, comme Larbaud, a Liddell et Scott). Mais la
encore, ce n’est qu'une autre facon d’en appeler au monde, ou
plus exactement au Vieux Monde — I’Europe, la Culture — a
la maniére du Whitman, mais pour se fondre en lui. La derni-
ére page du Journalintime de Barnabooth ne dit-elle pas:

2l. Id., p. 1160.
92. Id., p. 1142.
23. Id, p. 44.
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[Vieux monde] Oublie-moi, traine mon nom et mon sou-
venir dans ta boue.?*?

On voit ainsi & nouveau pourquoi et comment la poésie
du borborygme devait s’approfondir en une prose sensible aux
courants inconscients sous la forme du monologue intérieur.
La rencontre de Joyce ou Dujardin (et plut6t Dujardin a tra-
vers Joyce), nullement fortuite, ne fut que le révélateur de ce
qui se cherchait depuis longtemps: Amants, heureux amants est
dédié a Joyce et Mon plus secret conseil 3 Dujardin, «a quo...»

Le métissage des langues, voila donc dés le début la regle
imposée par le désir (voir Fermina Marquez), le fantasme se fon-
dant comme naturellement dans (ou sur) la thématique poé-
tique — l’exotisme, le dépaysement — dont il se couvre:
«J’écris toujours avec un masque sur le visage®».

Inversement, le désir de savoir linguistique s’avoue
presque toujours comme la manifestation trés cultivée d’une
érotique spontanée. Voir li-dessus le «divertissement philolo-
gique», qui va bien au-dela du cliché sur la langue-femme:
«Nous connaissons des gens qui pourraient dire: «Cette scien-
ce, je I’ai apprise comme on obtient I’'amour d’une femme®.»

*

Pour aller utilement plus loin que ces quelques
remarques, apres avoir exploré les voies d’une psychanalyse du
désir linguistique ou de la logophilie chez Larbaud, il resterait
a examiner les conditions proprement épistémiques qui ont
rendu possibles ce désir et sa manifestation. Cette «science»
des langues qu’il s’agit de posséder, comment sa visée est-elle
autorisée par la situation contemporaine des savoirs ? Qu’y a-t-il
dans la linguistique du tournant du siécle qui permette qu'on
imagine de métisser les langues, comme le gofit traditionnel du
cosmopolitisme littéraire ne 1'avait jamais méme laissé envisa-
ger? Il y a toujours eu en effet des gens saisis par I’amour des
langues étrangéres, sans pour autant que s’effectue jamais de
«contamination» — sauf, encore une fois, comme effet ponc-
tuel d’exotisme: on exhibe alors I’étrangeté en tant que telle,
sans désirer la vivré’. Or, simultanément, chez Pound, chez

24. Id, p. 304.

25. Id., p. 47.

26. Id., p. 935.

27. Méme dans le cas particulierement curieux d’un Beckford, par
exemple, qui écrit son Vathek en francais a la fin du XVIIIe siécle a partir de

sources arabes et le fait retraduire en anglais — les trois langues lui étant égale-
ment familiéres.
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Joyce, chez Larbaud, la recherche littéraire a réclamé un métis-
sage linguistique — chose inconnue auparavant. Pourquoi?

Je ne peux esquisser ici ne serait-ce méme qu'un début
de réponse a cette question trés difficile, mais pour ce qui est
de Larbaud, on peut au moins renvoyer a l'essai dont il
emprunte le titre & Valéry: Honneur des hommes. On y verra mis
au premier plan des héros un peu inattendus, qui ont nom
Bopp, Bréal, Meillet. Qu’est-ce que Larbaud trouve donc dans
les grand récits mythologiques de la linguistique historique ?
Pour le dire vite: I «éternelle volupté» de la ruine des langues,
le plaisir de se savoir emporté, comme sujet parlant, par le fleu-
ve de paroles, la débicle qui emporte langues et peuples dans
le temps. Autre facon de retrouver le fantasme fusionnel que
nous avons reconnu plus t6t dans la figure poétique de la
prostituée®.

Pour dire tout cela, il recourt en effet a une figure insis-
tante: celle du flot. Flot humain, que Barnabooth cétoie, flot
des langues en débicle qui fascine le linguiste, flot des noms et
des villes «comme un panier de fleurs incliné prés des flots». A
sa manieére, Larbaud aura vécu sous le régime de I’écriture du
désastre, mais la plongée dans le tourbillon des langues peut se
vivre comme autre chose que comme un flirt avec le néant. Car
il y a I’écriture, qui tire ordre — fiit-il fragile — de tout ce
désordre de turbulences. Elle transcende ou sublime les
langues pour leur faire tenir le «langage des choses créées» —
et 'on songe a Lucréce. Le métissage des langues devient
louange et instrument de salut. Mallarmé n’est pas loin pour
qui la poésie aussi «rémunére» ce «défaut des langues», leur
dérive irréversible loin de toute origine:

[...] usage et maniement «a jamais littéraires» d’une
langue deés ce moment «spéciale» et vouée a la louange
des choses créées; offrandes et oblations de paroles; syl-
labes effeuillées autour de nos champs et dans les rues de
nos cités par le cortége des poétes travaillant dans le xeni-
kon et les glottai, prémices de paroles choisies, mises en
réserve, détournées de leurs emplois quotidiens vers les

28. «Mais nous trouvons mieux encore dans la lecture des linguistes : le
spectacle de I'instabilité et du caractére essentiellement passager des langues.
Ce n’est plus, vue de loin, notion abstraite, 'idée que «quelques efforts que
fasse ’homme, son néant apparait partout» : nous sommes au beau milieu du
fleuve qui s’écoule incessamment tout 4 I'entour de nous; et la rumeur de ce
fleuve, faite des clabaudements de haine et d’amour des millions de milliards
d’ancétres, n’est qu'un immense rire de dérision. A quoi donc d’immobile et
qui vraiment demeure nous raccrocherons-nous, 6 Vous qui avez voulu cela, et
qui ensuite étes venu nous dire que le ciel et la terre passeraient mais que Vos
paroles ne passeront pas, — quand le nom méme dont nous Vous nommons, le
nom de lumiére que nous crions vers Vous, Pére caché, dans notre angoisse,
change et passe, et se conforme aux lois phonétiques ?» Saint Jérome, p. 137.
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mystéres et les cieux; guirlandes, bouquets et brassées de
paroles a porter, avec le blé et les grappes, aux autels du
Dieu qui emplit de joie la jeunesse éternelle des dmes, et
leur inspire le langage avec le chant™.

*

Larbaud n’a certes pas pu, ou pas su, aller aussi loin que
Pound avec ses Cantos ou Joyce avec Finnegans Wake, mais il faut
compter son expérience comme une rareté dans la poésie fran-
caise du début du siécle. Une fois au moins, une seule, il est
allé presque aussi loin que Pound et Joyce, dans cet extraordi-
naire poéme qu’est «La Neige». C’est 1a sa fin de Dubliners, son
sonnet a lui sur le Rien et le Tout, la vie et la mort, sur la
langue unique de la poésie et la poésie des langues de I’Europe
rassemblées dans une méme prosodie :

Chansos, vos poguetz ir por tot lo mon...

Un ano mas und iam eccoti mit uns again

Pauvre et petit on the graves dos nossos amados édredon
E pure piously tapandolos in their sleep

Dal pallio glorios das virgens und infants.

With the mind’s eye ti seguo sobre Ievropa estesa,

On the vast Northern pianure dormida, nitida nix,
Oder on lone Karpathian slopes donde, zapada,
Nigrorum brazilor albo di sposa velo bist du.

Doch in loco nullo more te colunt els meus pensaments
Quam in Esquilino Monte, ove della nostra Roma
Corona de plata eres,

Dumm alta iaces on the fields so dass kein Weg se ve,

Y el alma, d’ici détachée, su camin finds no céo®.

Avec un tel poeéme, comme Larbaud le disait en commen-
tant les travaux des linguistes sur la reconstitution de I'indo-
européen, «nous éprouvons le sentiment exaltant d’avancer
vers toujours plus de certitude, et d’entrevoir quelque chose
comme les secrets de Babel.»

29. Saint Jérome, p. 142.

30. Je transcris ici la version donnée par Clotilde Izzo Galluppi dans
«Voeux de Noél», in Revue d Esthétique, 1-2, 1979, U.G.E. 10/18. On sait que ce
poéme avait été 4 peu de chose prés défiguré dans I’édition de la Pléiade, ou
les typographes s’en étaient donné a cceur joie — montrant ainsi qu’ils
n’avaient pas lu la supplique que Larbaud leur avait adressée dans 'un de ses
essais les plus érudits (Cf. Saint Jérome). L’étude de Cl. Galluzzi ne figure pas
dans la Bibliographie analytique, annotée et critique préparée par St. Sarkany et
Al. Connell, APFUC, 1982, par ailleurs fort compléte.



