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Montaigne et
I'interprétation

II: Les conditions de possibilité*

BENEDICTE BOUDOU

Si Montaigne ne souhaite pas ouvrir a tous I’herméneu-
tique des textes sacrés et juridiques, il n’assigne pas a l'inter-
prétation des domaines strictement délimités. Tout peut deve-
nir I'objet de son analyse: un geste, un coup d’eeil, la raison
d’une digression orale, et elle pourrait étre définie comme une
attention nouvelle portée aux choses. Les Essais ressemblent —
I'idée n’est pas nouvelle — a une phénoménologie, soit a une
description des significations impliquées par I'expérience en
général. Leur auteur se plait a lire dans I’Histoire les exemples
et les anecdotes plus que les événements, parce qu’il y trouve
une nouvelle image de la complexité humaine. Il aime recon-
naitre chez les poétes et les philosophes I’élaboration de my-
thes destinés a faire saisir une réalité difficile et dont il cherche
a comprendre le fonctionnement.

Certes, il trace des limites a I'interprétation, et raille sa
facilité: «...Car il y a tant de moyens d’interpretation qu’il est
malaisé que, de biais ou de droit fil, un esprit ingenieux ne
rencontre en tout sujet quelque air qui luy serve a son poinct.»
(I, 12, p. 586a) Mais — et peut-étre corrélativement — il se
commet tant d’erreurs d’interprétation qu’il s’avére parfois
nécessaire de faire ceuvre d’interprétation soi-méme afin de

* Nos références renvoient a 1'édition des Essais établie par V.L.
Saulnier et P. Villey, Paris, PUF, 1965, et nous indiquons aprés le chiffre de la
page la couche (a, b, ¢) a laquelle appartient le texte suivant la Concordance des
Essais de D.B. et A.E. Leake, Genéve, Droz, 1981.
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dépister les faussetés des affirmations’. Montaigne regarde
ainsi d’une facon nouvelle — moins encline a I’admiration —
I’enfant spartiate qui se laissa dévorer le foie par un renard:
«Je trouve en premier lieu cet exemple mal choisi, d’autant
qu’il est bien malais¢é de borner les efforts des facultez de
I’ame, 1a ou des forces corporelles nous avons plus de loy de les
limiter et cognoistre.» (I, 32, p. 723a) Parfois, 1’assertion méri-
te d’étre complétement révisée a la lumiére d’un nouveau juge-
ment: «Ceux qui nous vont instruisant que sa queste [de la
volupté] est scabreuse et laborieuse, sa jouissance agreable,
que nous disent ils par la, sinon qu’elle est tousjours desa-
greable ?» (I, 20, p. 82c)

Ainsi, éparses ¢a et 13, des «méthodes» interprétatives
assortissent les commentaires de Montaigne. Cela ne signifie
pas qu’il ait jamais codifié ou établi de méthodologie. Mais de
certaines pratiques interprétatives a I’ceuvre dans les Essais on
peut déduire des régles d’approche.

Etant donné que «les subjets ont divers lustres et diverses
considerations» (II, 12, p. 581a), toutes les hypothéses que I’on
peut formuler a leur endroit présentent un intérét. Il incombe-
ra a Vinterprétation de reconnaitre la Diversité: «Pour me sen-
tir engagé a une forme, je n’y oblige pas le monde, comme
chascun fait; et croy et congois mille contraires facons de vie;
et au rebours du commun, recoy plus facilement la difference
que la ressemblance en nous.» (I, 37, p. 229¢). Cette diversité,
il conviendra ensuite de la respecter dans 'appréciation qu’on
fera des autres, en se gardant de les «tirer a soy», car leur plus
grande richesse réside peut-étre précisément dans leur com-
plexité: «Je descharge tant qu’on veut un autre estre de mes
conditions et principes, et le considere simplement en luy-
mesme, sans relation, 'estoffant sur son propre modelle [...].
Je desire singulierement qu’on nous juge chacun a part soy, et
qu’on ne me tire en consequence des communs exemples.»
(I, 37, p. 229c¢)

Afin de réussir dans cette entreprise, la premiére régle de
la méthode exige que soit préférée la saisie globale d’un texte
ou d’un individu a un «épluchage» qui I’émiette et le dénatu-
re. Contre la tentation de fixer un sens, qu’engendre souvent
Vopération d’explication, interpréter s’efforcera d’élucider les
actes conférant la signification, en comparant le tout a la par-
tie, les intentions avec les gestes. Tous les sens possibles auront
ainsi plus de chance d’étre déployés: «Si philosopher c’est dou-
ter, a plus forte raison niaiser et fantastiquer, comme je fais,

1. Pour F. Schleiermacher, il y a herméneutique 1a ou il y a d’abord eu
«mésinterprétation». Voir Hermeneutik, Heidelberg, éd. Kimmerle, 1959, p. 39.
Sans aller jusque-13, nous concéderons que ce qui suscite I'interprétation, c’est
peut-étre I'erreur.
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doit estre doubter. C’est aux apprentifs a enquerir et a debatre,
et au cathedrant de resoudre.» (I, 3, p. 350a)* Alors que dans
I’herméneutique juridique, I'interprétation d’une loi fait cesser
linterprétation antérieure’, la compréhension qui s’applique
aux gestes et paroles auxquels 'homme est quotidiennement
confronté admettra des contradictoires. Nulle interprétation
ne saurait ainsi prétendre épuiser le sens d’un acte, pas plus
que d’un texte, et «peu de gens descouvrent toutes les graces»
que recelent les fables d’Esope (II, 37, p. 769a). Comprendre
un texte ne signifie pas lui imposer un sens, mais bien plutot
«&tre prét a se laisser dire quelque chose par ce texte»*, respec-
ter son altérité. Telle est peut-étre une des raisons pour les-
quelles Montaigne, comme s’il était conscient de ne pouvoir
jamais combler la distance qui le sépare de son «emprunt»,
préfére mettre en regard la citation et sa traduction, plutét que
d’opérer une substitution de I'une a I'autre.

Mieux que la considération isolée, la «conference», la
comparalson assure un moyen de «comprendre les 1ncompa—
rables»®. Lorsqu’il commente I'histoire de ce pére qui prie
pour la mort de sa fille, Montaigne ne juge pas un acte isolé ; il
a besoin du contexte que lui fournit la comparaison pour resi-
tuer dans un réseau d’habitudes a la fois individuelles et
sociales le sacrifice d’une fille unique: «Cettuycy semble
encherir sur les autres, de ce qu’il s’adresse a ce moyen de
prime face, lequel ils ne prennent que subsidierement, et
puisque c’est a I’endroit de sa fille unique.» (I, 33, p. 219a)
L’auteur de I'Apologie éprouve encore la fertilité que recele la
comparaison en établissant des parallélismes entre les
hommes, c’est-d-dire un «objet» assez bien connu, et les bétes,
trop dédaignées. La connaissance de soi s’en approfondit, en
méme temps que l'esprit s’ouvre sur les autres: «(a) Or, ces
effets que nous reconnaissons aux autres animaux, plus grands
que les nostres, tesmoignent en eux quelque faculté plus excel-
lente qui nous est occulte, comme il est vray-semblable que
sont plusieurs autres de leurs conditions et puissances (c) des-
quelles nulles apparences ne viennent jusques a nous.»
(1L, 12, p. 469)

D’autre part, souvent et dés le début de son livre, I'auteur
des Essais insiste sur I’absence d’un critére absolu et susceptible

2. On pense a M. Merleau-Ponty : «Comprendre de toutes les fagcons a
la fois, tout a un sens... Toutes ces vues sont vraies, 2 condition qu’on ne les
isole pas, qu’on aille jusqu’au fond de I'histoire et qu'on rejoigne I'unique
noyau de signification existentielle qui s’explicite dans chaque perspective.»
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, Avant-propos, p. XIV.

3. «Cessante causa cessat ejus effectus».

4. H.G. Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1978, p. 107 (253).

5. On se sert ici de H. Friedrich, Montaigne, 1948, trad. Rovini, Paris,
Gallimard, 1968, p. 89.
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de légitimer tout jugement de valeur: «Ce que je treuve excu-
sable du mien, ce n’est pas de soy et a la verité, mais c’est 4 la
comparaison d’autres choses pires, ausquelles je voy qu’on
donne credit.» (II, 17, p. 636a) La Vérité étant hors d’atteinte,
le jugement dénué de référence objective se transforme en
appréciation personnelle et subjective: «Non de qui on le
croid, mais qui le croid de soy est content. Et en cella seul la
creance se donne essence et verité.» (I, 14, p. 67c) Dés lors, la
comparaison constitue une méthode d’interprétation; elle
mesure les valeurs devenues relatives: «Ce que je treuve excu-
sable du mien, ce n’est pas de soy et'a la verité, mais c’est a
la comparaison d’autres choses pires..» (II, 17, p. 636a)
Montaigne décrit nettement I’économie d’échanges qui s’est
mise en place et préside a I’évaluation: «Que nostre opinion
donne pris aus choses, il se void par celles en grand nombre
ausquelles nous ne regardons pas seulement pour les estimer,
ains a nous; et ne considerons ny leurs qualités, ny leurs utili-
tez, mais seulement nostre coust a les recouvrer, comme si
c’estoit quelque piece de leur substance, et appelons valeur en
elles non ce qu’elles apportent, mais ce que nous y apportons.»
(1, 14, p. 62¢)

La comparaison joue le réle du fléau de la balance: elle
donne la pesée des actes et la mesure des avis les uns par rap-
port aux autres, au lieu de les rapporter a une valeur-étalon,
balayant le mythe de I’Autorité et de ses prérogatives: «<Mettons
au contrepois ’advis de deux philosophes.» (I, 39, p. 247a)®

Comparer implique aussi de confronter tel exemple a tel
autre qui le contredit: «Cette autre curiosité contraire...» (I, 3,
p- 23), ou de déceler, chez un méme personnage — Montaigne
manifeste ici une prédilection pour Cicéron — saisi en deux
attitudes distinctes, une contradiction flagrante.

Parce qu’elle élargit les domaines d’investigation en envi-
sageant les connexions possibles, la comparaison soustrait les
problémes qu’elle traite a I’étroitesse d’un point de vue: «Les
barbares ne nous sont de rien plus merveilleux, que nous
sommes a eux, ny avec plus d’occasion ; comme chacun advotie-
roit, si chacun scavoit, apres s’estre promené par ces nouveaux
exemples, se coucher sur les propres, et les conferer saine-
ment.» (I, 23, p. 112¢)

On retient qu’ici, Montaigne fait suivre d’un repli sur soi
le mouvement expansif de la comparaison. Elle ne se suffit pas
a elle seule, et ne saurait en aucun cas signifier une équivalen-
ce, en particulier quand elle s’applique a des hommes ou a des
discours: «Quand Plutarque compare [les Grecs aux Romains],

6. Citons encore la fin du chapitre II, 3, p. 360-361, ou une liste
d’exemples de morts volontaires permet d’atténuer les mérites particuliers et
contingents.



Montaigne et linterprétation N 25

il ne les égale pas pourtant. Qui plus disertement et conscien-
tieusement pourroit remarquer leurs differences? [...] Il ne les
contrepoise pas entiers; il n’y a en gros aucune preference: il
apparie les pieces et les circonstances I’'une aprés 'autre, et les
juge separement.» (II, 32, p. 727a)

Pour linterprétation, la comparaison joue le réle de
moyen, non de fin. Elle demeure grossiére dans la saisie
qu’elle permet, et Montaigne refuse de ne considérer en
Virgile que I'émule d’Homeére, dont «l tient sa suffisance»:
«Ce n’est pas ainsi que je compte : j'y mesle plusieurs autres cir-
constances qui me rendent ce personnage admirable» (II, 36,
p- 752a). Plus déterminative sera I’approche individuelle adop-
tée en face du Réel.

Montaigne semble éprouver des difficultés a situer I'inter-
prete, ce qui souligne 'importance du probléme. Lui-méme,
dans son rapport a soi, hésite entre la complaisance — «Or, je
me pare sans cesse, car je me descris sans cesse» (II, 6, p. 378¢)
— et la distanciation délibérée, alors qu’il prétend a une
connaissance de soi privilégiée : «Jamais homme ne traicta sub-
ject qu’il entendit ne cogneust mieux que je fay celuy que j’ay
entrepris.» (III, 2, p. 805b)

Mais une étroite identification de I'interpreéte a son objet
se solde par une réduction du champ observé: «..et est une
grande faute, et en laquelle toutes fois la plus part des hommes
tombent [...] de faire difficulté de croire d’autruy ce qu’eux ne
scauroient faire.» (II, 32, p. 725a) Montaigne se défend aisni
de I’égocentrisme, forme rétrécie de 'anthropocentrisme, en
«vertu» duquel un Bodin élimine tel fait, parce qu’il dépasse sa
notion de la vraisemblance. Pourquoi faudraitil que le
«jugeant» et le jugé» s’identifient totalement?

Contre l'illusion de la proximité, la distance qu’on laisse
s’interposer entre les autres et soi a sa fécondité et sa lucidité:
«(a) Moy, je considere aucuns hommes fort loing au dessus de
moy, noméement entre les anciens; et encores que je recon-
noisse clairement mon impuissance a les suyvre de mes pas, je
ne laisse pas de les suyvre a veue et juger les ressorts qui les
haussent ainsin, (c) desquels je appercoy aucunement en moy
les semences: comme je fay aussi de I’extreme bassesse des
esprits, qui ne m’estonne et que je ne mescroy non plus. Je vois
bien le tour que celles la se donnent pour se monter; et (a)
admire leur grandeur, et ces eslancemens que je trouve tres-
beaux, je les embrasse ; et si mes forces n’y vont, au moins mon
jugement s’y applique tresvolontiers». (II, 32, p. 725) La distan-
ce qui sépare Montaigne de tel individu, grand ou médiocre,
ne saurait faijre obstacle a sa compréhension.

L’auteur des Essais n’admet-il pas — bien qu’il tienne a
I'individualité — que tout exemple étranger se révele «instrui-
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sable», puisque «chaque homme porte la forme entiere de
I’humaine condiiton» (III, 2, p. 805b)"?

Il semble cependant qu’en dépit d’efforts vers I’objectivi-
té, la sympathie demeure chez l'auteur des Essais I'un des
piliers les plus stables de I'appréhension d’autrui. Concernant
Sénéque, Montaigne préfére ainsi a I’historien Dion le témoi-
gnage des «historiens Romains», ses compatriotes, leur accor-
dant plus de confiance qu’aux «Grecs et étrangers» (II, 32,
p-722a).

Mais cette «connivence sensible»® fonde aussi la possibili-
té d’un refus. En effet, si la compréhension implique que 'on
se dissolve dans I'Autre par une sorte d’«acte divinatoire»®,
Iinterpétation constitue a la fois une aliénation de l'autre et
une perte de soi.

Montaigne en a pris conscience, et I'idée de Platon I'inté-
resse, qui envisage une antipathie fructueuse et «dict que par
quelque divine inspiration, il advient que les meschans mesmes
scavent souvent, tant de parole que d’opinion, justement dis-
tinguer les bons des mauvais.» (II, 16, p. 629¢)" 1l convient de
s’affranchir des préjugés moraux, s’ils voilent les compétences
réelles'.

La distance, valide lorsqu’il s’agit d’actes, atteint-elle
cependant la profondeur a laquelle parvient la proximité ?

L’auteur des Essais garde la nostalgie de I’Ami irrempla-
cable dont il pénétrait parfaitement les «ressorts», et il céde a
la tentation de I'identification, et de sa richesse: «Je souhaite-
rois aussi parler a des gens qui eussent essayé ce que je dis.»
(I, 28, p. 192a)

C’est parce qu’elle tend a gommer ce qui fait la spécifici-
té d’un individu qu’il arrive 2 Montaigne de refuser 'identifica-
tion englobante : «Je descharge tant qu’on veut un autre estre
de mes conditions et principes, et le considére simplement en

7. On ne peut s’empécher de penser que M. Proust fait écho a
Montaigne, dans ses Pastiches et Mélanges, Paris, Gallimard, p. 103: «Personne
n’est original, et, fort heureusement pour la sympathie et la compréhension
qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c’est dans une trame universelle que
nos individualités sont taillées.»

8. On reprend I'heureuse expression de J. Starobinski, Montaigne en
mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 299.

9. Comme le veut F. Schleiermacher: «Cet acte divinatoire apparait
quand le commentateur se transporte, autant que faire se peut, dans ’ame
(Verfassung) de I'écrivain», «Premier Discours a '’Académie», in Hermeneutik,
op. cit., p. 109 — et sq.

10. Voir H.G. Gadamer : «Le miracle de comprendre consiste bien plu-
tot dans le fait qu’aucune congénialité n’est nécessaire...», Vérité et Méthode,
op. cit., p. 152 (294).

11. Paul Valéry le redira: il arrive que nous «saisissions ’adversaire mieux
que nous-mémes», Tel Quel, Oeuvres II, Paris, Bibl. de La Pléiade, p. 684-685.
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luy-mesme, sans relation, I’estoffant sur son propre modelle.»
(1, 37, p. 229¢c) Mais ’ouverture a autrui est déperdition de soi.

Ces contradictions, Montaigne ne parait pas les résoudre.
Peut-étre n’en a-til cure: elles manifestent la vie méme de
Pinterprétation, qui ne se réduit pas a une méthode, mais
s’épanouit dans une multiplicité d’approches, et dont la sou-
plesse garantit 'authenticité.

Montaigne préconise ainsi une mobilité de P'approche
interprétative, qui gagnera a changer de point de vue. A ses
yeux, la critique n’est équitable que si elle s’oriente «dans la
double direction du dehors et du dedans»'.

Un compromis pourrait étre atteint dans une étude
approfondie et étendue en durée, qui ressemble a ’analyse de
soi que pratique l'auteur des Essais: son projet, il le nomme
une «espineuse entreprise de suyvre une alleure si vagabonde
que celle de nostre esprit, de penetrer les profondeurs opaques
de ses replis internes, de choisir et arrester tant de menus airs
de ses agitations.» (I, 6, p. 378c) De méme, il conseille «...pour
juger bien a point d’'un homme, [de] principalement contre-
roller ses actions communes et le surprendre en son a tous les
jours.» (I, 29, p. 705a)

Une longue connaissance®, celle qu’Amyot s’est acquise
de Plutarque par exemple, s’avére étre le seul moyen pour
Montaigne de comprendre «la continence des Feuillans et des
Capucins» sans la partager (!), «de bien trouver I'air de leur
train» et d’assurer : «je m’insinue, par imagination, fort bien en
leur place.» (I, 37, p. 229a) Grice a une sorte d’induction psy-
chologique, on tichera de découvrir, «par les productions [des
autres] leurs inclinations internes» (III, 13, p. 1076b), ce qui
demande de ne pas s’arréter a la surface des étres ou des
choses: «...il faut sonder jusqu’au dedans, et voir par quels res-
sors se donne le bransle.» (II, 1, p. 338a)

Plusieurs fois, Montaigne recommande la saisie en pro-
fondeur, dat-elle conduire au doute: «Ce qui fait qu'on ne
doute de guere de choses, c’est que les communes impressions,
on ne les essaye jamais; on n’en sonde point le pied, out gist la
faute et la foiblesse; on ne debat que sur les branches...»
(IL, 12, p. 539a) Quitte 4 ne découvrir que la mouvance, ou a
se tromper dans sa recherche, il faut prendre le risque dune
enquéte.

S’il la favorise, Montaigne ne préconise cependant pas la
seule saisie verticale. Une appréciation horizontale ne doit pas
étre exclue. On mettra ainsi également en ceuvre une méthode
déductive s’effectuant a pari, tel le raisonnement analogique

12. J. Starobinski, op. cit., p. 367.
13. On se souvient du proverbe fameux au XVI® siecle: «De faux juge
brefve sentence.»
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qui permet Pextension de la compréhension dans le temps:
«Quoi en auroit suffisamment jugé le present estat, en pourroit
seurement conclurre et tout ’advenir et tout le passé.» (II, 12,
p. 467¢)

Cette extension analogique s’applique beaucoup mieux
aux choses qu’aux étres infiniment mobiles, sur lesquels on ne
saurait donc fonder aucune prévision ou certitude définitive. Si
Montaigne revendique ainsi la validité que comporte I'induc-
tion d’une espéce a I'autre : <Nous devons conclurre de pareils
effects pareilles facultez et confesser par consequent que ce
mesme discours, cette mesme voye que nous tenons a ouvrer,
c’est aussi celle des animaux» (II, 12, p. 460a), il s’agit plus
pour lui d’asseoir une démonstration logique sur des ressem-
blances que de mettre en relief une individualité. En effet,
dans le méme chapitre, il met en garde contre le défaut que
comporte une telle méthode: elle simplifie, réduit la diversité
et la complexité : a observer leurs gestes, les éléphants donnent
I'impression d’avoir «quelque participation de religion». On
ne saurait cependant I'affirmer, méme aprés une comparaison
a leur avantage : «Mais, pour ne voir aucune telle apparence és
autres animaux, nous ne pouvons pourtant establir qu’ils
soient sans religion, et ne pouvons prendre en aucune part ce
qui nous est caché.» (II, 12, p. 446)

Car, conscient que tout est possible: «(c) Je treuve que les
esprits hauts ne sont de guere moins aptes aux choses basses
que les bas esprits aux hautes» (III, 9, p. 992¢)", Montaigne
s’intéresse au noeud de conflits que figure le comportement du
marquis de Sallusse, la ou la littérature moralisante des
«lecons» elt critiqué son manque de sang-froid et de loyauté
(I, 11, p. 42a).

La saisie des différences exige qu'on opére un va-et-vient
du tout a la partie’, afin d’insérer tel détail, telle action parti-
culiére a Yintérieur d’un ensemble plus vaste ou ils recevront
leur place. On ne jugera pas de I’ensemble en prenant appui
sur une partie seulement', et parallélement, sachant combien
le hasard «fait son jeu» dans les actions humaines, on évitera
de juger un individu en le mesurant seulement a ce qu’il fait.

14. Cf. aussi: «(c) Sauf I'ordre, la moderation et la constance, j’estime
que toutes choses sont faisables par un homme bien manque, et defaillant en
gros.» (II, 29, p. 705c).

15. Voir H.G. Gadamer, op. cit,, p. 131 (275) : «L’'anticipation de sens
qui régit la conception du tout devient compréhension explicite dans la mesu-
re ou les parties déterminées sur la base du tout déterminent a leur tour ce
tout.»

16. On se rappelle avec quelle vigueur H. Estienne proteste — dans
UIntroduction au Traité de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes, ou
Traité préparatoive & UApologie pour Hérodote, Genéve, 1566, Avis au lecteur, f° IV
v°— contre I'impudence de ceux qui «jugent de tout un livre pour ce qu’ils en
‘entendent une partie».
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La plupart du temps, I’ensemble prévaut sur le détail, et
«a qui n’a dressé en gros sa vie a une certaine fin, il est impos-
sible de disposer les actions particuliéres» (II, 1, p. 337a).
Réagissant contre 'opinion publique prompte i se saisir d’'un
fait isolé a partir duquel elle extrapole, Montaigne affirme le
critére de la cohérence lorsqu’il évoque Caton en particulier:
«La connoissance que nous avons de la grandeur de courage
de cet homme par le reste de sa vie nous peut faire juger en
toute seureté que cecy lui partoit d’une ame si loing eslevée au-
dessus de tels accidents qu’il n’en daignoit entrer en cervelle
non plus que d’accidens ordinaires.» (I, 44, p. 272a)

Mais cette régle herméneutique du tout et de la partie
héritée de I’Antiquité, I'auteur des Essais I'infléchit dans le sens
de la mobilité. N’est-ce pas ainsi un autre principe qui le guide
lorsqu’il réinterpréte certaines actions de Julien I’Apostat? «Ii
nous estoit aspre, a la verité, mais non pourtant cruel ennemy:
car nos gens mesmes recitent de luy cette histoire, que se pro-
menant un jour autour de la ville de Chalcedoine, Maris,
Evesque du lieu, osa bien I'appeler meschant traistre a Christ,
et qu’il n’en fit autre chose, sauf luy respondre : «Va, miserable,
pleure la perte de tes yeux.» A quoy I’Evesque encore repliqua:
«Je rens graces a J. Christ de m’avoir osté la veué, pour ne voir
ton visage impudant» ; affectant [il s’agit de Julien], disent ils,
en cela, une patience philosophique. Tanty a que ce faict 1a ne
se peut pas bien rapporter aux cruautez qu’on le dit avoir exer-
cées contre nous.» (II, 19, p. 669a) Feignant ici I'’étonnement
devant la divergence que produit une action particuliére sus-
pectée de fausseté, Montaigne met plus volontiers en cause la
qualité de son information que I'acte accompli. Il cherche a
réinterpréter la vie de Julien I’Apostat, et refuse donc ses
cruautés en les opposant a sa «patience». C’est ainsi qu’il
recourt a d’autres témoins pour envisager a nouveau toute la
personnalité de Julien: «Il estoit (dit Eutropius, mon autre tes-
moing) ennemy de la Chrestienté, mais sans toucher au sang.»
(2bid.)

Au vrai, Montaigne se rend compte que cette régle qui
donne la priorité au tout ne peut s’appliquer valablement a
chacun: «A nous, au rebours, autant d’actions, autant faut-il de
jugemens particuliers. Le plus seur, 4 mon opinion, seroit de
les rapporter aux circonstances voisines, sans entrer en plus
longue recherche et sans en conclure autre consequence.» (I,
1, p. 334a) Nos actions, toutes discordantes entre elles, s’ expli-
quent beaucoup plus par «des causes prochaines que par des
principes fermes dominant notre conduite'”.»

17. On se sert ici des quelques lignes par lesquelles P. Villey et V.L.
Saulnier introduisent le deuxiéme livre des Essais, éd. PUF, 1965.
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Ce qui n’empéche pas Montaigne de préconiser, quel-
ques pages plus loin, la continuité dans I’examen: «..suyvre
longuement et curieusement sa trace» (I, 1, p. 336a) On ne
dépasse la «volubilité et discordance» humaines qu’a la condi-
tion de «s’estudier bien attentifvement». De méme que «Aucun
ne fait certain dessain de sa vie, et [que] n’en deliberons qu’a
parcelles» (I, 1, p. 334a), on ne peut rien dire — de soi et
d’autrui — «entierement, simplement et solidement, sans
confusion et sans meslange, ny en un mot.» (II, 1, p. 335a)

Au lieu de privilégier Uinstant, I'auteur des Essais propose
une saisie qui embrasse une durée, sans se nourrir d’illusions
d’ailleurs, comme lindique la restriction finale: «Il les
{Montaigne parle ici des ames] faut donc juger par leur estat
rassis, quand elles sont chez elles, si quelque fois elles y sont.»
(111, 2, p. 810b)

Comme fatalement, Montaigne est amené i des contra-
dictions, parce que I’homme lui-méme lui apparait tissé de
contrastes: «(b) Comme les ames vitieuses sont incitées sou-
vent a bien faire par quelque impulsion estrangere, aussi sont
les vertueuses a faire mal.» (ibid.) Une autre approche lui
convient donc, qui lui permette de mieux regarder ce qui
s’offre a son investigation.

Corollaire de la comparaison, et indispensable a qui veut
reconnaitre la spécificité individuelle, apparait le Distinguo,
«membre le plus universel de ma logique» (II, 1, p. 335b). Il
convient bien siir de se garder de toute confusion, et le début
du chapitre «De la Presumption» nous fournit un modéle de
clarté: «(a) Il y a une autre sorte de gloire, qui est une trop
bonne opinion que nous concevons de nostre valeur.» (I, 17,
p- 631a)

Mais encore, ennemi d’une partialité bornée, I'auteur
des Essais récuse les jugments monolithiques et péremptoires:
«Je croy des hommes plus mal aiséement la constance que
toute autre chose, et rien plus aiséement que l'inconstance.
Qui en jugeroit en destail (c) et distinctement piece a piece,
(b) rencontreroit plus souvent a dire vray.» (II, 1, p. 332b)
Parti pris et précipitation n’aboutissent qu’a une mauvaise
compréhension, qui dénature I'objet méme qu’elle prétend
saisir. D’autant plus que'® tout acte met en jeu un réseau de
motivations, et que le viol, par exemple, lui semble double-
ment criminel en ce que «le dissentiment n’y peut pas estre
assez entier.» (II, 3, p. 356)

La complexité humaine est telle qu’a moins de la passer
au crible — Montaigne dit «par I’estamine»" — on ne saurait

18. Montaigne insiste la-dessus: I, 50, p. 303 ; 1L, 6, p. 370.
19. J. Starobinski rappelle la communauté étymologique qui unit
«Critique» a ¢risis et au verbe crinein = tamiser, discriminer, op. di., p. 337.
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faire la part de 'authentique et de I'affecté: «(a) Il ne se reco-
gnoit plus d’action vertueuse: celles qui en portent le visage,
elles n’en ont pas pourtant I’essence; car le profit, la gloire, la
crainte, 'accoutumance, et telles autres causes estrangeres
nous acheminent i les produire. La justice, la vaillance, la
debonnaireté que nous exercons lors, elles peuvent estre ainsi
nommeées pour la consideration d’autruy, mais, chez I’ouvrier,
ce n’est aucunement vertu: il y a une autre fin proposée (c)
autre cause mouvante.» (I, 37, p. 230)

Il importe que l'interprétation évalue la distance ou la
disparité qui s’interpose entre lintention et l'acte, afin
d’apprécier celui-ci aux moyens déployés pour I'accomplir: «Si
I’action n’est vitieuse, la routte I'est.» (I, 21, p. 101c) On n’assi-
milera pas un individu a l'acte qu’il effectue — ou qui lui
«échappe»: «Un fait courageux ne doit pas conclurre un hom-
me vaillant.» (II, 1, p. 336a) Et Montaigne refuse de conclure a
la noblesse d’un homme dont les attitudes se contredisent sui-
vant les circonstances: «(c) Quand, estant lasche a I'infamie, il
est ferme a la pauvreté ; quand, estant mol entre les rasoirs des
barbiers, il se trouve roide contre les espées des adversaires,
I’action est lotiable, non pas 'homme.» (ibid.)

Inversement, il peut advenir que l'intention soit beau-
coup plus chargée que le propos auquel elle donne lieu. Une
induction psychologique conduit ainsi Montaigne a traduire
les adjectifs «lasche et craintif» (II, 37, p. 699) par «meurtrier»,
c’est-a-dire a déployer toute la signification et les conséquences
qu’ils'impliquent.

Distinguer peut encore amener a louer l'effet qu’on déso-
lidarise de son auteur; ainsi d’'une phrase de Tacite lue chez
P. de Commynes: «Je devois en louer I'invention, non pas luy.»
(I, 8, p. 940b) Seule une écoute attentive risque d’entendre
sous les sentiments le cortége des arriére-pensées, sous les mots
les connotations dont ils se colorent: si Montaigne préfére
ainsi la raillerie a la plainte, c’est que celle-ci «...et la commise-
ration sont meslées a quelque estimation de la chose qu'on
plaint; les choses dequoy on se mocque, on les estime sans
pris.» (I, 50, p. 303)

Cette discrimination ne prétend pas cependant outrepas-
ser la modestie du regard, dont I'auteur des Essais s’est fait une
régle: «Et crois qu’il y a quelque art a distinguer les visages
débonnaires des nyais [...]. D’en prognostiquer les avantures
futures, ce sont matieres que je laisse indecises.» (II, 12,
p. 1059b)

Lorsqu’on s’attache a des écrivains, le «distinguo» donne
sa pleine mesure, car on ne prétendra pas les juger en tant
qu’hommes, sous peine de s’exposer a des erreurs et a de gros-
siers amalgames. Malgré ceux qui voudraient le doter de quali-
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tés domestiques — et récusent pour cela le témoignage de son
propre fils —, Montaigne ne veut voir en Sophocle qu’un bon
auteur tragique (I, 1, p. 337).

L’examen d’un texte ou la motivation reste lisible, donne
plus de chances d’aboutir a4 une enquéte sur les intentions.
Montalgne étudie ainsi la derniére lettre d’Epicure, qu'il com-
mente apreés I'avoir intégralement retranscrite: «Et ce qui me
faict interpreter que ce plaisir qu’il dict sentir en son ame, de
ses inventions, regarde aucunement la reputation qu’il en espe-
roit apres sa mort, c’est 'ordonnace de son testament.» (Il, 16,
p. 620a) La facon de présenter un discours — ici de léguer des
paroles ultimes — vient infléchir le contenu, I’éclairant d’un
nouveau jour Montaigne ne juge pas Pauthenticité en se fiant
a la seule intention avouée, mais a I'acte d’écrire objectif, a sa
composition, son ordre et sa maniére. Or, la facon dont Epicure
ordonne son testament dément sa déclaration d’intention.

On comprend que, dans le méme chapitre, I'auteur des
Essais saisisse I’occasion de se justifier: «(c) Qu’on accuse, si on
veut, mon project, mais mon progrez, non.» (II, 17, p. 653c)
Nulle différence de style chez lui, alors méme qu’il postule en
Platon la coexistence de deux écrivains, celui qui — écrivant
pour soi — «ne prescrit rien a certes», et celui qui «faict le
Legislateur» (Il, 12, p. 492).

Mais comment découvrir I'originalité d’un écrivain, qui
est également ’héritier de toute une culture ? Par quel moyen
mettre en lumiere sa singularité? «Le suject selon qu’il est,
peut faire trouver un homme s¢avant et memorieux, mais pour
juger en luy les parties plus siennes et plus dignes, la force et
beauté de son ame, il faut scavoir ce qui est sien, et ce qui ne
I’est point, et en ce qui n’est pas sien combien on luy doibt en
consideration du chois, disposition, ornement et langage qu’il
y a fourny. Quoy? s’il a emprunté la matiere et empiré la
forme, comme il advient souvent. Nous autres, qui avons peu
de practique avec les livres, sommes en cette peine que, quand
nous voyons quelque belle invention en un poéte nouveau,
quelque fort argument en un prescheur, nous n’osons pour-
tant les en louer que nous n’ayons prins instruction de quelque
scavant si cette piece leur est propre ou si elle est estrangere...»
(111, 8, p. 940b) Montaigne jugule ici la liberté du lecteur, en
rappelant le secours que peut apporter, en face d’un poéte
nouveau, ’aide d’un connaisseur.

En un autre endroit, il exaltera au contraire sa fantaisie
en avouant (volontiers) qu’il lit différemment tel auteur et tel
autre: «Ce que j’eusse laissé a un autre sans m’y arrester, je I’ay
poisé et remarqué en lhistoire de Langey.» (I, 17, p. 73a)
L'auteur des Essais revendique ainsi implicitement le principe
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du plaisir, d’un plaisir qui guide ses propres lectures® et toute
son appréciation littéraire, par exemple, lorsqu’il n’hésite pas a
confesser sa prédilection pour la fiction poétique aux dépens
du Réel: «Mais de ce que je m’y entends, les forces et valeur de
ce Dieu se trouvent plus vives et plus animées en la peinture de
la poesie qu’en leur propre essence.» (III, 5, p. 849b)

Les critéres herméneutiques fluctuent donc en fonction
de leur objet, et une nouvelle fois la seule méthode reconnue
est celle qui envisage un faisceau de motivations et de possibili-
tés. Ce qui ne va pas sans contradictions.

Si par exemple Montaigne percoit bien la différence
entre le «propre», ou spécifique, et I’étranger: emprunt, cita-
tion — «(c) Qu’on ne tient pas tout ce qu'on emprunte, i
I'adventure se pourra il verifier par moy-mesme. (b) Il n’y faut
point tousjours ceder, quelque verité ou beauté qu’elle ait.»
(II1, 8, p. 936) —, ces catégories paraissent ne pas toujours se
distinguer aisément.

Comment, en effet, 'interpréte assumera-t-il la tiche qui
lui incombe, alors méme que la finalité de I’écrivain doit étre
de s’approprier ce qu’il emprunte: «Nous prenons en garde
les opinions et le scavoir d’autruy, et puis c’est tout. Il les faut
faire nostres» (I, 25, p. 187a), partant d’abolir la frontiére
entre le spécifique et I'étranger ?

Lors méme que modéle et rival de son interpréte virtuel,
Montaigne réfléchit sur sa propre écriture: il prodigue a son
«respondant» ce scrupuleux avertissement: «Toutesfois, quand
la sentence n’est forte a ma mesure, un honeste homme la doit
refuser pour mienne.» (III, 9, p. 965b) Cela ne I'empéche
pourtant pas de jouer avec le lecteur, quitte a lui faire donner
une «nazarde a Plutarque sur [son] nez.» (II, 10, p. 408c) Qui
veut l'interpréter, le déchiffrer, doit I’égaler en lucidité : «Moy
qui [...] scay, nous dit-l, trés bien sentir, 2 mesurer ma portée,
que mon terroir n’est aucunement capable d’aucunes fleurs
trop riches que j’y trouve semées, et que tous les fruits de mon
creu ne les scauroient payer.» (II, 10, p. 408c)

Au fur et a mesure que s’affine I'introspection, Montai-
gne prend conscience que se connaitre est chose délicate, et
que si autrui risque toujours ’erreur dans le jugement qu’il
pose sur nous, nous aussi: «Il eschape souvent des fautes a nos
yeux.» (II, 10, p. 409a) Il nous manque, par rapport a nous-
mémes, cette placide indifférence qui remet a leur juste place
toutes les pieces de notre organisme: «Car ordinairement je
m’apercoy qu’on faut autant a juger de sa propre besongne
que de celle d’autruy; non seulement pour l'affection qu’'on y

20. «Je ne cherche aux livres qu’a m’y donner du plaisir par un honnes-
te amusement.» (II, 10, p. 409a).
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mesle, mais pour n’avoir la suffisance de la cognoistre et distin-
guer.» (II1, 8, p. 939b)

L’écriture, qui améne a I'existence objective telle idée ou
fantaisie née en son esprit un jour donné, puis oubliée, peut
amplifier le sentiment que Montaigne a d’étre étranger a soi-
méme : il avoue souvent ne pas reconnaitre «’air de [sa] pre-
miere imagination». (II, 12, p. 566b) Ce souffle, ce «Daemon»
que d’aucuns appellent inspiration porte au paroxysme la
méconnaissance de soi. De sorte que «...les poétes sont espris
souvent d’admiration de leurs propres ouvrages et ne recon-
noissoient plus la trace par ou ils ont passé une si belle car-
riere. C’est ce qu’on appelle aussi en eux ardeur et manie.»
(IL, 2, p. 347a) L’inspiration, qui a permis a leur ame de quitter
son «siége» pour «atteindre si haut» (p. 347a), obscurcit dans
le méme temps leur conscience.

Tout se passe comme si un homme ne pouvait a la fois
étre exalté et connaitre les chemins de cette exaltation. L'on
comprend quel auxiliaire précieux représente alors un lecteur
a «l’esprit rassis», qui sait dénouer 1’écheveau parce que lui-
méme est «libre» de cette inspiration.

Mais I’ceuvre qu’elle contribue a produire ne risque-t-elle
pas d’échapper partiellement a la sécheresse d’un lecteur que
la grace de l'inspiration n’a pas touché? On voit comment le
cercle se forme: le lecteur, I'interpréte intéressant est peut-étre
aussi celui qui, sensible a I'inspiration, se laissera gagner, conta-
miner par elle, qui courra le risque de ne pouvoir interpréter...

Enfin, son pouvoir d’exaltation en témoigne : une ceuvre
comporte comme une force sui generis, qui la rend vite indé-
pendante de son auteur : «L’ouvrage, de sa propre force et for-
tune, peut seconder I'ouvrier outre son intention et connais-
sance, et le devancer.» (III, 8, p. 939b) L’interpréte se voit alors
dans la nécessité de résister a I’illusion. Il lui incombe de rester
conscient que «La plus part des hommes sont riches d’une suf-
fisance estrangere. Il peut advenir a tel de dire un beau traict,
une bonne responce et sentence, et la mettre en avant sans en
cognoistre la force.» (IlI, 8, p. 936b)

Qu’il adopte en ce cas une attitude active par rapport au
texte: «Ou il la faut combattre a escient...», refusant de s’en
laisser «remontrer» (III, 8, p. 936b). Et qu’il maintienne a son
égard une distance qui lui garantira du moins la lucidité : «...ou
se tirer arriere, sous couleur de ne I'’entendre pas, pour taster
de toutes parts comment elle est logée en son autheur.» (ibid.)
On note que Montaigne n’envisage cette deuxiéme attitude
qu’ensuite, comme un recours dépité en cas d’échec. Faut-il y
reconnaitre, sousjacente, la prédilection qu’il semble afficher
pour une méthode usant de sympathie? Puisqu’elle est inévi-
table, qu’au moins la partialité soit sincére: 4 «la dimension
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positive de la recherche», Montaigne adjoint «une dimension
relationnelle, laquelle n’intéresse pas seulement le rapport avec
le destinataire de la parole interprétative, mais le rapport du
chercheur avec lui-méme®.»

Le métadiscours qui vient constamment relayer I’écriture
des Essais indique un recours herméneutique: la meilleure
facon de juger quelqu’un consisterait a se fier au jugement
qu’il porte sur lui, a lui demander «(b) Combien il se contente
de soy, jusques ou son parler et sa besongne luy plaist». (111, 8,
p- 939) Lui laisser le choix des armes est peut-étre aussi le seul
moyen d’éviter qu’autrui se dérobe: «Or, faisje, laissons donc
ces pieces, donnez m’en une qui vous represente bien entier,
par laquelle il vous plaise qu’on vous mesure». Et puis: «Que
trouvez-vous le plus beau en vostre ouvrage? Est-ce ou cette
partie, ou cettecy? La grace, ou la matiere, ou I'invention, ou
le jugement, ou la science?» (ibid.)

La sélection qu’il faisait dans ses emprunts et le parti
qu’il en tirait permettaient 4 Montaigne d’affirmer son autono-
mie. Ici, pareillement, la prédileciton marquée par un auteur
pour tel caractére d’une ceuvre signale sa valeur, suivant le pos-
tulat que I’on se connait soi-méme mieux que quiconque.

Cercle infini de la connaissance: connaitre autrui exige
que I’'on connaisse la facon dont autrui se connait et s’interpre-
te. Mais, la encore, il convient de distinguer.

On se fourvoierait par exemple a vouloir assimiler
I'auteur a I’homme, qui ne se laisse pas toujours deviner dans
ses écrits: «Il faut bien juger leur suffisance, mais non pas leurs
meurs Ny eux, par cette montre de leurs escris qu’ils étalent an
theatre du monde.» (11, 10, p. 415a)*

Certes, I'inquisition de Montaigne est ontologique, et le
jugement de nos inclinations et de nos actions est plus grave a
ses yeux que celui d’un arpent de terre (II, 16, p. 624b) : «Car
j’ay une singuliere curiosité [...] de connoistre ’ame et les naifs
jugemens de mes autheurs.» (II, 10, p. 415a) Il cherche a éta-
blir 'honnéteté des historiens en examinant «si ces recitateurs
et recueilleurs son louables eux-mesme» (III, 8, p. 931b), et
tient a cerner 'homme derriére ’auteur: «Je ne voy jamais au-
theur, mesmement de ceux qui traictent de la vertu et des
offices, que je ne recherche curieusement quel il a esté.»
(II, 31, p. 716a) Certes, il remercie Aulu-Gelle d’avoir «laissé
par escrit> un «conte des meurs» de Plutarque (ibid.). Mais sa
connaissance de Plutarque en tant qu’homme ne reste-t-elle
pas toujours filtrée par la conscience — admirative, partisane
— d’un autre?

3 21. J. Starobinski, Leo Spitzer et la lecture stylistique, Genéve, 1964-1969, in
Etudes de style de L. Spitzer, Paris, Gallimard, 1970, p. 15.

22. Cf. aussi: «Il faut considerer le presche a part, et le prescheur a
part.» (II, 31, p. 715a).



36 Etudes frangaises, 24, 3

Au chapitre 32 du deuxiéme livre, Montaigne avoue pré-
férer I'image de soi que propose Sénéque dans ses ceuvres a
I’homme que décrit I'historien Dion, d’ailleurs inconstant dans
ses témoignages: «Sa vertu paroist si vive et vigoureuse en ses
escrits, et la defence y est si claire 4 aucunes de ces imputa-
tions, comme de sa richesse et despence excessive, que je n’en
croiray aucun tesmoignage au contraire.» (p. 722a) Il se fie
donc plutdt a son intuition et a sa sympathie.

Cela signifie encore qu’il aime a découvrir ses semblables
dans leurs facultés de dépassement, dans leurs actes créateurs
et dans ce qui les individualise: «Et tous les jours m’amuse a
lire en des autheurs, sans soin de leur science, y cherchant leur
facon, non leur subject. Tout ainsi que je poursuy la communi-
cation de quelque esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne®
mais pour que je le cognoisse.» (III, 8, p. 928c)

Au-deld de cette quéte ontologique — qu’elle acheéve
peut-étre —, la forme permet d’appréhender un écrivain dans
sa spécificité. Il arrive ainsi a I'auteur des Essais de dire d’un
auteur ancien, en faisant prévaloir une vision littéraire sur une
saisie éthique: «...les perfections et beautez de sa facon de dire
nous font perdre I’appetit de son subject; sa gentillesse et sa
mignardise nous retiennent par tout; il est par tout si plaisant
[...] et nous remplit tant I'ame de ses graces, que nous en
oublions celles de sa fable». (II, 10, p. 411a) C’est encore cette
«facon», en laquelle tout I’art réside, qui améne Montaigne a
critiquer IEnéide: «...Vergile en ses Georgiques, que j’estime le
plus accomply ouvrage de sa Poésie: a la comparaison duquel
on peut reconnoistre ayséement qu’il y a des endroicts de
{’Aeneide ausquels I’autheur eut donné encore quelques tours
de pigne, s’il en eut eu loisir.» (II, 10, p. 410a) Ici non plus,
Montaigne ne considére pas le sujet des deux ceuvres, mais le
travail créateur qu’elles attestent. Le point de vue qu’il adopte
est bel et bien celui du producteur qui, pour interpréter,
essaie.

On le voit par exemple avancer une interprétation finalis-
te, qui s’intéresse davantage a expliquer une image en fonction
du but que veut atteindre I’écrivain, plutét qu’a en rechercher
les causes suivant un modele réaliste. Une telle interprétation
ne s’embarrasse pas du vraisemblable, ou de tout autre rapport
externe de I’ceuvre avec le Réel: «<Homere a esté contrainct de
consentir que Venus fut blessée au combat de Troye, une si
douce saincte, et si delicate, pour lui donner du courage et de
la hardiesse, qualitez qui ne tombent aucunement en ceux qui
sont exempts de danger.» (III, 7, p. 918b) Comprendre un
texte implique d’adopter la visée qu’il se donne.

23. Montaigne lui-méme se «desplaist de I'incuication.» III, 9, p. 962b.
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Mais si, quand on cherche a connaitre un auteur, Iécritu-
re demeure toujours disponible pour une nouvelle tentative
d’appréhension, le probleme de Vinterprétation reste entier
lorsqu’il s’agit de comprendre des individus.

Comment arriver a saisir leur caractére composite sans le
trahir? On ne négligera aucun détail puisque «Chasque parcel-
le, chasque occupation de ’homme I’accuse et le montre éga-
lement qu'un’autre.» (I, 50, p. 303c)

Certes, on ne s’illusionnera pas: on ne saurait étreindre
toutes ces parcelles de la méme facon. D’autant que bien sou-
vent, le jugement entrevoit plus qu’il ne voit. Montaigne
explique ainsi**: «Je juge leur beauté; je la voy, si non jusques
au bout, du moins si avant qu’il m’est impossible d’y aspirer.»
(IL, 17, p. 637a)

Si elle ne parvient pas a s’appliquer a l'objet qu’elle étu-
die, la saisie trouve dans sa diversité une chance de racheter
son imperfection : «<Nous empeschons au demeurant la prise et
la serre de 'ame a luy donner tant de choses a saisir. Les unes,
il les luy faut seulement presenter, les autres attacher, les autres
incorporer. Elle peut voir et sentir toutes choses, mais elle ne
se doibt paistre que de soy.» (III, 10, p. 1009b) De méme qu’'un
écrivain varie son style, de méme un interpréte a avantage a
varier ses approches: «Tantost il faut superficiellement manier
les choses, tantost les profonder.» (II, 17, p- 638a)

Et paradoxalement, I’effort interprétatif consiste a sauve-
garder la légéreté et la spontanéité qui président aux ceuvres
réussies: «(a) Les difficultez, si j’en rencontre en lisant, je n’en
ronge pas mes ongles; je les laisse Ia. [...] (b) Si je m’y plantois,
je m’y perdrois, et le temps: car j’ay un esprit primsautier. Ce
que je ne voy de la premiere charge, je le voy moins en m’y
obstinant [...]. (c) Ma veué confond et s’y dissipe. (b) Il faut
que je I'y retire et que je I'y remette a secousses: tout ainsi que,
pour juger du lustre de I’escarlatte, on nous ordonne de passer
les yeux pardessus, en la parcourant a diverses veués, soudaines
reprinses et reitérées.» (1I, 10, p. 409) Toute obstination entrai-
ne la raideur et empéche précisément Iinterprétation
d’atteindre ce qu’elle vise, c’est-a-dire de s’appliquer avec sou-
plesse @ une réalité mobile, non de s’y «clouer» (III, 13,
p. 1107b), de pratiquer cette écoute flottante que recomman-
de Freud au psychanalyste: «L’on échappe au danger insépa-
rable de toute attention voulue, celui de choisir parmi les
matériaux fournis [...]. N'oublions jamais que la signification

24. A propos des écrivains anciens, mais il pourrait tout aussi bien s’agir
de n’importe quelle personne.
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des choses entendues ne se révéle souvent que beaucoup plus
tard®.»

L’interpréte se donne alors plus de chances de retrouver
cette spontanéité qui semble inhérente a la création: «(c) Ceci
m’advient aussi: que je ne me trouve pas ou je me cherche; et
me trouve plus par rencontre que par l'inquisition de mon
jugement. J'aurai eslancé quelque subtilité en escrivant (J’en-
tens bien: mornée pour un autre, affilée pour moi. Laissons
toutes ces honnestetez, cela se dit par chacun selon sa force).
Je P’ay si bien perdue que je ne scay ce que j'ay voulu dire; et
I'a I’estranger descouverte par fois avant moi.» (I, 10, p. 40c)

Ainsi congue, l'interpétation ne peut jamais étre que par-
tielle, ce qui 'oblige 2 une certaine humilité: «(a) Quand je
me trouve dégousté de I’Axioche, de Platon [...], mon juge-
ment ne s’en croit pas: il n’est pas si sot de s’opposer a I'autho-
rité de tant d’autres fameux jugements (c) anciens, qu’il tient
ses regens et ses maistres, et avec lesquels il est plustost content
de faillir. (a) Il s’en prend a soy et se condamne, ou de s’arres-
ter & I’escorce, ne pouvant penetrer jusqu’au fons, ou de regar-
der la chose par quelque faux lustre.» (II, 10, p. 410) Le cha-
pitre «De I'art de conférer» nous montre Montaigne avouant
son incompréhension a I'égard d’une lettre de Tibére: «J’ay
principalement consideré son jugement, et n’en suis pas bien
éclarcy par tout. Comme ces mots de la lettre que Tibere vieil
et malade envoyoit au Senat: «Que vous escriray-je, Messieurs,
ou comment vous escriray-je, ou que ne vous escriray-je poinct
en ce temps? Les dieux et les deesses me perdent pirement
que je ne me sens tous les jours perir, si je le scay», je n’apper-
cois pas pourquoy il les applique si certainement 3 un poignant
remors qui tourmente la conscience de Tibere ; au moins, lors
que j'estois 3 mesme, je ne le vis point.» (III, 8, p. 941b)

Outre l'interprétation au second degré que nous propose
ce passage — puisque Montaigne y critique un jugement posé
sur Tibére —, est soulignée ici la désinvolture du second inter-
préte, la liberté qu’il entend garder, et la conscience qu’il a de
ne pouvoir formuler un jugement définitif: on touche ici du
doigt le caractére infini que Montaigne confére a la significa-
tion: «Ily en a d’autres...» (II, 10, p. 410a), se plaitl a affirmer.

La prudence est de régle pour qui s’attache aux paroles
d’autrui, et il convient de garder le sens du provisoire lorsque
I'on se prononce sur elles. La limite que constitue le caractére
nécessairement subjectif de notre interprétation peut cepen-
dant se transformer en valeur, et Montaigne souligne I'intérét
du point de vue: «Il n’importe pas seulement qu’on voye la
chose, mais comment on la voye.» (I, 14, p. 67a) Pour compen-

25. S. Freud, cité in ['Obvie et I'Obtus, R. Barthes, Paris, Seuil, 1982,
p. 222.
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ser son incapacité «de traitter a fons quelque matiere» (I, 50,
p- 302c), I'interprétation s’évertuera a la précision : «(c) Qu’ils
circonscrivent et restreignent un peu leur sentence : pourquoy
c’est, par ou c’est. Ces jugements universels que je vois si ordi-
naires ne disent rien.» (IIL, 8, p. 936¢)

Une précision qui sache s’assortir de modestie: «Ce que
j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma veué, non
la mesure des choses.» (II, 10, p. 410a)

En retour, se voit garantie la liberté de I'interpréte : pour-
vu qu’elle la confesse, I'interprétation a droit a la partialité : «Je
suis si imbu de la grandeur de ces hommes la, que non seule-
ment il ne me semble, comme i Bodin, que son conte
{Montaigne parle de Plutarque] soit incroyable, que je ne le
trouve pas seulement rare et estrange.» (I, 32, p. 723a)

Peut-étre d’ailleurs, par une sorte d’«éros de I'interpréta-
tion»*, ne peut-on comprendre profondément que les écri-
vains, les hommes dont on se sent proche?.

Tout comme les sens démentent les spéculations médi-
cales en nous disant «que c’est, ou c’est» (III, 13, p. 1095b),
une fois reconnue la défaite de la raison, I'intuition a I'égard
d’autrui, la présence sincére a soi-méme pourront en dernier
recours constituer I'outil de 'interprétation: «Je ne me juge
que par vray sentiment, non par discours.» (ibid.)

L’interprétation ne peut que refléter la mouvance de
I'esprit humain: «Quand je prens des livres, j’auray apperceu
en tel passage des graces excellentes et qui auront feru mon
ame, qu’'un’ autre fois j’y retombe, j’ay beau le tourner et virer,
j'ay beau le plier et le manier, c’est une masse inconnue et
informe pour moy.» (II, 12, p. 566a) Non seulement elle devra
admettre cette inconstance, mais elle choisira de s’y conformer.
Elle s’obligera donc au suspens, en prenant pour modele le
langage des Sceptiques: «Et pendant qu’il [Cicéron] les traic-
toit [les Lettres], c’estoit sans obligation d’aucun party, suivant
ce qui luy sembloit probable, tantost en 'une secte, tantost en
I’autre, se tenant tousjours sous la dubitation de ’Academie.»
(II, 12, p. 501c) Si elle ne se sent pas tenue de proposer un
jugement définitif, elle jouira d’une liberté d’appréciation qui
lui permettra d’envisager beaucoup plus d’hypothéses: Il est

26. Pour reprendre I'expression de J. Starobinski, Leo Spitzer et la lecture
stylistique, op. cit., p. 14.

27. On pense 2 ce que dit F. Schleiermacher: «...pour ce qui dépend
d’une conception juste du procés intérieur de ’écrivain, dans son projet et
dans la composition, et pour ce qui est du résultat de sa particularité person-
nelle dans la langue et dans la totalité de sa situation, le commentateur le plus
habile ne réussira au mieux qu’avec les écrivains qui lui sont le plus proches,
avec ses auteurs préférés, ceux dont il a le mieux pénétré I'intimité [...]. Pour
les autres &crivains en revanche, il se contentera de moins», cité par P. Szondi,
«L’herméneutique de Schleiermacher», in Poétique, 1, 1970, p. 146.
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possible que I'action de la veiie s’estoit hebetée pour avoir été
si long temps sans exercice [...] : car nous sentons evidemment
que I'ceil que nous tenons couvert r’envoye a son compaignon
quelque partie de son effect, en maniere que celuy qui reste
s’en grossit et s’en enfle; comme aussi I’oisiveté, avec la chaleur
des liaisons et des medicamens, avoit bien peu attirer quelque
humeur podragrique au gouteux de Martial...» (II, 25, p. 688a)
Comme interpréte, Montaigne souligne le caractére éphémeére
de tout jugement: «Quand je I'appelle un badin, un veau, je
n’entrepren pas de luy coudre a jamais ces tiltres; ny ne pense
me desdire pour le nommer tantost honneste homme. Nulle
qualité nous embrasse purement et universellement.» (I, 38,
p. 234c) Et lorsqu’au chapitre 10 du deuxiéme livre, 'auteur des
Essais avoue annoter un livre en y inscrivant «le temps auquel
j'ay achevé de le lire et le jugement que j’en ay retiré en gros,
afin que cela me represente au moins l'air et I'ldée generale»
(p. 418a), il souligne par cette confidence le caractére provi-
soire qu’il entend garder a toute lecture.

11 est difficile de déterminer, pour conclure, la régle her-
méneutique que Montaigne préconise, puisque la richesse de
son approche réside précisément dans son caractére ondoyant.
L’interprétation aura le style d’une improvisation toujours
renouvelée, plutét qu’elle ne cherchera a se faire «rejance»
(111, 8, p. 924b). Qu’elle se sache instable comme celui qui la
prononce, et se fasse fidéle a celui ou a ce sur quoi elle porte.
Elle pourra parfaitement étre remise en cause par une nouvel-
le interpétation, qui aura le méme statut provisoire. En effet,
d’une part, la relation critique ne peut étre que nouvelle
chaque fois qu’elle s’établit, puisqu’est déja infiniment variable
la relation intérieure que I'on entretient avec soi: «Je ne vise
icy qu’a me descouvrir moy-mesmes, qui seray par adventure
autre demain.» (I, 26, p. 148a) D’autre part, le sens authen-
tique que linterprétation cherche a rejoindre n’est pas un,
mais multiple et ouvert indéfiniment.

Si donc elle s’avére capable de rester enquérante, et
s’intéresse a poser les problémes plus qu’a les résoudre, I'inter-
prétation se trouve revalorisée dans les Essais, et conjuré le
démon de la curiosité que dénoncait ’/Apologie.



