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Les malheurs
de la Préface

MICHEL PIERSSENS

Mais où sont donc passés les Écrivains ?
Je sais bien qu'il doit exister encore ce qu'on entend appeler

des «écrivains» puisque les journaux en parlent et que même le
bavardage télévisuel mentionne parfois leur nom ou nous laisse
entrevoir leur visage. D'ailleurs, certains de mes amis disent en
être. Et puis on en rencontre, dit-on, dans les Salons du Livre, les
librairies, les centres commerciaux et jusque dans les universités.
C'est donc dit : ils existent.

Sans doute. Mais ce n'est pas de ces gens-là que je veux par-
ler. Tous ces «auteurs» qui vont et viennent comme vous et moi,
qui prennent le métro, qui ne terminent pas leurs phrases ou
bégaient dans les interviews, qui parlent de texte comme des profes-
seurs, quel rapport peuvent-ils bien avoir avec ce que tout le
monde s'accordait, il n'y a pas si longtemps encore, à désigner du
noble titre orné d'une majuscule qui leur était exclusivement
réservé et que je voudrais pouvoir parfois utiliser encore : des Ecri-
vains ?

Rappelez-vous : il s'agissait de Noms pourvus d'une œuvre
à eux, à la réputation parfois sulfureuse, mais qui prenaient sur
leur temps précieux celui de nous dire en deux mots inoubliables
ce que nous allions découvrir sous la modeste couverture du
«Livre de poche» que nous hésitions à acheter.

J'en suis sûr : ceux-là n'existent plus.
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La race en a disparu d'un coup, comme les dinosaures, à
l'orée des années soixante. Mais avec eux quelque chose s'est
perdu, irrémédiablement, dont je me rends compte aujourd'hui
que c'était une certaine façon qu'ils avaient inimitable, de parler
des livres comme si les Ecrivains, leurs pairs, qui en étaient les
auteurs, étaient aussi de leurs amis et qu'ils nous eussent fait
l'honneur de nous présenter à eux.

«Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d'un
revolver qu'on aurait déchargé sur moi, mais instinctivement,
pour faire bonne contenance, je saluai», dit Marcel dans À Vombre,
des jeunes filles en fleurs. Ce n'est qu'Odette et non pas un Écrivain
qui vient de dire son nom au «doux Chantre aux cheveux blancs»,
mais je comprends sa sensation car c'était aussi la mienne quand,
en ouvrant l'édition de Lamiel et Armance dans «Le Livre de poche»
vers 1965, je rencontrais Stendhal — et là, c'était Nimier lui-
même qui faisait les présentations! Quel ton pour me parler des
héros! Voici Lamiel, «qui n'a pas le temps d'être charmante et
dont l'âme est un brasier d'idées trouvées dans les ronces». Voici
Octave, qui a bien de la chance, au fond, de ne pouvoir la rencon-
trer : «II n'est pas prouvé qu'Octave de Malivert sera très heureux
et qu'il ne regrettera pas sa condition d'impuissant, qui le mettait
à l'abri d'un semblable démon — nos semblables, nos sœurs.»

Je sais bien qu'après l'avènement de la Nouvelle Critique et
du Structuralisme un tel discours ne pouvait plus que faire rica-
ner. Ce que je fis avec tout le monde. Mais avec le respect dû à un
collègue eminent, il me faut avouer que la présentation de Nimier,
en cinq pages, a fait plus pour me faire aimer Stendhal que n'en
feraient jamais les trente-cinq pages d'Armand Hoog (pour
Garnier-Flammarion) si elles ne s'en tenaient qu'à des considéra-
tions de ce style : «C'est le moment de se demander, avec la
psychanalyse, si la passion que semble avoir Octave de Malivert
pour sa mère ne reproduirait pas la fixation d'Henri Beyle à la
sienne (elle mourut quand il avait sept ans) et sa haine à l'égard du
père survivant.»

Tout le problème ne vient-il pas de ce que, depuis les années
soixante, à très peu d'exceptions près, le privilège de présenter les
écrivains dans les collections populaires s'est trouvé entièrement
accaparé par les universitaires que les Classiques Larousse ne
satisfaisaient plus? Le mal a commencé avec le Nouveau Roman
et l'apparition des «10/18». C'est à ce moment-là que Bernard
Pingaud, inconsciemment peut-être, sonne le glas de l'époque
précédente quand il conclut ainsi son essai sur Beckett pour l'édi-
tion «10/18» de Molloy : «Dans l'obscurité sans doute nécessaire de
la métamorphose, nul n'oserait affirmer que la fin ne soit pas déjà
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là, que nous ne soyons pas arrivés au terme de l'interminable.
C'est alors que prend toute sa résonance la voix de Samuel
Beckett, le 'dernier écrivain'.»

Il faudrait après cela tout un langage nouveau, croyait-on,
pour faire comprendre au public les arcanes terrifiants de la litté-
rature expérimentale. Ayant mis le pied dans la place sous ce futile
prétexte, les universitaires l'ont ensuite investie tout entière
— intimidant d'ailleurs jusqu'aux «nouveaux romanciers» eux-
mêmes, devenus «scripteurs», au point qu'il leur faudra vingt ans
rjour oser avouer qu'ils ne sont après tout, ou avant tout, que des
Écrivains comme les autres. Voir Claude Simon ou Robbe-
Grillet, victimes longtemps consentantes. Toujours est-il que le
résultat est là : ouvrez n'importe quelle édition de poche de
n'importe quelle œuvre ancienne ou moderne : vous n'échapperez
plus aux savants commentaires du professeur Untel.

Et pourtant : d'où venaient donc autrefois les vocations
d'écrivain ? Des premiers contacts avec les œuvres. Que faut-il
alors penser des effets de contacts pareillement médiatisés ? Et
comment s'étonner que les étudiants d'aujourd'hui ne compren-
nent pas vraiment très bien quelle différence il peut y avoir entre
leurs tentatives de creative writing et une œuvre qui durera ? Y en a-
t-il beaucoup qui pourraient redire à seize ans comme Hugo :
«Chateaubriand ou rien!» puisque le discours universitaire fait
tout pour les convaincre qu'au fond, ce n'est pas si compliqué ?

Voilà ce que je veux dire quand je regrette la disparition des
Écrivains. Si j'avais vingt ans aujourd'hui, je voudrais savoir ce
que pensent les écrivains de mon temps de ceux qui les ont précé-
dés, les poètes tout particulièrement. Mais les Poètes aussi ont dis-
paru — ou du moins, aucun éditeur ne leur demande d'écrire les
quelques pages toutes simples qui me rendraient encore plus
essentiels Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé.

Que Michel Décaudin me résume la vie de l'homme aux
semelles de vent dans Garnier-Flammarion, c'est très bien, mais
je me demande si je n'aurais pas tout compte fait préféré qu'on me
redonne Claudel. Et si, bien sûr, Baudelaire n'est pas mal servi
par M.-A. Ruff, n'y a-t-il pas quelque chose d'irremplaçable dans
la vieille préface de Sartre aux Fleurs du mal, reprise par le «Livre
de poche», et qui commençait ainsi : «L'attitude originelle de Bau-
delaire est celle d'un homme penché» ? Quel sens de l'attaque!

Peut-être tout le charme et toute la séduction de l'œuvre qui
m'attendait résidaient-ils précisément dans ce premier moment,
avec le choc d'une première phrase inouïe, inattendue comme le
coup de revolver qu'évoque Marcel. Car il est bien connu que les
universitaires ne savent pas soigner un incipit. Michel Décaudin
dans sa préface à Rimbaud : «Peu d'écrivains ont provoqué un tel
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foisonnement de commentaires et d'interprétations.» Point à la
l i g n e - -

Ecoutez en revanche le récit de Giono présentant le Dickens
de Grandes Espérances, toujours pour le «Livre de poche» : «Aux
alentours de 1907, les Grandes Espérances firent des ravages exquis
au Collège de Manosque.» Et puis qu'est donc devenue la Madame
Bovary du «Livre de poche», présentée par Félicien Marceau
— «En langage contemporain, Emma Bovary, c'est la raseuse» ? Il
y avait là une audace sur laquelle on pouvait méditer pendant trois
jours. Pourquoi faudrait-il donc se contenter alors de J. Suffel qui
croit devoir nous informer — si c'est le mot — en présentant Trois
contes pour l'édition Garnier-Flammarion, de ce que «les Trois
contes sont les derniers chefs-d'œuvre de Gustave Flaubert» ?

Mettons que rien de cela ne soit plus possible. En trichant
un peu, on pourrait pourtant encore viser des réussites telles que
celle-ci : «II est une nature d'hommes que la Civilisation obtient
dans le Règne social, comme les fleuristes créent dans le Règne
végétal par l'éducation de la serre, une espèce hybride qu'ils ne
peuvent reproduire ni par semis, ni par bouture.» Mais il est vrai
qu'il s'agit ici de Balzac mis à contribution pour le Melmoth de
Maturin publié par Marabout en 1967.

Peut-être faudrait-il généraliser cette solution ? S'il n'y a
plus d'Écrivain contemporain capable de dire en quelques pages
quels plaisirs le lecteur pourra trouver à lire telle Œuvre d'un de
ses prédécesseurs, pourquoi ne pas faire appel aux anciens pour
qu'ils reviennent nous parler d'elle ?

Mais c'est, hélas!, le genre de la Préface en général qui est
un genre sinistré. Je ne suis pas sûr qu'on puisse encore faire quel-
que chose pour le sauver. En me lamentant ainsi, je ne fais cepen-
dant guère à mon tour que prolonger encore une déjà longue tra-
dition. C'est que la Préface a une histoire et que cette histoire est
celle des reproches qu'on a pu lui adresser.

L'auteur de l'article qui lui est consacré par l'Encyclopédie du
XIXe siècle en donne un excellent résumé, dont je ne peux citer
que quelques extraits : «Autrefois, les préfaces étaient générale-
ment faites au nom des libraires, qui, pour écouler leur édition,
s'extasiaient d'autant plus sur le livre qu'il était plus médiocre
[...]. Mais, si l'on a renoncé à ces moyens de faire valoir un livre,
on n'a pas encore renoncé aux préfaces des amis complaisants ou
payés [...]. Charles Nodier a fait une multitude de recommanda-
tions de ce genre».

Peut-on dire qu'en plus de cent ans les choses aient beau-
coup changé ? Faut-il donc croire alors que mes émotions de lec-
teur potentiel n'ont jamais été que le produit artificiel d'une prose
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mercenaire et que ces présentations qui m'impressionnaient tant
n'étaient que des simagrées entre deux inconnus ?

Voilà une révélation qui pourrait bien avoir sur le jeune lec-
teur enthousiaste d'aujourd'hui, s'il en reste, le même effet que la
présentation de Marcel à un Bergotte qu'il n'attendait pas— car
la sensation qu'il éprouva en le voyant soudain était en fait tout
autre que celle que je voulais bien lui prêter tout à l'heure :
«Devant moi, comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts
et en redingote dans la poussière d'un coup de feu d'où s'enlève
une colombe, mon salut m'était rendu par un homme jeune, rude,
petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de coli-
maçon et à barbiche noire. J'étais mortellement triste, car ce qui
venait d'être réduit en poudre [...] c'était aussi la beauté d'une
œuvre immense...»

Y a-t-il une morale à tirer de cette inévitable déception ?
Peut-être, car pourquoi faudrait-il après tout que toute découverte
en passe par la parole des autres et sous l'autorité des Maîtres ?
Les œuvres qui doivent compter ne sont-elles pas capables de se
défendre elles-mêmes dans les hasards de la lecture sans que per-
sonne ne doive les présenter ou les représenter ? S'il y a morale, la
voici donc : contentons-nous des œuvres telles qu'elles sont quand
nous les découvrons nous-mêmes. Après tout, ce n'est pas le fait
d'avoir connu Bergotte qui transforme Marcel, non pas en banal
scripteur, mais en véritable Écrivain.
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