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«Ce que dit

le ruisseau»

ANNE BERGER

Poésie! dit-il en levant les épaules, horreur du
vrai! Non, pas, répondis-je, culte du vrai, mais
traduction libre!

GARGILESSE, 1863

Sur ces mots, Lothario et Théodore, le philosophe et le
poéte, achévent de se séparer. Ils avaient emprunté le méme che-
min, celui qui, longeant le ruisseau, meéne jusqu’a la Creuse, la
grande riviére qui irrigue les alentours de Nohant et de Gargi-
lesse ; et pourtant ils n’ont pas fait le méme voyage. Car I’un
«voyageait en naturaliste» et ’autre — traduisons libremgent Théo-
dore — voyageait en poéte : «Je n’osais point confier a Lothario -
I’apparition de la nymphe ; je craignais qu’il ne se moquét de moi.
Il voyageait en naturaliste, et I’étude des choses réelles était aussi
le but de ma promenade ; mais il ne dépendait pas de moi de
n’étre pas visité et interpellé de temps en temps par les esprits fan-
tastiques qui ne lachent pas un pauvre diable de poéte.»

C’est en poete presque honteux, qui craint de s’exposer au
jugement critique de la raison positive, que George Sand, alias
Théodore!, entreprend en 1863 une promenade au fil de I’eau.
C’est en poéte confiant et triomphant qu’«elle» salue son comparse
ala fin de cette espéce de voyage intitulé «Ce que dit le ruisseau?».

1. L’un et 'autre sont des personnages inventés...

2. J’utilise la seconde édition de ce texte quasiment oublié. Il termine le
volume qui contient le roman Laura. Voir Laura, suivi de Voyages et impressions,
2¢ éd., Paris, Michel Lévy fréres, 1866.

Etudes frangaises, 24,1, 1988
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Ce petit voyage a en effet été I’occasion d’une épreuve transforma-
trice que sa structure et ses motifs apparentent 2 une expérience
religieuse : le récit retrace les tribulations d’un croyant en la poésie
dont la foi est ébranlée puis reconquise 2 la faveur d’une prome-

‘nade qui revét, en ce sens, un caractére initiatique. Les étapes du
parcours sont autant de stations allégoriques sur le chemin de la
“certitude poétique. Comme dans I’expérience mystique, le poéte
recoit la révélation sous I’espéce de la voix : c’est en entendant la
parole du ruisseau que Théodore-George Sand retrouve, finale-
ment, la voix et la voie de la poésie.

La poésie se manifeste donc au point de convergence du
voyage et de la voix. Afin de comprendre la portée multiple de
cette coincidence, je voudrais a présent décrire le dispositif de cet
écrit peu connu. J’en rappelle d’abord les prémisses : George
Sand-Théodore est miie, dit-elle, aussi bien par le désir d’«étudier .
les choses réelles» que par la fantaisie poétique. Ces deux pen-
chants n’ont-ils pas gouverné ses choix de vie et d’écriture ? Le
réel et 1a métaphore se sont toujours disputés son amour et son dis-
cours : «Promenade en hauteur, ascension sans métaphore», note-
t-elle lors d’un petit voyage effectué I’année suivante?, pour signa-
ler dans son récit le passage du niveau allégorique au niveau litté-
ral, du voyage imaginaire a I’exercice physique, de I’élan poétique
au reportage réaliste. Ascension avec et sans métaphore se succe-
dent et se conjuguent dans les voyages de George Sand, sans que
I’une ’emporte jamais vraiment sur I’autre. La métaphore surgit
de la marche et I’accompagne sans 1’oblitérer ; 1’«élévation» poéti-
que,pour employer une formule baudelairienne, ressemble plus
chez George Sand i 1’escalade de la marcheuse qu’au vol de
Palbatros ; elle s’éléve sans quitter la terre# ; ¢’est d’ailleurs ce que
lui reproche Baudelaire, grand voyageur imaginaire. Mémé¢ 2
I’époque des premiéres Lettres d’un voyageur, qui décrivent surtout
I’aventure d’un sujet 2 la poursuite de son image idéale — celle du
voyageur-artiste —, le récit de voyage semble se diviser entre la
méditation poético-narcissique et le compte rendu d’un(e) natura-
liste ou d’un(e) anthropologue oublieux d’eux-mémes et fascinés
par le monde réel.

Théodore, en se promenant, suit donc au moins deux voies
dont la divergence va prendre la forme d’un conflit de voix : sur
son chemin, il entame successivement le dialogue avec deux figu-

3. «Lettre d’un voyageur», Nohant, avril 1864, dans Voyages et impressions,
vop.cit., p. 309.

4. Je rappelle les termes trés matériels en lesquels George Sand décrit son
effort d’élévation morale et spirituelle, dans sa lettre & Flaubert du 12 janvier 1876 :
«Quant 4 moi, je veux graviter jusqu’a mon dernier souffle, non avec la certitude
de trouver ailleurs une bonne place, mais parce que ma seule jouissance est de me
maintenir avec les miens dans le chemin qui monte» (Correspondance Sand/Flaubert,
rééd., Paris, Flammarion, 1982, p. 516).
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res antagonistes qui représentent les termes symétriquement
opposés de son débat. Une nymphe, allégorique gardienne du
ruisseau, vient d’abord s’interposer entre le ruisseau et le prome-
neur, accusant ce dernier de mentir, de «traduire i tort et A
travers®», c’est-a-dire de n’étre pas assez poéte pour comprendre
"ce que dit le ruisseau. On pourrait d’ailleurs voir en I’apparition
de la nymphe une illustration de ce qu’elle dénonce:
T’allégorisme® n’exhibe-t-il pas la dépendance complice de la poé-
sie a 1’égard de P’artefact rhétorique ? La nymphe, trompeuse
vision prise au répertoire des conventions poétiques, rit ainsi de
Pincapacité ou se trouve le poéte de parler le langage de la nature’,
c’est-a-dire de ’entendre, de s’unir a elle en une romantique effu-
sion. En 1863, au temps des sarcasmes baudelairiens et des éloges
du maquillage, on est bien loin du «naturisme» du premier roman-
tisme, en lequel la poésie célébrait 2 nouveau, pour la premiére
“fois peut-étre depuis Homere, ses noces avec la vérité®. Mais c’est
précisément cet éloignement des «vraies sources», ce retour ou ce
recours de la poésie néoclassique ou postromantique au mensonge
de P’allégorisme, que stigmatise, tout en I’incarnant, la nymphe.

Du coup, c’est en poete déja divisé et nostalgique, travaillé
par le soupgon qui pése sur la valeur de la poésie, que Théodore
s’expose a I’ironie du philosophe naturaliste dont nous avons déja
fait connaissance, Lothario. La encore, Théodore est accusé de ne
pas comprendre ce que dit le ruisseau, en I’occurrence, de ne pas
comprendre que le ruisseau ne dit rien. Théodore ment, ou plus
exactement, il «traduit», comme le disent la nymphe et Lothario,
parce qu’il n’est pas assez poéte ou parce qu’il I’est trop.

Le texte théatralise ainsi un probléme a double articulation :
le débat de la nymphe et de Théodore pourrait &tre lu comme le
symptdme du malaise ontologique qui affecte le champ poétique
dans la seconde moitié du dix-neuviéme siécle. Il témoigne aussi
sans doute de I’humble embarras qu’éprouve George Sand 2
s’arroger entiérement le nom de Théodore, don du dieu Poésie ;

5. Op.cit., p. 326.

6. Voir la définition de Pierre Fontanier : I’allégorie repose sur la possibi-
lité de faire apparaitre un double sens, littéral et figuré, alors que I’allégorisme
«n’offre qu’un seul vrai sens, le sens figuré» (les Figures du discours, Paris, Flamma-
rion, 1968, pp. 114-116).

7. «Je ne connais pas la langue de la nature, ma belle amie, réplique crainti-
vement Théodore 4 la nymphe courroucée» (p. 325). La rencontre inaugurale de la
nymphe et de Théodore autour d’une onde pure ressemble fort a celle du loup et de
I’agneau de La Fontaine ; signifiant oblige!

8. Voir Paul de Man, «The Rhetoric of Temporality», dans Blindness and
Insight, 2¢ éd., Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. 187-228. 1l y
«déconstruit» le mythe romantique — ce qu’il nomme le leurre de la «diction
symbolique» — qui consiste a considérer le langage poétique comme un fragment
de la nature ; la poésie assumerait littéralement la fonction du symbole, fragment
détaché qui témoigne de la continuité retrouvée entre I’&tre (la nature) et le lan-

gage.
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_car, nous I’avons dit, George Sand est aussi Lothario. A une épo-
que qui proclame la séparation des sciences et des arts, et I’incom-
patibilité de préoccupations d’ordre éthique, qui supposent une "
forme d’engagement dans le réel, avec les intéréts purement esthé-
tiques d’un art résolument antimatérialiste, la double postulation
du discours de George Sand?® contribue a I’affaiblir, en le ratta-
chant i une période considérée comme révolue par I’avant-garde
littéraire!.

Cependant, en soutenant le combat contre Lothario, George
Sand réussit dans le fragment d’esthétique théorico-performatif
qui nous occupe, a devenir pleinement Théodore ; elle trouve la
réponse, poétique d’abord, dialectique ensuite, qui assure a la
poésie une victoire a la fois sur ses contradictions et sur ses contra-
dicteurs.

Qu’entendre en effet par la formule en laquelle Théodore
résume son expérience et sa conception de la poésie : «culte du
vrai, mais traduction libre!» ? D’abord, que la poésie résiste i sa
traditionnelle assimilation au mensonge qui sert, depuis Platon, 2
la disqualifier et a lui 6ter littéralement le droit de cité. Hegel, au

“début du dix-neuviéme siécle, n’est-il pas venu au secours de Pla-
ton, en affirmant — cette fois au nom de I’Histoire plutdt qu’au
nom de I'Idée — que la poésie a cessé (depuis Platon justement)
d’étre le langage de la vérité ? «Pour nous», écrit Hegel dans son
«Introduction 4 1’'idée du beau!l», «’art n’est plus la forme la plus
élevée sous laquelle la vérité affirme son existence. D’une fagon
générale, il y a longtemps que la pensée a cessé d’assigner a’art la
fonction de la représentation sensible du divin». Baudelaire,
répondant a I’exclusion par I’exclusion, ne s’accorde-t-il pas para-
doxalement avec Hegel pour dénoncer la prétention anachronique
de la poésie a exprimer la vérité!2 ? On comprend que, dans ce
concert des grandes voix de la philosophie et de la poétique, le
mince filet de voix du ruisseau ait été recouvert. v

Mais faut-il seulement y entendre le crédo naif d’une es-
thétique attardée, ou une version remaniée de 1’enseignement
d’Aristote ? Que signifie le second membre de la proposition :

9. Double postulation, double appartenance culturelle, aspirations divisées,
qui ne sont sans doute pas sans rapport avec le double genre, masculin/féminin, de
I’auteur.

10. George Sand n’est-elle pas I’héritiere de ce «matérialisme spirituel» des
Lumiéres qui proclamait la continuité entre la nature et I’esprit, qui pratiquait
ensemble le débat d’idées et la poésie, qui mélait la science et la morale aux plaisirs
de la fiction et la méditation i I’action ? .

11. G.W.F. Hegel, «L’idée du beau», vol. 1, dans Esthétique, t.2, Paris,
Aubier-Montaigne, 1964, p. 29. '

12. «La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, s’assimiler
2 la science ou & la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-méme

" [-.]. La vérité n’a rien a voir avec les chansons» («Théophile Gautier», (Euvres com-
. plétes, Gallimard, «Pléiade», 1976).
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«culte du vrai, mais traduction libre» ? Pour libérer la traduction,
a la fois des servilités de la fidélité et de I’imputation d’une trahi-
son d’ordre éthique et épistémologique, il a fallu que George

" Sand-Théodore se livre, chemin faisant, 4 une retraduction du
mot «traduction», afin de lui donner un sens plus libre, plus litté-
ral, plus proche de son opération poétique. Grice a sa capacité
d’entendre la parole du ruisseau, c’est-i-dire, bien siir, de la
traduire!®, Théodore reconduit la traduction a sa source étymo-
logique : tra-ducere, conduire 2 travers, transporter, faire voyager.

' En prétant I’oreille a la parole du ruisseau, Théodore n’est
pas seulement le jouet d’un anthropomorphisme naivement logo-
centrique ; il s’accorde avec Lothario sur le fait que le ruisseau ne
veut rien dire :

Ai-je besoin que Lothario me démontre qu’un ruisseau n’est

pas un étre et que cette expression de corps appliquée a la

science nouvelle & de pures entités chimiques est une simple
formule de convention, sans prétention d’aucune valeur en
philosophie ? Non certes, pas plus que le métal qui résonne,

pas plus que la foudre qui éclate [...], ce ruisseau n’a

conscience du chant qu’il module sous sa roche et des paro-

les précipitées qu’il chuchote en sautillant sur ses cailloux.

Ce qu’il dit et ce qu’il chante, il ne le sait pas!4.

Le ruisseau ne dit rien si, comme Lothario ou comme le phi-
losophe, on réduit le dire au vouloir-dire ; le ruisseau ne dit rien si
on ne ’écoute pas, si on ne le traduit pas; et I’écouter, c’est en
réalité le faire parler, c’est-a-dire encore parler, comme se met &
parler Théodore. Abandonnant la discussion avec Lothario pour
mieux entendre le ruisseau, Théodore, d’abord muet et cloué par
un sortiléege de la nymphe aupreés du ruisseau, sent tout a coup
affluer en lui une parole intérieure, non bruyante, toute oreille —
une écriture? —, dont le débit devient vite torrentiel; elle
s’adresse (ou elle adresse celui qu’elle submerge) au ruisseau,
jusqu’a ce que celui-ci lui réponde :

Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu

dis, tu ne peux ni ne dois t’en rendre compte a toi-méme,

puisque ton mo? est un avec Uinfini [...]. Mais quoi! N’es-tu
plus qu’un mince filet d’eau enchainé a cette roche, contenu

13. Evoquons ici la voix de Valéry qui nous livre une clé essentielle de
I’entendement poétique dans «Le calepin d’un poéte» (Paul Valéry, Cahiers, t. 1,
‘Paris, Gallimard, «Pléiade», p. 1456) :

«[...] Son oreille lui parle.

Nous attendons le mot inattendu — et qui ne peut &tre prévu, mais attendu.
Nous sommes le premier a I’entendre.

Entendre ? Mais ¢’est parler. On ne comprend la chose entendue que si on
I’a dite soi-méme au moyen d’une cause autre.

Parler, c’est entendre.»

14. Op.cit., p. 341.
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dans ’urne de cette noyade et condamné a faire pousser un

tapis de jacinthes [...] ?

— Non pas, non pas! répondit le ruisseau, je suis ici et je suis

ailleurs [...].

Et le ruisseau, dont j’avais traduit le langage, me fit connaf-

tre que je ne I’avais pas fait mentir car j’entendis qu’il disait

distinctement, comme un résumé de mes hypothéses : Tou-

Jours, toujours, partout, dans tout, pour tout, toujours!

Et il recommencait sans se lasser, car c’est tout ce qu’il

pouvait dire, et il ne pouvait rien dire de plus beau's.

Ainsi la réponse que donne le ruisseau i la traduction de
Théodore est-elle encore une traduction ; car tout ce qu’il peut
dire, en réalité, — mais ceci est encore une traduction —, c’est :
«toujours, partout...» Leur dialogue n’a lieu qu’en traduction,
sans que 1’on puisse concevoir qui, de Théodore ou du ruisseau,
en est la source ; la source est dans le mouvement de la traduction.
Et celle-ci entraine le poeéte trés loin (mais en méme temps trés
pres) de sa source initiale : «Qui sait par quelle série de transfor-
mations il a passé depuis le jour ou, émanation gazeuse du monde
primitif, il est monté et descendu, remonté et redescendu, par
d’innombrables voyages, de la terre au ciel et du ciel a la terre,
pour occuper enfin cette petite place ou je le vois ?»

Et le ruisseau de répondre : «Je ne puis dire ou je vais et ol je
ne vais pas, soit que je retourne au ciel, soit que, perdu dans les
embrassements de la belle riviére, j’aille me dilater dans le bassin
des grandes mers ; mais Dieu les connafit mes beaux voyages, et
toute la nature en profite!6.»

Celui qui est assez sensible 2 la voix du ruisseau, ne profite
t-il pas lui aussi de ses voyages ? Le ruisseau n’emporte t-il pas son
auditeur attentif jusqu’aux confins du monde, «partout» et «dans

“tout» ? Théodore, en suivant le cours et le discours du ruisseau, est
lancé dans une course a travers ’univers, j’oserais presque dire,
une chevauchée a dos de ruisseau. Ne saisissons-nous pas mieux a
présent la nature du différend qui oppose Lothario & Théodore ?
En refusant de traduire la parole du ruisseau, il refuse, en fait, de
se laisser transporter par elle, il résiste au voyage. Il n’ira pas plus
loin que la Creuse en laquelle se jette le ruisseau 4 quelques pas de
13 : «Je pus rejoindre Lothario», raconte Théodore 2 la fin de son
«voyage», «qui étudiait les tourbillons de la Creuse aux prises avec
ses sombres blocs de diorite, et qui s’amusait de 1’obstination vail-
lante des saumons a remonter le courant formidable!”.»

’ Poursuivant la traduction, nous pourrions dire, comme le
suggére trés justement Théodore, que Lothario résiste a ’at-

15. Ibid., pp. 344-348.
16. Ibid., pp. 346-348.
17. Ibid., p. 349.
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traction de la métaphore, 2 sa faculté de transporter celui qui se
laisse prendre au charme rusé du langage. Lorsque Lothario
démontre a Théodore qu’«un ruisseau n’est pas un étre» et que
«’expression de corps appliquée & ’eau est une simple formule de
convention», que veut-il dire sinon que les mots «&tre» et «corps»
(ne) sont (que) des métaphores... ce que Théodore sait déja par-
faitement.

George Sand nous introduit ici au cceur des rapports qui
unissent le voyage a la poésie. Lorsqu’on se laisse séduire par le
corps (et non le sens) de la métaphore, c’est-a-dire encore par le
pouvoir de la lettre, comme dans I’'usage magique ou enfantin du

. langage, les mots se transforment en tapis volant, passerelle, pont
ou ruisseau ; ils ménent vers la réalisation d’un désir inscrit dans
le langage. Peut-&tre le transport en métaphore constitue-t-il
d’ailleurs la premiére expérience de voyage, celle qui détermine et
préfigure tous les voyages ultérieurs. Ecoutons bien ce que nous
disent les poétes chacun 2 leur maniére : au commencement était
le poéme ou I'image ou le récit ; le voyage en réve précéde son
accomplissement dans le réel. Rimbaud accomplit les voyages que
Iui dictent ses poémes. La poésie ne représente pas, elle n’«imite»
pas, en rivalisant avec eux, les voyages : elle les suscite. Le désir
de voyage ne prend-il pas sa source dans I’expérience d’une jouis-
sance linguistique ? N’est-il pas éveillé par les premiers livres lus
ou les premiers contes entendus ? Ainsi la seconde Leitre d’un
voyageur'® commence-t-elle par un récit de réve que George
Sand dit avoir fait souvent : c’est un réve d’embarquement pour
une fle merveilleuse en compagnie d’étres aimés, sorte de pro-
totype ou d’archétype du voyage idéal. George Sand en commente
la généalogie et les effets en ces termes :

Cette apparition d’une troupe d’amis dont la barque me
porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis
les premieres années de ma vie. Je me souviens fort bien
que, dans mon berceau, dés I’Age de cinq ou six ans, je
voyais en m’endormant une troupe de beaux enfants cou-
ronnés de fleurs qui m’appelaient et me faisaient venir avec
eux dans une grande coquille de nacre flottante sur les eaux,
et qui m’emmenaient dans un jardin magnifique. [...] Du
reste, mon réve ressemblait aux contes de fées dont j’avais la
téte nourrie, mais au souvenir desquels je mélais toujours un
peu du mien. Maintenant il ressemble 2 la terre libre et
vierge que je vais cherchant, et que je peuple d’affections
saintes et de bonheur impossible. Eh bien, il m’est arrivé
l’autre soir, de me retrouver en réalité dans une situation
qui ressemblait un peu 2 mon réve, mais qui n’a pas fini de
méme.

18. (Euvres autobiographiques, texte établi par Georges Lubin, Paris, Galli-
mard, «Pléiade», pp. 679-682.
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Le réve condense les trames des voyages passés et & venir ; il
ressemble aux premiers voyages effectués dans la premiére embar-
cation, le berceau, en direction des pays enchantés des contes dont
la nourrissait sa mére. C’est vers ces terres chimériques que,
maintenant le fil du réve et du conte, le voyageur-artiste cherche &
se diriger, en «peuplant d’affections saintes» la «terre libre et
vierge» de la fiction ou en tentant de répéter I’expérience dans la
réalité ; mais «en réalité», le voyage révé, s’il a le conte pour ori-
gine, s’il commence de méme, ne finit jamais de méme qu’en
réve.

Il nous reste a expliquer pourquoi, dans le texte de George
Sand, le voyage et la poésie choisissent de manifester leur com-
mune essence par la bouche d’un ruisseau. J’emprunterai &
Jacques Derrida, dont la conférence sur Valéry intitulée «Les
sources de Valéry!'%» a déja souterrainement alimenté mon propos,
une métaphore. Commentant les «<Louanges de I’eau» auxquelles
se livre Valéry, Derrida remarque qu’en parlant de ’eau, Valéry
ne parle que de la parole: «[...] il insiste, dit Derrida, sur ce
passage qui met ’eau a la bouche». De méme, I’eau du ruisseau de
George Sand devient-elie 2 la fois la source et le canal d’une trans-
mission ou d’une traduction poétique qui s’effectue de bouche a
bouche et de bouche 2 oreille, liant ainsi par voie métaphorique la
poésie a la jouissance orale ; Théodore boit les paroles du ruisseau
comme, peut-étre, Aurore s’est nourrie des contes entendus dans
son enfance?0.

Il me serait a présent facile de montrer comment George
Sand succombe presque i ce que Derrida nomme de leurre de la
source rejointe», c’est-a-dire I’illusion phonocentrique : elle con-
siste a croire en la valeur originelle et originante de la voix qui rive
le texte i son lieu d’émission comme a sa source siire, et qui sem-
ble ainsi garantir sa valeur de présence et d’authenticité pour
le sujet qui parle et pour celui qui écoute. Le phonocentrisme du
texte de George Sand s’appuie en effet sur une conception théo-
“logique du langage. Le primat accordé a la parole comme au
langage des sources, la foi en la voix comme source de la vérité
contribuent 3 faire du langage un dieu : «Je te défends de toucher
a cette voix!» s’écrie Théodore, indigné du sacrilége que s’appréte
3 commettre volontairement Lothario, en déplacant quelques
pierres dans le lit du ruisseau.

Imbécile! reprit Lothario, un instrument n’est pas une voix.

tu prends une cause pour un effet.

— Imbécile toi méme! lui dis-je, veux-tu que j’ouvre ton

19. «Qual Quelle, les sources de Valéry», dans Marges de la philosophie,
Paris, Minuit, 1972, pp. 325-363.

20. Pour une analyse du primat de ’oralité dans le texte de George Sand,
voir mon article, «L’apprentissage selon George Sand», Littérature, octobre 1987.
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larynx et que j’en arrache les organes du son, ou que je brise

tes dents [...], qu’aurai-je fait, alors ? J’aurai détruit en toi le

plus bel instrument de la création et I’effet avec la cause, la
cause avec ’effet, le verbe, le logos, le dieu qui se manifeste
par la bouche de ’homme?!.

Toutefois, la théorie de la poésie comme traduction contre-
dit, voire méme déjoue, la tentation théologique. A plusieurs
reprises dans le texte, Théodore-George Sand indique que 1’équi-
valence langage / nature / divinité n’est jamais qu’une maniére de
parler, c’est-a-dire de traduire poétiquement.

’ Je savais bien [reprend Théodore apres le départ de Lotha-
rio] ne pas mériter le reproche de vouloir sacrifier le vrai  la
fantaisie littéraire. La notion poétique qui ne vous surprend
pas comme une impérieuse révélation n’est pas la poésie, et si on la
cherche trop, elle vous fuit ; mais je pensais que cette révéla-
tion devait étre écoutée comme une voix de la nature, et la répri-
mande de Lothario me faisait craindre d’avoir pris mes pro-
pres hallucinations pour le langage de la Divinité?2.

La révélation poétique n’exige pas tant de croire en la Divi-
nité que de reconnaitre le droit a la traduction, au comme qui régit
implicitement tout discours poétique ou figural. Je préfere donc
me laisser charmer par 'illusion phonocentrique (felix culpa des
poetes!) et continuer le voyage en compagnie de Théodore, le
favori des voix.

Mais de quelle maniére la voix favorise-t-elle le transport ?
Dans le dialogue en traduction que nouent le ruisseau et Théo-
dore, nous avons déja remarqué qu’il était impossible de recon-
duire la parole 4 sa source. Que la parole poétique soit d’emblée
traduction, signifie en effet qu’elle est, par essence, réplique,
réponse ou, comme le répéte encore le texte, écho. Théodore et le
ruisseau se font écho jusqu’a n’étre plus que I’écho 1’un de I’autre,
et méme, ’écho de I’écho :

Ruisseau qui fus nuage, qui nous dira tout ce que tu as
fécondé dans ta vie errante ? Tes flancs ont sans doute plus
d’une fois recélé le fluide électrique, et la foudre a déchiré tes
masses livides [...] ; tu as vu passer dans le voile bienfaisant
de tes épanchements humides les phalanges altérées ds
oiseaux voyageurs ; tu étais alors 1’écho des hautes régions
de I’atmosphére, et tu nous renvoyais, stridente ou plain-
tive, la voix de ces poétiques émigrants, agents eux-mémes
d’une fécondation sans limite?3.

De traduction en métamorphose, de métaphore en métony-
mie, le ruisseau devient ou redevient «émanation gazeuse», puis

21. Op. cit., p. 330.
22. Ibid., p. 335. C’est moi qui souligne.
23. Ibid., p. 346.
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«nuage» aux flancs humides et maternels. De traduction en tra-
duction, Théodore, qui parle de mieux en mieux la langue du
ruisseau, finit par entendre en lui «’écho des hautes régions de
I’atmosphére», I’écho en particulier des oiseaux voyageurs qui ne
sont jamais eux-mémes que des agents de transport de la voix, de
féconds et poétiques échos?4.

Théodore fait écho au ruisseau qui fait écho aux oiseaux qui
font écho au ruisseau. En I’écho, grace a I’écho, I’identité de I’un
se transmue, se traduit et se perd en celle de ’autre. Cette chaine
sonore ininterrompue confirme le langage poétique dans sa double
fonction d’agent de transport et d’agent de liaison. On retrouve
ici, me semble-t-il, un motif constant de la poétique de George
Sand. Le réseau sonore en lequel la poésie enserre ’univers res-
taure ou tisse des liens dont le langage ordinaire expose au con-
traire la brisure. La poésie a vocation de conjurer la séparation
ainsi exhibée :

Oui, tout chante et tout parle dans ’univers [...]. L’homme

seul, en ce monde-ci, sait affirmer son existence par beau-

coup de vérités et beaucoup de mensonges. Tout le reste des
étres et des choses exprime le fait de 1’existence sans le com-
prendre. Tout ce que la terre fait dire aux innombrables voix
qui émanent d’elle est donc pur [...]. Nous, ses plus hardis
enfants, nous cherchons i travers mille erreurs une affirma-
tion raisonnée qui réponde sciemment au sens profond et
divin des choses, une affirmation qui nous lie non seulement

a la planéte notre mere, mais a ’univers entier notre

patrie?’,

L’exil de ’homme dans le langage se manifeste précisément
dans sa tentative de «répondre sciemment», par approximation
abstraite et par conséquent souvent erronée, au chant d’une terre
dont il ne comprend plus la langue. Seule I’affirmation pure et non
raisonnée du langage poétique, qui consisterait simplement a faire
écho au chant de la terre, permettrait & 1’homme de rester lié ou de

. faire retour au tout dont il émane : au grand corps maternel de la
terre dont le ruisseau est une veine, et 4 son pére I’univers?6. '
«Toujours, toujours, partout, dans tout, pour tout, toujours!»

" chante le ruisseau par la voix de Théodore. Devenu son propre
écho, il rime absolument avec lui-méme; la redondance
sémantico-phonique n’est-elle pas la forme de I’affirmation la plus
pure et la plus simple ?

24. On pourrait «babiller» sur la généalogie familiale des oiseaux chez
George Sand.
‘ 25. Op. cit., pp. 342-343.

. 26. «[Le ruisseau] n’appartient-il pas a ce grand étre qu’on appell
terre ? N’est-il pas une des innombrables petites veines qui se rattachent a s
systéme artériel ?» (p. 341) Il y aurait beaucoup a dire sur la distribution classiqu
de ce systtme parental : terre-mére-matiére (mater/materia), univers-patrie (liei
purement symbolique).



«Ce que dit le ruisseau» 105

Ainsi, si la poésie prétend instaurer ou restaurer la conti-
nuité du langage et de I’étre, si la voix arrime le texte au corps,
elles ne reconduisent pas le sujet qu’elles transportent vers lui-
méme ; elles ne garantissent pas la réunion du corps propre au
nom propre, identification qui requerrait I’épreuve authentifiante
du miroir. L’eau voyageuse et turbulente du ruisseau est comme
la vie. Elle n’a pas le temps de s’arréter pour renvoyer au voya-
geur son image?’. Elle I’oblige & suivre son cours, elle I’altére et
I’emmeéne. Pour bien entendre le ruisseau, Théodore-George
Sand a di traverser le miroir. Il y a longtemps que Narcisse a
pilongé dans I'eau vive ; il y a retrouvé la nymphe Echo.

27. Dans la premiére Letire d’un voyageur, la jeune George Sand, alors
en proie 2 bien des inquiétudes narcissiques — rupture amoureuse, carriére litté-
raire & ses débuts — raconte I’épisode angoissant de sa rencontre pétrifiante avec sa
propre image, apercue dans une source miroitante : «Des roches éparses dans I’eau
s’avancent jusqu’au milieu de la grotte. Je parvins a la derniére et me penchai sur
ce miroir de la source, transparent et immobile comme un roc d’émeraude. Je vis
au fond une figure péle dont le calme me fit peur [...}. Il me sembla que moi aussi,
je me pétrifiais» (0p. cit., p. 667).

Saisi d’un vertige narcissique et morbide, «le voyageur» s’immobilise alors
dans un réve de pierre jusqu’a ce que vie et voyage reprennent de concert. Toute la
différence et tout I’enjeu des premidres Letires d’un voyageur et des Lettres de
vieillesse tiennent 2 leurs sources.



