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George Sand
ou la
Nouvelle Aurore

MONIQUE BOSCO

Histoire de ma vie. «Histoires de mes vies» serait peut-étre un
titre plus juste. Dans cette ceuvre monumentale, écrite par George
Sand durant sept ans, de 1847 4 1854, soit de quarante-trois a cin-
quante ans, elle réussit le rare exploit de nous donner a voir, par
ses yeux, ce demi-siecle de son existence, nous entrainant loin
dans le passé, loin aussi en avant, vers le futur, ce futur qu’elle se
plait a inventer, espérant le modeler selon ses croyances et con-
victions.

On peut désormais trouver facilement, publiées dans la col-
lection de la Pléiade, les (Euvres autobiographiques, dont Histoire de
ma vie'. Voila une fresque étonnante et il est remarquable que I’on
ait tant tardé a s’en rendre compte. La méchanceté, ’injustice
humaine et littéraire s’en mélerent. Dans cette ceuvre-mosaique,
que j’oserai aussi qualifier de «roman», on peut découvrir un art
d’écrire absolument moderne. Son don de la narration, de la
digression, sa chronologie «révolutionnaire» nous montrent sa
maftrise en ce domaine situé entre 1’histoire vécue et 1'Histoire
avec majuscule.

Revendiquant son droit 2 la vie «privée», abhorrant les con-
fessions sur sa vie de femme, Histoire de ma vie pourrait étre consi-
déré comme I’antithése féminine de I’auteur des Confessions et de
ce grand roman de Jean-Jacques Rousseau qui secoua le XVIIIe

1. George Sand, (Euvres autobiographiques, 2 vol., Paris, Gallimard, 1970.
Toutes les citations d’Histoire de ma vie renvoient 2 cette édition. Le chiffre romain
signale le volume.
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siécle, la Nouvelle Héloise. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi ce
titre, hasardeux, pour cet article : «George Sand ou la Nouvelle
Aurore».

Quoique George Sand ait toujours choisi d’écrire sous pseu-
donyme masculin (elle nous le dit, d’entrée de jeu, au chapitre I de
la premiére partie), si ’on s’aventure a la lire, a la lire vraiment,
on s’apercoit vite qu’on retrouve, chez elle, tous les grands thémes
qui ont été exploités, plus tard, par ses héritieres.

En homrnage a Clarice Lispector, hésitant entre x titres pour
I’Heure de I’Etoile, i’ ai erré entre les «Chants de 'illusion», «Illégiti-
mes parcours», «Histoires de mes vies», «Jeux d’enfance, histoires
d’ancétres», «Jeux d’ancétres, jeux d’enfants», «Les Contes de la
mére-grand». Du c6té paternel et du grand ancétre, le Maréchal
de Saxe : «Mon pére, ce héros si doux», «Une meére et son fils sous
la Terreur». Du c6té de sa mére, Sophie, fille de I’oiseleur Antoine
Delaborde : «Illégitimes destins» ou «Les Chants de la mére». Du
coté d’Aurore, on a le choix entre : «Aurore, épouse Dudevant» ;
pour Chopin, Musset et tant d’autres : «Infirmi¢re ou amante ?»
et, bien évidemment, la mére de Solange et de Maurice deviendra
«La bonne Dame du Berry». Autant de titres de chapitres qui ne
font que souligner les péripéties de cette existence sans en donner
la véritable essence, ce moment ol enfin celle qui écrit se confond
avec celle qui vit, dit, se souvient, invente et crée une ceuvre qui
lui permet de tenir sa juste place dans cet immence XIXe¢ siécle.
Et, comme Colette, enfin débarrassée de Willy, libre, matérielle-
ment et moralement autonome, George Sand peut enfin s’écrier
avec fierté : «Et a présent, j’y tiens a ce nom.» Elle explique :

Qu’est-ce qu’un nom dans notre monde révolutionné et

révolutionnaire ? Un numéro pour ceux qui ne font rien,

une enseigne ou une devise pour ceux qui travaillent ou
combattent. Celui qu’on m’a donné, je I’ai fait moi-méme et
moi seule aprés coup, par mon labeur. [...] Aujourd’hui,
comme il y a vingt ans, je vis, au jour le jour, de ce nom qui
protége mon travail[...]. Ma conscience tranquille ne voit

rien a changer dans le nom qui la désigne et la personnifie (I,

139-140).

Oui, en effet, pour moi, c’est 2 ce moment-la que George Sand,
par le choix d’abord di au hasard, puis par la conquéte patiente,
laborieuse de son patronyme, réussit a atteindre sa pleine vérité, a
s’accorder cette liberté d’étre elle-méme. De réconcilier les con-
traires, les antagonismes et 4 espérer, pour elle comme pour les
autres, la naissance d’une nouvelle Aurore.

NAISSANCES ET ENFANCES

Gertrude Stein (et il est amusant de noter que les initiales
sont identiques !) commence presque tous ses textes par une nais-
sance, de Trois Vies a Ida. George Sand, elle aussi, inclut dans cette
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Histoire de ma vie des descriptions de naissances qui, par leurs
variantes et variations, permettent de réver. N’oublions pas que
nous sommes dans des temps préfreudiens et que I’'innocence des
origines plane encore. Pour sa propre naissance, George Sand
n’hésite pas i en livrer la narration par deux fois :

Le 5 juillet 1804 je vins au monde, mon pére jouant du vio-

lon et ma mére ayant une jolie robe rose. Ce fut ’affaire

d’un instant. J’eus du moins cette part de bonheur que me
prédisait ma tante Lucie de ne point faire souffrir longtemps
ma mere. Je vins au monde fille 1égitime, ce qui aurait fort
bien pu ne pas arriver si mon pére n’avait pas résolument

marché sur les préjugés de sa famille[...] (I, 466).
et:

Un jour qu’ils avaient formé quelques quadrilles, ma mére

avait ce jour-la une jolie robe couleur de rose, et mon pére

jouait sur son fidéle violon de Crémone (je 1’ai encore, ce
vieux instrument au son duquel j’ai vu le jour) une contre-
danse de sa fagon, ma meére un peu souffrante quitta la danse
et passa dans sa chambre. Comme sa figure n’était point
altérée et qu’elle était sortie fort tranquillement, la contre-
danse continua. Au dernier chassez-huit, ma tante Lucie entra
dans la chambre de ma meére, et tout aussit6t s’écria «Venez,
venez, Maurice, vous avez une fille. — Elle s’appellera

Aurore, comme ma pauvre meére qui n’est pas la pour la

bénir, mais qui la bénira un jour», dit mon pére en me rece-

vant dans ses bras.

C’était le 5 juillet 1804, I’an dernier de la République, 1’an

premier de I’Empire.

«Elle est née en musique et dans le rose ; elle aura du bonheur»,
. dit ma tante (I, 464).

A deux pages d’intervalle, il est intéressant de noter qu’elle main-
tient I’abracadabrante illusion de «la vie en rose».

La scéne qui relate la naissance du petit frére — (et tous les
épisodes reliés a la courte vie et surtout & la mort de celui-ci sont
hallucinants et relévent de 1’art romanesque le plus accompli) —
nous montre de facon plus réaliste la naissance de celui-ci et la
réaction de George Sand :

Je crois que la vie du sentiment ne se révéla en moi qu’au

moment oll ma mére accoucha 2 Madrid.[...] Un jour on

m’envoya jouer sur la terrasse, et on ferma les portes vitrées
de ’appartement ; je n’entendis pas la moindre plainte ; ma
meére supportait trés courageusement le mal physique et
mettait ses enfants au monde trés promptement ; pourtant
cette fois elle souffrit plusieurs heures, mais on ne m’éloigna
d’elle que peu d’instants, apres lesquels mon pére m’appela
et me montra un petit enfant. J'y fis 4 peine attention. Ma
meére était étendue sur un canapé, elle avait la figure si pale
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et les traits tellement contractés, que j’hésitai 4 la reconnai-
tre. Puis, je fus prise d’un grand effroi et je courus I’embras-
ser en pleurant. Je voulais qu’elle me parlét, qu’elle répon-
dit & mes caresses, et comme on m’éloignait encore pour lui
laisser du repos, je me désolai longtemps, croyant qu’elle
allait mourir et qu’on voulait me le cacher. Je retournai
pleurer sur la terrasse, et on ne put m’intéresser au nouveau-

né (I, 575-576).

De méme, si I’on ose interpréter le récit de la naissance de Mau-
rice, on peut déja voir la préférence de George Sand pour son fils

Az
aime :

C’est dans I’hétel qu’ils avaient meublé que je trouvai, au
fond d’une seconde cour plantée en jardin, un petit pavillon -
o mon fils Maurice vint au monde, le 30 juin 1823, sans
encombre et trés vivace. Ce fut le plus beau moment de ma
vie que celui ol, aprés une heure de profond sommeil qui
succéda aux douleurs terribles de cette crise, je vis en
m’éveillant ce petit étre endormi sur mon oreiller. J’avais
tant révé de lui d’avance, et j’étais si faible, que je n’étais
pas siire de ne pas réver encore. Je craignais de remuer et de
voir la vision s’envoler comme les autres jours (II, 37-38).

Mais il nous faut encore revenir aux origines et aux éton-

nants raccourcis narratifs de George Sand, toujours dans ce pre-
mier chapitre de la premiére partie, et ot on peut lire :

On n’est pas seulement 1’enfant de son pére, on est aussi un
peu, je crois, celui de sa meére. Il me semble méme qu’on
I’est davantage, et que nous tenons aux entrailles qui nous
ont portés, de la facon la plus immédiate, la plus puissante,
la plus sacrée. Or, si mon peére était I’arriére-petit-fils
d’Auguste II, roi de Pologne, et si, de ce cdté, je me trouve
d’une maniére illégitime, mais fort réelle, proche parente de
Charles X et de Louis XVIII, il n’en est pas moins vrai que
je tiens au peuple par le sang, d’une maniére tout aussi
intime et directe ; de plus, il n’y a point de bitardise de ce
c6té-la (I, 15-16).

ROMANESQUES ROMANS DES ORIGINES

A cette «histoire de ma vie», on a adressé bien des reproches.

Et, entre autres, que la place accordée au pére était démesurée par
rapport 4 I’ensemble. C’est justement dans cette apparente exagé-
ration et emphase que I’on peut, je crois, saisir la fascination que
Maurice Dupin exerga sur sa fille, bien slir, mais aussi sur son
entourage, et surtout sur sa mere et sa femme, rivales dans une
lutte qui ne finit qu’avec sa mort 2 lui et la leur. Des centaines de
pages lui sont consacrées. Non seulement George Sand nous le
décrit avec une prolixité de détails incroyable, mais elle nous
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transmet également les lettres de celui-ci. Elle interrompt parfois
sa narration pour en intercaler d’autres et, comme pour se justi-
fier, explique :

Je reprends la transcription de ces cheres lettres, et je ne puis

me persuader que mon lecteur les trouve trop longues ou

trop nombreuses. Quant & moi, lorsque je sens qu’en les
publiant j’arrache parfois a 1’oubli quelque détail qui honore

I’humanité, je me réconcilie avec ma tiche et je golite un

plaisir que ne m’ont jamais donné les fictions du roman

(1, 181).

Ses biographes, zélés et respectueux de «vérité pure», nous font
remarquer qu’elle en «arrange» certaines. Colette, transcrivant
Sido, ne fit-elle pas de méme pour nous donner une vision plus
éblouissante de sa meére et de son cactus rose dans la Naissance du
Jour ?

Donc, George Sand nous livre tout ce qu’elle sait, tout ce
qu’elle a entendu sur ce pére a la fois faible et héroique. Elle
s’attarde, elle si peu intéressée pour elle-méme par la beauté?, sur
la prestance du pére, la grice de sa tournure, de ses vétements,
I’abondance de ses cheveux, I’élégance de ses attelages. En contre-
point, on a le récit de tout un siecle d’histoire de France et de
I’étrange sujétion que sa meére, Marie-Aurore de Saxe, exérca sur
ce fils tant et trop chéri. Ce fils, dont certaines lettres pourraient
étre signées Rastignac, tremble encore devant elle, a trente ans.
Or, c’est ce fils, ce mari adoré qui sera le modele de la petite
Aurore, devenue son double féminin en quelque sorte, un double
étrangement androgyne. L’épisode espagnol, a Madrid, ol
Aurore porte, a quatre ans, une copie de 'uniforme de son peére3,
nous permet de saisir son goiit pour les tenues masculines: «En
me voyant équipée absolument comme mon pere soit qu’il me prit
pour un gargon, soit qu’il voulut bien faire semblant de s’y trom-
per» (I, 569), Murat feint de s’y tromper. Mais c’est sa grand-
meére, plus tard, qui s’y trompera immanquablement, croyant
toujours voir en Aurore, dans sa tenue d’écuyere, une réincarna-
tion de son fils.

TRIANGLES

Mais la petite Aurore, au tout début de sa vie, connut le
triangle «classique» : pére, mére, enfant, et, en quelques lignes,
elle nous en brosse un tableau idyllique et bourgeois 4 la fois : «Ils
ne se trouvaient heureux que dans leur petit ménage. Partout ail-
leurs ils étouffaient de mélancoliques baillements et ils m’ont légué
cette secréte sauvagerie qui m’a rendu toujours le monde insup-

2. Ibid., 1, 467.
3. Ibid., 1, 568.
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portable et le home nécessaire» (I, 502). Elle assume donc, volontai-
rement, cette part de I’héritage parental.

Cette triade fut hélas! de courte durée. George Sand a qua-
tre ans lorsque Maurice Dupin meurt, laissant derriere lui une
meére et une femme inconsolables. Une autre triade se forme alors,
dont elle sera I’enjeu, dprement disputé. On peut dire que George
Sand vécut cette partie de sa vie en un écartélement constant,
entre ces deux femmes, impitoyablement acharnées et possessives,
s’arrachant ’enfant. Eperdue d’amour pour sa vraie mére, elle
sent peu a peu celle-ci s’écarter, s’éloigner, puis I’abandonner
légalement. Cela débuta par une premiére séparation de quinze
jours, «mais ces quinze jours sont plus distincts dans ma mémoire
que les trois années qui venaient de s’écouler, et méme peut-étre -
que les trois années qui suivirent, et qu’elle passa encore avec moi,
tant il est vrai que la douleur seule marque dans ’enfance le sen-
timent de la vie» (I, 637).

DUELLES

Ecartelée entre ses «deux méres», c’est la vraie qu’Aurore
adore et elle décrit avec un ravissement contagieux toutes les
«prouesses» de celle-ci alors qu’elle se plaint du vouvoiement et du
respect exigés par sa grand-meére. Toutes ces pages comptent
parmi les plus brillantes et attachantes que George Sand ait écri-
tes, et cette relation meére-fille est analysée avec une exceptionnelle
finesse, tout au long des années, surtout celles des premiers souve-
nirs. Avec le temps, un autre décor intérieur s’installe, d’autres
affinités électives se font jour tandis que la jeune enfant devient
jeune fille puis femme, et que George Sand prend conscience de
son bonheur & écrire qui était déja incarné, durant son ado-
lescence, en Corambé?. La fin du paragraphe est révélatrice : «[...]
Corambé consolait et réparait sans cesse. Je le voyais entouré
d’étres mélancoliques et tendres qu’il charmait de sa parole et de
son chant, dans des paysages délicieux, écoutant le récit de leurs
peines et les ramenant au bonheur par la vertu» (I, 813).

L’alliage bonheur-vertu est l1a, pour la vie, comme alliance-
mésalliance. La légitimité a toujours son avers et les sentiments
d’Aurore pour Hippolyte, son frére «non reconnu», sont teintés
par cette ambiguité. A travers I’histoire, les histoires, George
Sand se trace un chemin qui lui permettra de concilier son désir
d’utopie et son sens pratique et bien concret de fille du Berry qui
sait gérer un domaine et une maisonnée. Nohant en est I’incarna-
tion et la preuve. Comme elle sait aussi reconnaitre 1’étendue de
son nouveau domaine, littéraire celui-ci, avec une modestie a la
fois tranquille et fiere. Les pages abondent ot I’on sent George

4. Ibid., 1, 812-813.



George Sand ou la Nouvelle Aurore )]

Sand s’affirmer comme «travailleuse», travailleuse infatigable qui
découvre, avec reconnaissance, qu’elle peut écrire longtemps,
avec une ardeur, une fougue qui ne s’épuisent pas, sans méme res-
sentir de fatigue aprés une nuit entiére passée a écrire.

ECRIRE SA VIE

Amie de Balzac, de Flaubert, haie de Baudelaire, elle va son
chemin, avec une ténacité qui ne se démentira pas. Des le début
d’ Histoire de ma vie, avec assurance, un désir de capter ’attention et
la sympathie de son lecteur — «mon semblable, mon frére!» —,
elle affirme :

[...] mes bons lecteurs [...] mon histoire par elle-méme est

fort peu intéressante. Les faits y jouent le moindre rdle, les

réflexions la remplissent. Personne n’a plus révé et moins
agi que moi dans sa vie ; vous attendiez-vous a autre chose
de la part d’un romancier ?

Ecoutez ; ma vie, c’est la vbtre ; car, vous qui me lisez, vous

n’€&tes point lancés dans le fracas des intéréts de ce monde,

autrement vous me repousseriez avec ennui. Vous étes des
réveurs comme moi. Dés lors tout ce qui m’arréte en mon

chemin vous a arrétés aussi (I, 27-28).

Sept ans plus tard, elle peut donc écrire :
[...] je me suis servie de ces expressions : Histoire de ma vie,
pour bien dire que je n’entendais pas raconter sans restric-
tion celle des autres. Or, dans toutes les circonstances oll la
vie de quelqu’un de mes semblables a pu faire dévier la
mienne propre de la ligne tracée par sa logique naturelle, je
n’ai rien 2 dire, ne voulant pas faire un procés public 4 des
influences que j’ai subies ou repoussées, a des caractéres

qui, par persuasion ou par persécution, m’ont déterminée a

agir dans un sens ou dans I'autre (II, 112-113).

Apres sept ans d’un travail cent fois interrompu [...], je

me retrouve vis-a-vis de moi-méme et de mon ouvrage dans

la méme conviction, dans la méme certitude. Certaines con-
fidences personnelles, qu’elles soient confession ou justi-
fication, deviennent, dans des conditions de publicité litté-
raire, un attentat a la conscience, 2 la réputation d’autrui,
ou bien elles ne sont pas complétes, et par 1a elles ne sont pas
vraies (II, 114).
Avec ces deux derniéres citations, nous voyons que George Sand a
toujours cru que la relation d’une vie n’exigeait pas qu’on lui
sacrifie tout, et surtout pas les autres. Elle a toujours su aussi que
la sacro-sainte vérité n’était qu’un leurre et que c’est souvent avec
le non-dit, le volontairement tu et caché, I’inconsciemment
refoulé, qu’on arrive a peindre des portraits plus vrais que nature,
justement. C’est avec une assurance qui ne se dément pas qu’elle



92 Etudes frangaises, 24,1

poursuit une histoire, la sienne, en insistant sur les omissions,
volontaires, assurées, recherchées méme. Elle insiste aussi sur les
défaillances de la mémoire, I'impossibilité de retracer avec exacti-
tude et certitude certains événements, de dire «toute la vérité et
rien que la vérité». Et c’est justement quand elle «ment», sciem-
ment ou non, que, soudain, elle peint, écrit et décrit avec le plus
de justesse et de vivacité.

Histoire de ma vie est composé avec une foule de personnages
et certains ont autant de relief que les héros de Balzac. Surtout, au
fil des ans et de I’élaboration de I’ceuvre, ils se transforment, pres-
que insensiblement. Contrairement a la technique balzacienne du
retour des personnages, George Sand réussit 3 nous montrer, en
eux, le passage du temps.

C’est sans doute cet aspect de I’aeuvre qui fascina certains de
ses admirateurs. Incroyablement, il y a une page de Céline ou il
lui rend le plus bel hommage qu’un écrivain puisse accorder 4 un
autre :

[...] je parle tout de suite de ce que je sais et de ce que j’ai lu.

Dans les Mémoires de George Sand, on ne lit pas beaucoup

George Sand, mais on lit encore un peu les Mémoires, et -

moi en particulier je les ai lus, il y a un chapitre remarquable

ou, étant jeune fille, elle allait au-devant de la vie, et elle
avait des idées de gauche, d’extréme gauche méme pour

I’époque. [...] Elle avait accés dans les grands salons, et en

particulier dans ceux ol se rassemblaient encore les mem-

bres de I’ancienne aristocratie[...]. Et elle regardait ces
membres de ’aristocratie avec grande épouvante[...] : Eh
bien, personnellement, je trouve ce chapitre essentiel. — Je
crois que Proust lui-méme s’en est bien servi, dans ce
fameux chapitre ot on voit les gens vieillir sur place ; c’est

un chapitre fameux, mais 1a je crois que George Sand I’a

précédé ; c’est vraiment un trés gros effort littéraires.

«Un tres gros effort littéraire». L’entrevue de Céline date d’octo-
bre 1957.

Depuis, on pourrait sans doute retracer bien d’autres pages
dignes d’étre commentées. Entre autres, celles de son arrivée a
Paris, ol par «raison d’économie», suivant I’exemple de sa meére,
jadis, elle s’habille en homme®. Ce passage se termine par cette

5. Céline, Romans, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 11,
p. 932.

6. II, 117 : «[...] j’avais posé ce probléme & ma mére, qui y vivait trés élé-
gante et trés aisée avec trois mille cinq cents francs de rente : comment suffire 4 la
plus modeste toilette dans cet affreux climat, 2 moins de vivre enfermée dans sa
chambre sept jours sur huit ? Elle m’avait répondu : «C’est trés possible & mon 4ge
et avec mes habitudes ; mais quand j’étais jeune et que ton pere manquait
d’argent, il avait imaginé de m’habiller en garcon. Ma seur en fit autant, et nous
allions partout 2 pied avec nos maris, au théitre, a toutes les places. Ce fut une éco-
nomie de moitié dans nos ménages. R
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moqueuse remarque : «Au reste, pour n’étre pas remarquée en
homme, il faut déja avoir I’habitude de ne pas se faire remarquer en
Jfemme» (I, 118). Ou cette litote, pour décrire la relation avec Cho-
pin : «L’amitié avec Chopin n’avait jamais été un refuge pour moi
dans la tristesse. Il avait bien assez de ses propres maux a suppor-
ter» (II, 447). La fin du paragraphe est consacrée a son fils qui,
lui, constitue sa «véritable force».

Etonnante George Sand. Méme si ce sont surtout des fem-
mes qui, ces derniéres années, cherchent a lire son ceuvre avec des
yeux neufs, ou militants, par certains aspects elle leur échappe
toujours. La voila qui s’oppose 2 Emile de Girardin :

M. de Girardin socialiste, c’est-a-dire touchant aux ques-

tions vitales de la famille dans un livre admirable quant 2 la

politique et a I’esprit des 1égislations, laisse dans I’ombre ou

jette dans de téméraires apercus ce grand dogme de I’amour

et de la maternité. Il n’admet qu’une meére et des enfants

dans la constitution de la famille. J’ai dit plus haut, je dirai

encore ailleurs, toujours et partout, qu’il faut un pere et une

mere (II, 413). '
Comprenne qui veut! Ou bien plutdt il faut admettre que I’ Histoire
de ma vie, dans sa complexité, sa luxuriance, ses échappées, peut et
doit étre lue comme une ceuvre complexe, échappant aux «lois»
de ’autobiographie — méme si la part réservée aux souvenirs
personnels est grande. Et George Sand elle-méme, dans la galerie
de portraits qu’elle a tracés, est peut-&tre son plus fascinant
personnage. La lecture d’Histoire de ma vie nous rejoint encore,
directement et avec force. Ceux qui regretteraient de ne pas en
savoir davantage sur cette existence, de fagon plus exhaustive,
explicite ou détaillée, devraient se rappeler, cette remarque de
Heidegger & propos du poéte Trakl : «N’est-ce pas plutét I’cuvre
qui rend possible une interprétation de la biographie ?7»

Cette idée me parut d’abord divertissante et puis trés ingénieuse. Ayant été
habillée en gar¢on durant mon enfance, ayant ensuite chassé en blouse et en gué-
tres avec Deschartres, je ne me trouvai pas étonnée du tout de reprendre un cos-
tume qui n’était pas nouveau pour moi. A cette époque, la mode aidait singuliére-
ment au déguisement. Les hommes portaient de longues redingotes carrées, dites &
la propriétaire, qui tombaient jusqu’aux talons et qui dessinaient si peu la taille que
mon frére, en endossant la sienne &4 Nohant, m’avait dit en riant : «C’est trés joli,
cela, n’est-ce pas ? C’est la mode, et ¢a ne géne pas. Le tailleur prend mesure sur
une guérite, et ¢a irait a ravir a tout un régiment.»

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet
pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un
petit étudiant de premiére année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes
bottes : j’aurais volontiers dormi avec, comme fit mon frére dans son jeune ige,
quand il chaussa la premiére paire. Avec ces petits talons ferrés, j’étais solide sur le
trottoir. Je voltigeais d’un bout de Paris a I’autre. Il me semblait que j’aurais fait le
tour du monde.»

7. Dans le Magazine littéraire, novembre 1986, p. 26.



