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Le voyageur sandien
en quéte d’un lieu
d’écriture

NICOLE MOZET

Ne lis jamais mes lettres avec l'intention d’y
apprendre la moindre chose certaine sur les
objets extérieurs.

GEORGE SAND, Lettres d’un voyageur

En tant que récit d’une initiation vécue au jour le jour et
souvent plutét subie que voulue, les Lettres d’un voyageur entre-
mélent de fagon inextricable toutes sortes de parcours, réels et
imaginaires : a travers 1’espace, a travers soi-méme, a travers la
vie, les arts et la littérature. Je me propose! ici d’étudier la relation
implicite entre le savoir voyager des lettres I et X et le savoir écrire de
la lettre & Nisard, a partir d’une méditation sur I’art, I’artiste et la
société qui ameéne George Sand a redéfinir subtilement les hiérar-
chies des arts et des genres, des cultures et des époques. Texte
politique, les Letires d’un voyageur mettent en scéne toutes les figures
du Pouvoir, 2 commencer par le Pape ou Talleyrand. Par oppo-
sition aux tyrans de tout poil, le voyage symbolise la liberté et le
refus de la rigidité des codes établis, si bien qu’une nouvelle géo-
graphie intellectuelle se superpose peu a peu a la topographie des
itinéraires et des descriptions. Le voyageur des Lettres est un étre
hybride sans 4ge ni sexe, en dehors des catégories sociales et des
nationalités, a2 mi-chemin du réve et de la réalité et dont le propre

1. Cet article est le second volet d’une étude en cours sur les Lettres d’un
voyageur, dont le premier a paru dans Romantisme, n° 55, 1987, sous le titre : «Signé
le voyageur : George Sand et I’invention de I’artiste».
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est de désirer aller au Tyrol sans jamais y parvenir, tout en étant
toujours prét a repartir. Disponibilité et mobilité qui finalement,
par retournement, procurent une sorte de maitrise — c’est-a-dire
le droit de parler et d’écrire — & celle qui fait apparemment pro-
fession de n’en posséder aucune. Etre née femme au XIXe siécle
empéche évidemment d’étre Bossuet, Montesquieu, Canova,
Musset, Liszt, Michel de Bourges ou méme Madame de Staél.
Mais accepter de n’étre que George Sand transforme paradoxale-
ment celle qui n’était rien, en médiateur, représentant d’une
société en mutation et d’une nouvelle forme de littérature. Ce qui
est interprété ailleurs en terme de décadence est donné par
I’auteur des Lettres comme le signe d’une évolution historique
inévitable et devant désormais servir de base a toute réflexion sur
le statut de I’écrivain : «[...] Il ne nous reste plus que George Sand
et compagnie» (318).

La lettre I est construite autour de I’escalade d’un sommet,
mais c’est un sommet en haut duquel le voyageur n’arrive jamais
en dépit de ses fanfaronnades et méme de ses efforts. Il a pourtant
quitté Venise, la ville «marécageuse» (44), pour voir les Alpes, et
lorsque le docteur lui raconte avoir souvent gravi la montagne
dans son passé de chasseur de chamois, le voyageur lui rétorque
qu’il veut vivre pour lui-méme et non par procuration en écoutant
le récit des exploits d’autrui : «Ce n’est absolument pas le méme
plaisir pour moi de savoir que vous I’avez fait ou de le faire moi-
méme [...]. Pour aujourd’hui, je veux suivre votre exemple en
montant 3 ce pic la-haut, et en descendant par cette bréche la-
bas...» (zbid.).

Et I’aventure a effectivement lieu. Malgré la colére de son
compagnon, le voyageur part seul en expédition, en suivant le
cours de la Brenta le long de la route qui va de Bassano a Trente.
La fatigue et la fievre I’obligent & s’arréter dans une auberge
d’Oliero, a 12 kilométres de Bassano. Il repart ensuite pour Tré-
vise, moitié a pied moitié en char 4 anes, en passant par Posagno,
le village natal de Canova, et Asolo. Il gagne ensuite Mestre en
voiture, ou I’attend son ami le médecin. Les monts du Tyrol sont
évidemment restés a I’horizon, et la lettre s’achéve sur cette bou-
tade : «Je pars aprés-demain pour le Tyrol...» (67).

Jamais plus le voyageur ne parlera d’escalader les monts du
Tyrol, ce qui est une fagcon de nous dire qu’il cherche autre chose
qu’a retrouver les réves de son enfance ou la patrie de quelqu’un
d’autre?. Sa route a lui, pour périlleuse et laborieuse qu’elle soit,
ne passe pas par les cimes, qu’il aime 4 contempler mais qu’il

2. «Je croirais assez que mon ancienne affection pour le Tyrol tient & deux
légers souvenirs : celui d’une romance qui me semblait trés belle quand j’étais
enfant, [...] et celui d’une demoiselie avec qui j’ai voyagé, une nuit [...]» (47).
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laisse a d’autres. C’est pourquoi, au plan métaphorique, les mon-
tagnes qu’il dispose dans son texte ne sont pas 1a pour servir de
modeles identificatoires. C’est évident lorsqu’il s’agit des gloires
du passé ou d’une figure dominatrice comme le Talleyrand de la
lettre VIII, mais c’est vrai aussi d’artistes contemporains comme
Musset ou Liszt. Bien que les grands génies soient toujours. pré-
sentés de facon positive, le voyageur garde ses distances. Il installe
a cOté de lui la statue du grand homme dont il veut parler, il
regarde, il tourne autour, il admire. Il compare, fait le modeste,
marque les différences. On peut classer en deux grandes catégories
ceux qui retiennent plus particulierement son attention: d’un
cOté, des musiciens comme Liszt ou Berlioz, et de ’autre, des
hommes d’idées comme Lamennais et Michel de Bourges, appelé
Everard dans la lettre VI.

La lettre XI, adressée a Meyerbeer, tout en manifestant 4
I’égard du maitre une admiration sincere, garde un ton trés offi-
ciel, sans que le voyageur se mette jamais en scéne. Cette retenue
ne se relache que dans les derniéres lignes :

Vous souvenez-vous, maitre, qu’un soir j’eus ’honneur de

vous rencontrer 4 un concert de Berlioz ? [...] Je n’oublierai

jamais votre serrement de main sympathique et ’effusion de
sensibilité avec laquelle cette main chargée de couronnes

applaudit le grand artiste méconnu [...] (311).

Curieux glissement, par lequel I’artiste célebre se voit admiré en
fin de compte pour I’admiration qu’il témoigne 4 un confrére
moins heureux. N’est-ce pas fagon de dire que la vraie supériorité
est du c6té de Berlioz ? Rétrospectivement, ’hommage vibrant a
Berlioz de la lettre VI n’en prend que plus de poids : «Berlioz est
un artiste ; il est trés pauvre, trés brave et trés fier» (191).

Dans cette lettre, jusqu’a ce passage, le voyageur se dési-
gnait lui-méme sous le nom d’artiste, aussi bien par opposition
avec la foule que par rapport & un homme de génie comme Eve-
rard ou les faux artistes — «un corroyeur, un marchand de peaux
de lapin, un pair de France, un apothicaire» (191) — qu’Everard
lui citait en exemple. Mais soudain tout bascule, une sorte d’effroi
saisit le voyageur, qui ne se sent plus digne du nom dont il vient de
se servir pour désigner Berlioz. Suit une longue et impitoyable
autocritique :

[...] je n’ai pas été artiste, quoique j’aie eu toutes les fati-

gues, toute ’ardeur, tout le z&le et toutes les souffrances

attachées 2 cette profession sainte ; la vraie gloire n’a pas
couronné mes peines, parce que rarement j’ai pu attendre

Iinspiration. Pressé, forcé de gagner de I’or, j’ai pressé mon

imagination de produire, sans m’inquiéter du concours de

ma raison ; j’ai violé ma muse quand elle ne voulait pas

céder [...] (192).

Féminité et maternité sont les deux boulets du voyageur.
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Toutefois, si I’on songe que George Sand écrit ces lignes au
moment méme ou elle s’efforce de s’assurer concrétement un lieu
pour vivre et du temps pour travailler, le «je n’al pas été artiste»
commence a sonner comme une déclaration d’intention, équiva-
lente d’un «je serai artiste». Ce ne serait donc pas tellement par
modestie que le voyageur renonce 4 escalader les sommets. Trés
t6t3, George Sand a eu conscience que la littérature de son temps
était en train de redistribuer les réles et qu’en face de la hiérarchie
classique, un espace nouveau était en cours de construction, dans
lequel les différences de genre et de style n’étaient plus immédiate-
ment traduisibles en termes de prestige. Elle devine ce que Bakhtine
théorisera a posteriori, & savoir que le roman est devenu le genre
dominant. Etant donné le décalage normal entre la réalité et ses
représentations, il va sans dire que cela ne I’empéche pas de conti-
nuer d’étre un genre un peu méprisé. Mais cela explique que la
quéte du voyageur se situe avec tant d’obstination sur I’axe de
I’horizontalité et de I'immanence. Ce qui exclut la soif mystique,
mais non ’ascése. Depuis la séparation initiale de la lettre I, le
voyageur est un étre dépourvu de destin et de nécessité, essentiel-
lement léger et roulant souvent au hasard, «comme une pierre
détachée de 1a montagne» (47), car la dégringolade aussi fait partie
de Pinitiation. Volontairement et systématiquement, il se sépare
de tous ceux qui se réfugient sur les montagnes, qu’il s’agisse d’un

- grand artiste inspiré comme le Liszt de la lettre VII ou d’un phari-
sien comme le Nisard de la lettre XII, ironiquement comparé a un
«homme qui contemple une bataille du haut de la montagne» (318)
sans y participer lui-méme.

Les Alpes pourtant, le voyageur finit quand méme par les
franchir, mais le plus prosaiquement du monde, a dos d’ane et de
mulet, et en famille. Et c’est pour lui un triomphe plus grand
qu’une ascension solitaire des monts du Tyrol...

Ce voyage en Suisse de I’ét€ 1836, qu’Henri Bonnet appelle
le «voyage terminal» par opposition au «voyage germinal*» en Ita-
lie de la lettre I, occupe toute la lettre X. Ecriture et biographie
mélées, on peut dire qu’ayant gagné son procés contre Casimir, le
voyageur est enfin accompagné de ses deux enfants. Toute la let-
tre, dans sa gaieté désordonnée, n’a de sens que par leur pré-
sence : n’oublions pas qu’en cas d’échec George Sand avait prévu
de se mettre dans I’illégalité et de les emmener a 1’étranger avec de
faux passeports. Ce voyage en Suisse avec eux sans qu’il soit
besoin de se cacher est donc le signe d’une victoire personnelle et

3. Voir 'analyse d’Indiana et de sa_préface par Frangoise van Rossum-
Guyon, dans George Sand. Recherches nouvelles, CRIN 6-7, 1983 (Grote Kruisstraat
2-1, 9712 TS Groningen, Pays-Bas).

4. Introduction aux Lettres d’un voyageur, Paris, Garnier Flammarion, 1971,
p. 17.
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de la reconnaissance officielle de ce qu’elle appelle ailleurs les
droits «naturels®» de la maternité. C’est la premigre fois qu’elle se
trouve, socialement parlant, dans une telle position de maitrise,
relative mais réelle. Le voyageur touche au but : dans I’ordre de
I’écriture et de la publication préoriginale, cette lettre est la
derniére®.

D’ou ce bilan, vraisemblablement plus métaphorique que
réaliste : ‘

J’ai bien voyagé dans ma vie ; je me suis reposé dans bien

des cabarets de village ; j’ai dormi dans de bien sales taver-

nes, entre des bancs rompus et des débris de brocs rougis
d’un vin acre et brutal ; j’ai failli avoir la téte fracassée par
des rouliers qui se battaient autour de moi ; j’ai entendu les
métaphores obscénes et les chansons graveleuses des villa-
geois endimanchés. J’ai vu des soldats ivres, des matelots en
fureur ; j’ai vu des mendiants affamés acheter de 1’eau-de-
vie avec ’unique denier de leur journée. J’ai vu des femmes
jeunes et belles se rouler échevelées dans la fange, et de
beaux esprits de diligence échanger des quolibets malpropres
avec des servantes d’auberge. Qui n’a vu et entendu tout

cela, pour peu qu'’il ait voyagé avec peu d’argent ? (265)

Un peu plus loin, aprés avoir affirmé que «I’art de voyager,
c’est presque la science de la vie» (278), le voyageur se reconnait
décidément expert en la matieére : «Moi, je me pique de cette
science des voyages ; mais combien a mes dépens je I’ai acquise! Je
ne souhaite a personne d’y arriver au méme prix, et j’en puis dire
autant de tout ce qui constitue ma somme d’idées faites et d’habi-
tudes volontaires» (278).

Cette assurance se maintient d’un bout de la lettre a ’autre,
dans une atmosphére de gaieté’ qui contraste tout particuliére-

. ment avec les lettres IV et IX, parues en juin 1836 dans la méme
Revue des deux mondes.

Quoique sur le mode mineur, il y a du picaresque dans les
Lettres d’un voyageur qui, dans leur mélange de truculence et de quo-
tidienneté, fournissent la version sandienne et féminine du voyage
au bout de la nuit. Certes, le voyageur reste a I’écart des beuve-
ries. Toujours dans la lettre X, I’orgie des patriciens d’ Autun lui

5. Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, «Pléiade», t. I, p. 385 : «Ces droits
maternels, la société peut les annuler, et, en thése générale, elle les fait primer par
ceux du mari. La nature n’accepte pas de tels arréts, et jamais on ne persuadera 2
une mére que ses enfants ne sont pas a elle plus qu’a leur pére. Les enfants ne s’y
trompent pas non plus.»

6. Parue dans la Revue des deux mondes du 15 novembre 1836, elle était
immédiatement suivie de la lettre 3 Meyerbeer qui lui fait également suite dans le
volume.

7. Gaieté attestée dans les Mémoires de Marie d’Agoult parlant de George
Sand : «Quand elle vint 2 Chamonix, ses gamineries me déroutaient» (cité par Geor-
ges Lubin dans I'édition de la Pléiade des Lettres d’un voyageur, p. 906, n. 1).
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procure avant tout I’occasion de fustiger et ’alcool et la noblesse.
Le ton n’en demeure pas moins obstinément a la bonne humeur.
Pardon est solennellement demandé aux commis voyageurs, dont
il lui est arrivé quelquefois de dire du mal, mais qui sont des prodi-
ges de bonne éducation a c6té des nobles pris de vin. Aprés la
scéne d’auberge, c’est le récit d’un voyage en bateau (entre
Chalon-sur-Saéne et Lyon), qui représente lui aussi un classique
du genre touristique. L’aisance du voyageur est totale : «sommeil
insouciant» (269) a méme le pont et goiit des rencontres, aussi bien
celle d’un jeune noble — «sur le plancher du paquebot nous voici
tous égaux» (270) — que d’un ami artiste. Sur ce point aussi son
humeur a bien changé depuis la lettre VII, dans laquelle il refusait
I’hospitalité d’un ami rencontré par hasard, n’acceptant de celui-
ci que ’offre d’une «maison déserte». Dans la lettre X, Paul est le
bienvenu : «Rencontre d’un ancien ami, vraie bonne fortune en
voyage. Facétieux et mordant, il m’aide a oublier que je suis
rompu de fatigue» (270). En compagnie de Paul, le rire fuse a pro-
pos de tout et de rien — par exemple, en voyant le clocher de
‘Maicon, que la «fantaisie moqueuse» (270) de I’artiste prend pour
cible —, si bien que tout le monde fait «société commune» (270) en
arrivant a Lyon. Rien ne manque au comique de la scéne, méme
pas le personnage du fou sympathique, incarné par 1’amie
d’enfance, Ursule, qui se croit en pleine mer. Dans I’épisode sui-
vant, celui de expédition a la chartreuse de Meyriat, 1’entrain
général persiste malgré la pluie. Le rire devient méme 1’antidote
de la mort lorsque la voiture manque verser dans le précipice :
«Heureusement nous rions aux éclats, et jamais on ne se tue en
riant» (272). L’aventure se termine sur une pirouette qui fait écho
au couplet sur les commis voyageurs du début de la lettre. Cette
fois, le voyageur voue aux gémonies tous ceux qui verront la char-
treuse de Meyriat par beau temps!

Apres ces préliminaires, le ceeur de la lettre est occupé par
les retrouvailles avec Liszt, Marie d’Agoult et leur suite, 2 Cha-
monix. Ce sont des embrassades a2 n’en plus finir, jugées sévere-
ment par le cuisinier, qui les traite d’histrions : «et nous voici stigma-
tisés, montrés du doigt, pris en horreur» (275). Mais cela fait
évidemment partie du jeu, et le bonheur est a son comble lorsque
sont enfin abolies les différences de classe et de sexe :

[...] nous formons un groupe inextricable d’embrassements,

tandis que la fille d’auberge, stupéfaite de voir un garcon si

crotté, et que jusque-la elle avait pris pour un jockey,
embrasser une aussi belle dame qu’Arabella, laisse tomber
sa chandelle, et va répandre dans la maison que le n°® 13 est
envahi par une troupe de gens mystérieux, indéfinissables,
chevelus comme des sauvages, et ou il n’est pas possible de
reconnaitre les hommes d’avec les femmes, les valets d’avec
les maftres (275).
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D’ailleurs, le voyageur, sans avoir ’air d’y toucher ni don-
ner a penser qu’il pulsse se sentir concerné, joue a plaisir sur
T’apparence féminine du jeune Hermann Cohen, dit Puzzi, que
tout le monde prend pour une jeune fille. C’est ici que prend place
dans le texte le morceau de bravoure obligé sur les Anglais en
voyage, que le narrateur n’hésite pas 2 donner comme «la remar-
que la plus scientifique que j’aie faite dans ma vie» (275): «Ce
n’est pas leur personne, c’est leur garde-robe qui voyage, et
I’homme n’est que ’occasion du porte-manteau, le véhicule de
I’habillement» (276). Aussi sérieux mais plus discrets, les Alle-
mands savent voyager avec plus de profit, alors que les Italiens
passent leur temps a regretter leur pays et que les Frangais,
enthousiastes au départ, se laissent trés vite démoraliser par les
obstacles. Pour I'individu en quéte d’identité, le voyage permet de
prendre ses distances en mettant les différences ethniques et natio-
nales au premier plan.

Dés ses premiéres lignes, cette lettre & Charles Didier, dit
Herbert, se donne comme un simple journal de voyage, que
I’auteur adresse a son correspondant en s’excusant de son incapa-
cité a écrire des «choses sérieuses» (260). Il n’est qu’un «enfant»,
aussi bien par son «éducation manquée» que par sa «fragile orga-
nisation». Gardons-nous de prendre au pied de la lettre cette
manifestation d’humilité, parce qu’il s’agit seulement pour le
voyageur d’échapper aux catégories et aux classements. Comme le
roman, le voyage autorise a passer outre ’opposition du sérieux et
du futile. A P’écart des normes trop strictes, ce sont des lieux ot il
est permis de jongler avec tous les thémes et tous les sujets. La fin
de la lettre X est trés caractéristique a cet égard, I’enfant du début
se muant subrepticement en savant par un phénoméne de retour-
nement qui est systématique dans les Lestres d’un voyageur. Trés
souvent, la conclusion inverse en faveur du voyageur le rapport de
forces initial, qui semblait devoir lui étre défavorable. Ainsi, pen-
dant le voyage en Suisse, c’est visiblement en faisant le fou que
celui-ci prouve sa sagesse et en affectant le désordre qu’il démon-
tre qu’il est au-dessus des mises en ordre. Aprés avoir complai-
samment étalé sa science des voyages, il entasse péle-méle une his-
toire de pommes de terre, un éloge vibrant de ses enfants — «Ce
que j’ai vu de plus beau 3 Chamonix, ¢’est ma fille» (280) —, un
couplet sur les systémes philosophiques et les deux grosses plaisan-
teries qui entourent 1’arrivée de la petite troupe & Martigny, dans
le Valais. La premiére fait réver parce qu’elle est énorme, digne
de la Félicité de Flaubert, mais on sait qu’elle est véridique® :

Ursule se prit a pleurer. — Qu’as-tu ? lui dis-je. — Hélas!

dit-elle, je savais bien que vous me meéneriez au bout du

8. Lubin cite & ce propos une caricature de Maurice montrant Ursule &

Martigny cherchant a faire une provision de café parce qu’elle «se croit 4 la Marti-
nique» (¢bid., p. 909, n. 1).
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monde ; nous voici 4 la Martinique. Il faudra passer la mer

pour retourner chez nous ; on me I’avait bien dit que vous ne

vous arréteriez pas en Suisse! — Ma chére, lui dis-je,
rassure-toi et enorgueillis-toi. D’abord, tu es 2 Martigny, en

Suisse, et non a la Martinique. Ensuite, tu sais la géographie

absolument comme Shakespeare (286).

La seconde plaisanterie est d’un gofit franchement potache :
pour se venger de leurs dissensions philosophiques, le major
réveille le voyageur une heure trop tdt, & quatre heures du matin...

Dans le dernier épisode, celui ou Liszt joue de ’orgue dans
I’église Saint-Nicolas de Fribourg, poésie et comique se mélent
encore lorsque le luthier, au lieu d’apprécier le jeu du virtuose, se
lamente de n’avoir pas réussi a ajouter la lumiére de I’éclair a
I’orage de son orgue! Mais le point culminant de ce fragment, qui
constitue la premiére conclusion des Lettres d’un voyageur, se situe
au moment ou Liszt joue le Dies irae de Mozart :

Tout 4 coup, au lieu de m’abattre, cette menace de juge-

ment m’apparut comme une promesse, et accéléra d’une

joie inconnue les battements de mon ceeur. Une confiance,
une sérénité infinie me disait que la justice éternelle ne me
briserait pas; qu’avec le flot des opprimés je passerais
oublié, pardonné peut-étre, sous la grande herse du juge-

ment dernier [...] (290).

Acquitté par la justice de son pays, le voyageur exultant
reprend enfin goiit a la vie et confiance en Dieu. Si I’on repasse
une nouvelle fois du texte a la réalité, on s’apergoit que c’est I’épo-
que ol George Sand jouit pleinement pour la premiére fois de sa
vie de ce qui constitue la liberté individuelle dans une société
bourgeoise : les moyens de vivre, un passeport en régle, la licence
de choisir soi-méme son domicile, etc. Jusque-la, il y avait une
contradiction profonde entre sa condition de femme mariée,
mineure aux yeux de la loi, et I’autorité morale que lui conférait
son statut d’écrivain célebre. Et la joie qui éclate & chaque ligne de
la lettre X s’explique d’autant mieux qu’il ne faut pas sous-
estimer la part de hasard® qui fit pencher la balance d’un c6té
plutdt que de Pautre.

La lettre X1I, adressée au critique littéraire Jean-Marie
Nisard, transpose dans le domaine de la littérature la situation que
nous venons d’analyser d’un point de vue plus personnel. Elle
contient d’ailleurs elle aussi une part d’autodéfense, mais ce n’est

9. Il y eut seulement & Bourges un «arrét de partage» (5 voix contre 5) qui
entraina le désistement de Casimir Dudevant et un nouveau traité entre les époux.
Cf. Edouard Maynial, «Le proces en séparation de George Sand», Mercure de France,
ier décembre 1906.
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pas ce qui nous retiendra ici, dans la mesure ol cette dimension
n’existait plus en 1837 lorsque George Sand décida de faire de la
«Lettre & M. Nisard», parue dans la Revue de Paris du 29 mai 1836,
la douziéme et dernitre des Lettres d’un voyageur. Rappelons seule-
ment que la critique des romans de George Sand par Nisard,
parue dans la Revue de Paris du 15 mai 1836, reprochait 4 ’auteur
de mettre en cause I'institution du mariage et que la chose tombait
bien mal pour quelqu’un qui était en train de plaider en sépara-
tion. Cependant, méme s’il s’agissait d’une malveillance, cette
coincidence ne suffit pas a expliquer le ton glacial de la réponse de
George Sand. C’est d’abord en tant qu’écrivain que celle-ci s’est

_ sentie attaquée, malgré I’aménité apparente du ton et les éloges

décernés a son talent.

Pour juger de la perfidie de I’argumentation, il est indispen-
sable de faire un examen détaillé de ce texte peu connu, enfoui au
milieu de banals «Souvenirs de voyage». Le critique est en effet a
Liege. Un soir de pluie, il se munit d’une provision des éditions
belges des romans de George Sand et s’enferme avec eux dans sa
chambre d’auberge. Et c’est aussitdt du mariage qu’il est ques-
tion : «George Sand a pris en haine, ou si vous aimez mieux un
mot plus doux, en grippe, I'institution du mariage» (158). Comme
George Sand le lui fera remarquer dans sa réponse, c’est unique-
ment Jacques qui sert de cible et permet au critique de commencer
le paragraphe suivant par ces lignes :

La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, tel a

donc été le but des ouvrages de George Sand, et il faut dire

qu’elle y a mis plus d’esprit de suite, plus de tenue, plus de
persistance que n’en met d’ordinaire une femme méme 2 ses
desseins mignons, et plus de talent, hélas! que n’en ont bien

des théoriciens beaucoup plus moraux (159).

Quoique sous forme d’antiphrase, 1’allusion personnelle ne
manque pas d’arriver a la page suivante :

* D’ailleurs la thése a son c6té vrai : le mariage ne réussit pas
a tout le monde, et quoiqu’il ne soit ni dans mon droit, ni
dans mon goiit de rien conjecturer sur la vie privée de
George Sand, je croirais volontiers qu’il est rare que la lote-
rie du mariage donne 4 une femme supérieure un époux
digne d’elle. Dans ce cas, le mariage est un état odieux,
odieux en proportion de ce que le mariage bien assorti est
doux (160).

Tout est dit : I’auteur de Jacques est une femme supérieure
qui a bien raison — a titre privé — de vouloir se séparer d’un mari
indigne d’elle, mais ce n’est pas une raison pour généraliser un cas
particulier et faire porter a I’institution une responsabilité qui
n’incombe qu’aux individus. Il serait méme plus élégant de se
taire ou, pour reprendre les termes du critique, «plus héroique 2
qui n’a pas eu le bon lot de ne point scandaliser le monde avec son
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malheur, en faisant d’un cas privé une question sociale [...]»
(ibid.).

La polémique pourrait facilement en rester 13, mais; avec un
sens trés siir du paradoxe, le critique poursuit en accumulant des
éloges inattendus aprés un tel commencement. Il désamorce ainsi
les objections qu’on pourrait lui faire. Non seulement il n’a pasde
parti pris contre elle, mais il est I’'un de ses admirateurs:-En réa-
lité, on s’apercoit vite que toute sa stratégie consiste & montrer
que, malgré les intentions de leur auteur, les romans de George
Sand ne sont pas aussi dangereux qu’on le dit : «Il n’y a guére de
poison, dans les livres de George Sand, que pour les gens déja
empoisonnés, ou pour ces natures a demi gitées que le premier
roman d’un plat anonyme, qu’un littérateur de librairie foraine
suffirait & achever» (161).

La part de mauvaise foi est évidente mais elle n’explique pas
tout. En tenant compte de la date a laquelle ce texte a été écrit et
qui correspond 4 une période de profonde mutation idéologique, il
faut également comprendre que Nisard se référe a une conception
trés archaique de la société en général et de la littérature en parti-
culier, ne donnant droit de cité qu’a une parole autorisée et 1égiti-
mée par une institution, religieuse ou non. Le reste est du
domaine du mal, c’est-a-dire du diable. C’est dans cette perspec-
tive qu’on comprend la réponse de George Sand, qui se référe
explicitement a un passé dont le critique ne parle pas mais qui
n’en est pas moins omniprésent dans son texte : comme celui-ci
refuse de reconnaitre I’existence méme des conflits idéologiques, le
role profondément perturbateur du roman en tant que genre ne
peut que lui échapper complétement. Ou plus exactement, il ne
peut ’appréhender que sur le mode de la dénégation. Et bien
entendu, c’est encore plus vrai d’une parole féminine, dont il ne
saurait imaginer ni admettre qu’elle puisse avoir le pouvoir de
porter atteinte a I’équilibre de 1’édifice social. Nisard est le type
méme de celui qui refuse d’avoir peur et qui se rassure en se disant
que ce qui n’a jamais eu lieu n’arrivera jamais. Faisant bon mar-
ché de I'histoire et de la fragilité des constructions humaines, il
veut se persuader que le mariage est éternel pour ’excellente rai-
son qu’il est une «institution vieille comme le monde» (z6id.).

Ainsi, les romans de George Sand sont inoffensifs. Bien
plus, ils sont utiles! Ses personnages sont en effet si peu vraisem-
blables que ’auteur prouve exactement le contraire de ce qu’elle
voulait démontrer : «Par le soin méme que prend George Sand de
composer ses mauvais ménages d’époux admirables, vous voyez
qu’elle va contre son effet en le voulant mieux assurer; [...] il en
résulte une réhabilitation implicite du mariage» (162).

Enfin, et c’est 1a sans doute le trait le plus naif ou le plus
retors, George Sand écrit bien, trop bien pour ne pas étre hon-
néte : «Mais le plus siir contre-poison (si poison il y a) des romans
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de George Sand, c’est le style, c’est la langue méme qui a servi a
développer et & mettre en action ces étranges paradoxes» (163),
argument élitiste par excellence et que I’on rencontre toujours
dans ces procédures de récupération. Il est en outre étayé en
arriére-plan par I’idée que la vraie décadence, celle du XIXe siécle,
n’est pas dans les meeurs mais dans 1’esprit. Plut6t la débauche
que la bétise : «A aucun temps de notre histoire, la corruption
intellectuelle n’a peut-étre été plus grande, et la plupart des exem-
ples un peu éclatans de corruption morale sont venus de travers
d’esprit bien plus que de mauvais penchans» (ibid.).

L’idée que I’éloquence de celui qui plaide une mauvaise
cause fait éclater la faiblesse de cette cause est moins contra-
dictoire qu’il ne parait. Car la facon dont Nisard mene le débat
suppose une certaine conception de I’intelligence et de la vérité qui
permet de gagner & tout coup. Ou bien 1’adversaire est stupide et
par 13 méme inoffensif, ou bien il est habile et le décalage entre ce
qu’il est et ce qu’il dit est tellement manifeste que 1’on comprend
aussitdt qu’il s’est (momentanément) fourvoyé dans une entre-
prise indigne de lui. D’aprés le critique, la clarté lumineuse du
style de George Sand fait que n’importe quel lecteur — a moins
bien sir d’étre d’avance «fou» ou «corrompu» — voit immédia-
tement que celle-ci profére des contre-vérités. La cause du
mariage s’en trouve donc automatiquement consolidée :

J oserais dire que c’est 1a P’effet certain des romans de

George Sand sur quiconque n’est ni fou ni corrompu ; et la

gloire de ce gracieux écrivain, c’est qu’apres les avoir lus, les

partisans du mariage le sont un peu plus qu’auparavant, et
n’en aiment pas moins un adversaire qui a déployé tant de

talent pour faire éclater la faiblesse de sa cause (164).

Bon prince, le critique ne fait pas de difficultés pour recon-
naitre que, «dans le détail» (:bid.), il y a beaucoup de choses excel-
lentes dans les romans sandiens. Raison de plus, d’ailleurs, pour
renforcer le diagnostic d’inocuité tout en se montrant galant
homme, politesse oblige envers les dames :

Le danger de ces romans est donc moindre qu’on le dit ; et

c’est parce que j’en ai le sentiment que, malgré mes scrupu-

les sur le but de I’art, je serais disposé, métaphoriquement
parlant, 3 mettre mon puritanisme aux pieds de I’auteur de

Jacques et d’ Indiana (165).

Et quel francais admirable! hérité de Jean-Jacques Rous-
seau, sauf peut-&tre «aux endroits ol la pensée est par trop folle»
(ibid.). L’auteur s’égare mais mérite d’étre pardonné et converti,
justement parce qu’il est incapable de convertir personne...

La partie défensive de la réponse de George Sand est sans
surprises : mon talent ne mérite pas autant d’éloges, mes inten-
tions sont pures, etc. Le passage le plus intéressant me semble étre
celui ol elle passe brusquement 2 I’attaque en posant le probléme
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de I’énonciation et du lien entre la crédibilité d’un discours et le
statut social de celui qui parle :

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette question

sociale [...] pourquoi [...] avez-vous perdu une si bonne occa-

sion de gourmander ’esprit de cupidité, les habitudes de
débauche et de violence qui de la part de ’homme autorisent
ou provoquent les crimes de la femme dans un si grand nom-
bre d’unions ? [...] Il n’est pas question ici de cas d’exception,
d’unions mal assorties. Toutes les unions possibles seront into-
lérables tant qu’il y aura dans la coutume une indulgence
illimitée pour les erreurs d’un sexe, tandis que I’austére
et salutaire rigueur du passé subsistera uniquement pour
réprimer et condamner celles de I’autre. Je sais bien qu’ily a
un certain courage 2 oser dire en face a toute une génération
qu’elle est injuste et corrompue [...] ; mais je sais aussi que
lorsque certaines femmes ont eu ce courage, il ne serait pas
indigne d’un homme, et surtout d’un homme de conscience
et de talent, de faire grice a ce qu’il y a de manqué dans
leurs efforts, de donner assistance et protection a ce qui peut

s’y rencontrer de brave et de sincére (317-318).

C’est la premiére fois que I’auteur des Lettres d’un voyageur,
reconnaissant enfin qu’elle est une femme, accepte d’assumer
pleinement la relation entre son activité d’écrivain et sa position
personnelle dans la société, massivement déterminée par sa fémi-
nité. Au demeurant, le réquisitoire de Nisard ne lui laissait guére
de choix, puisque celui-ci lui refusait en tant que femme la capacité
d’un discours vrai. Non sans une certaine goujaterie de bon ton
que j’ai essayé de mettre en lumiere, il projette dans le cadre de la
critique littéraire ’image traditionnelle d’une féminité séduisante
par sa beauté mais qu’il convient surtout de ne pas écouter. Tel
Ulysse insensible au chant des Sirénes, notre homme traverse la
prose sandienne en jouisseur incorruptible... On comprend que
George Sand ait été ulcérée par ce comportement 2 la fois maso-
chiste et dominateur, qui exclut toute possibilité de communica-
tion. Nisard regarde et soupése, admire volontiers, mais fait exacte-
ment comme si les mots n’avaient aucune signification. George
Sand réclame dans sa réponse d’étre entendue plutdt que regardée
(déshabillée ?) et caressée. C’est sans doute par ce refus profond de
séduire a tout prix, qui va chez elle jusqu’au dégolt, qu’elle se
distingue de la plupart des autres femmes auteurs de son temps,
mais elle a aussi senti assez vite que la masculinité de son pseu-
donyme n’était qu’une métaphore commode. Sauf & répéter ou a
imiter, elle ne pouvait écrire qu’d partir de sa féminité, quitte a en
retracer les contours.

Attaquée dans sa personne, elle devait se défendre en atta-
quant, mais a condition de reformuler les termes du débat. Alors
que Nisard lui interdisait au nom de son sexe ’accés a la vérité,
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George Sand lui reproche sa lacheté, ce qui n’est pas une injure
mais le seul moyen pour elle de prouver qu’il ne détient pas la
vérité. En effet, nul énoncé ne posséde en lui-méme ses critéres de
véracité et Nisard, qui pratique massivement 1’assertion, se satis-
fait d’une «vérité» fondée sur un consensus vague. Malheureuse-
ment, ce sont ces affirmations mal étayées qui sont souvent les
plus difficiles a ébranler, parce qu “elles correspondent toujours
aux intéréts profonds de ceux qui ont ou qui se croient le droit de
parler. Pour George Sand, faire du courage le garant de la vérité,
c’est utiliser la seule arme des faibles (ceux qu’elle appelle les
«opprimés» dans la lettre X, et au milieu desquels elle se range):
demander justice. Bien entendu, prétendre que la vérité est obli-
gatou'ement du c6té des victimes n’a de sens dans la société fran-
caise du XIXe siécle qu’avec la caution de I’ Evangxle que per-
sonne ne peut récuser ouvertement. George Sand applique donc la
régle d’or de toute bataille idéologique, qui consiste a épingler les
contradictions internes de la position dominante, rarement assez
cynique pour &tre totalement logique.

Mais ces victimes qui ont toujours raison sont en méme
temps, par définition, des gens que tout contraint au silence. Pour
sortir de cette situation bloquée et faire entendre la parole mili-
tante qui ose exprimer la réalité du rapport d’exploitation, il faut
des saints, des prophétes, des déclassés ou des transfuges. C’est
évidemment a cette derniére catégorie qu’appartient George
Sand, qui n’a plus en 1837 que les avantages de sa féminité, sans
les servitudes. Au nombre de ces avantages, je ne mets pas seule-
ment la maternité et I’expérience concréte du pouvoir que celle-ci
procure, mais aussi le contact avec la servitude elle-mé&me, y com-
pris dans ses aspects les plus humiliants. C’est de cet ailleurs d’oi
elle vient que I’écrivain tient la légitimité de ses actes d’écriture,
mais il faut souligner que cela représente un choix de sa part ;
pour quelqu’un qui possédait 4 la fois la célébrité et la maitrise de
sa vie privée, il y avait beaucoup de vertu a choisir le clan des mal
lotis. Toutefois, il est amusant de constater que c’était également
son intérét et qu’il est probable qu’elle le savait. Au lieu de rejoin-
dre la cohorte des profiteurs et des parvenus, sa rigueur a fait
d’elle la seule femme écrivain francaise de son temps susceptible
d’étre mise en paralléle avec les plus grands. Ce qui n’est pas seu-
lement une question de notoriété. Car George Sand ne s’est pas
seulement acquis le droit de parler au nom des femmes, mais de
tous les opprimés, sans oublier les écrivains et les artistes ayant fait
les mé&mes choix qu’elle. D’oti la formule : «George Sand et com-
pagnie». Héritiere du Moliére de Tartuffe plutét que de Bossuet ou
de Montesquieu!®, la partie la plus vivante de la littérature du

10. «Hélas! monsieur, je me reproche tous les jours un tort bien grave, c’est
de n’&tre ni Bossuet ni Montesquieu [..]» (p. 315).
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XIXe siecle a pour charge d’exprimer les conflits d’une société en
profonde mutation et d’en dénoncer les injustices. Ce n’est pas un
hasard si la référence & Moliére est le second point fort de la
réponse de George Sand a Nisard, lui permettant de suggérer que,
belle dme, le journaliste ne descend dans I’aréne que pour les cau-
ses passées et déja jugées :

Si vous aviez vécu au temps ou Tartufe fut persécuté comme

une ceuvre d’impiété, vous eussiez été de ceux qui [..:] résis-

terent [...] aux sournoises interprétations de la critique ; vous
eussiez écrit et signé de votre propre sang, alors comme
aujourd’hui, que la pensée qui produisit le Tartufe fut une

pensée éminemment pieuse et honnéte [...] (318).

Et s’il semble — en particulier grice aux Lettres d’un voya-
geur — que George Sand ait eu plus t6t et plus clairement cons-
cience que beaucoup de ses contemporains du nouveau statut de
ceux qu’on appellera plus tard des intellectuels, c’est justement
parce qu’elle venait de plus loin et n’avait jamais eu grand-chose 2
perdre. Etre écrivain, pour elle, ce n’était ni déroger ni renoncer 2
faire fortune : cela signifiait seulement la liberté.

Les Lettres d’un voyageur, ou comment on devient «George
Sand». Le geste souverain par lequel I’écrivain inscrit son pseu-
donyme — comme un redoublement de signature — 2 la fin du
dernier texte de son recueil dit assez que le terme du voyage est
atteint. Est désormais acquise une fois pour toutes I’identité unifi-
catrice de tous les narrateurs des lettres précédentes, ainsi qu’une
place bien particuliére a I'intérieur de I’institution littéraire. Mais
c’est justement parce qu’elle est une exception — c’est-a-dire ser-
vant de loupe grossissante —, que George Sand est tellement
représentative de ce que Michel Foucault définit comme I’incarna-
tion de la «fonction-auteur» dans la premiére moitié du XIXe sié-
cle:

Le discours, dans notre culture (et dans bien d’autres sans

doute), n’était pas, a I’origine, un produit, une chose, un

bien ; c’était essentiellement un acte — un acte qui était
placé dans le champ bipolaire du sacré et du profane, du

licite et de I'illicite, du religieux et du blasphématoire. Il a

été historiquement un geste chargé de risques avant d’étre

un bien pris dans un circuit de propriétés. Et lorsqu’on a

instauré un régime de propriété pour les textes, lorsqu’on a

édicté des régles strictes sur les droits d’auteur, sur les rap-

ports auteurs-éditeurs, sur les droits de reproduction, etc.

— c’est-a-dire a la fin du XVIIIc siécle et au début du XIXe

siecle — c’est 4 ce moment-la que la possibilité de transgres-

sion qui appartenait a 1’acte d’écrire a pris de plus en plus

I’allure d’un impératif propre i la littérature. Comme si



Le voyageur sandien en quéte d’un lieu d’écriture 55

Pauteur, a partir du moment ot il a été placé dans le systéme
de propriété qui caractérise notre société, compensait le statut
qu’il recevait ainsi en retrouvant le vieux champ bipolaire
du discours, en pratiquant systématiquement la transgres-
sion, en restaurant le danger d’une écriture a laquelle d’un
autre cOté on garantissait les bénéfices de la propriété!!.

11. «Qu’est-ce qu’un auteur ?», conférence reprise dans Littéral, n° 9, juin
1983, p. 13. .



