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George Sand et
la mythologie

de ’eau douce:
les lacs italiens

ANNAROSA POLI

Si les mythologies du passé célébraient la suprématie de la
mer sur un ton biblique ou homérique!, la mythologie moderne
soutient que I’«<eau douce est la véritable eau mythique?». L’image
de I’eau est un des symboles clés de I’ceuvre de George Sand, et
c’est I’eau douce qui a un réle de premier plan dans ses réveries,
univers en émanation, «paradis de [ses] songes creux3».

Influence du Berry, région de riviéres, de lacs et de marais ;
expériences de jeunesse, de la «riviere dans une chambre» et sa
dramatique enfantine*, & 1’obsession adolescente du suicide’ ;
influence de Rousseau, pour qui eau douce et réverie sont inti-
mement liées, la sublimation culturelle prolonge I’expérience per-
sonnelle. Ces éléments s’ancrent dans I’imaginaire sandien, y
assument une valeur symbolique et se transforment en signes dans
I’@uvre littéraire. ’

En privilégiant le lac comme métaphore essentielle de 1’eau
douce, nous examinerons l’itinéraire des lacs italiens qui termine
le séjour en Italie de George Sand en 1834. Les documents relatifs
a ce voyage de retour sont peu nombreux : la Correspondance et His-
toire de ma vie ne nous offrent que quelques impressions ; mais on

1. H. Blumemberg, Naufragio con speitatore, Bologna, Il Mulino, 1985.

2. Gaston Bachelard, [’Eau et les réves, Paris, Corti, 1942, pp. 206-208.

3. George Sand, «Histoire de ma vie», dans (Euvres autobiographiques, 1,
Paris, Gallimard, p. 814.

4. Ibid., pp. 611-612. Voir aussi p. 689.

5. Ibid., pp. 1095 et 565-566.
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trouve heureusement d’importants témoignages dans ses romans,
en particulier Lucrezia Floriani (1847), Constance Verrier (1859) et Ma
Seur Jeanne (1874).

Le 26 juillet 1834¢, George Sand, accompagnée du docteur
Pietro Pagello?, quitte Venise dans une voiture prise en location.
Ils se dirigent vers Milan pour se rendre en Suisse a travers le Sim-
plon. Ils passent par Padoue, Vérone et de la vont au lac de Garde
par la route de Castelnuovo-Peschiera. Ils longent le c6té sud du
lac, en suivant I’ancienne route qui borde le rivage. Conduits par
un gigantesque cocher lombard, Carlone?®, ils passent probable-
ment la nuit du 2 aoiit a la «posta Lugana vecia» qui existe encore
aujourd’hui, transformée en restaurant®. Le souvenir de ce séjour
reviendra longtemps aprés dans Constance Verrier'®.

Apres la douloureuse expérience de I’aventure vénitienne
qu’elle a vécue avec Musset, George Sand s’était libérée des
monstres effrayants de son inconscient, en contemplant son image
dans I’eau de la grotte d’Oliero sur la Brenta!! et a présent, au
bord du lac, elle recouvre un peu de sérénité et de confiance dans
I’avenir. Sa «quéte itinérante» est devenue thérapeutique'? grice a
la présence rassurante de Pietro Pagello et I’eau se charge pour elle
d’une signification de libération méme si, au premier souffle du

6. Sand écrit erronément dans Histoire de ma vie : «Je partis 2 la fin d’aofit
par une chaleur écrasante» (op. cit., II, p. 212).

7. Dans le Journal de Pietro Pagello que nous avons publié dans sa version
intégrale (dans Présence de George Sand, n® 28, mars 1987), il n’y a aucune référence
au séjour sur les lacs italiens.

8. «Ce sobriquet de Carlone était caractéristique. On appelle ainsi la statue
de san Carlo Borromeo, placée au bord du lac Majeur» (Histoire de ma vie, 11,
p. 213).

9. Description de cette auberge dans le cadastre de 1831, dans A. Melluso,
D. Tamagnini, ’Importanza della selva Lugana di Sirmione, la Vecchia Lugana,
Novastampa di Verona, 1978, p. 34. Sur I’inconfort des auberges italiennes, voir
Lucrezia Floriani, p. 7 et Constance Verrier, Paris, Michel Lévy, 1969, p. 76.

10. Constance Verrier, op. cit., p. 78 : «Je prolongeai mon séjour au bord du
lac de Garde, le plus beau des lacs italiens aussi longtemps que me le permirent mes
courtes finances [...]. Les trois mois que je passai dans ce lieu enchanté au milieu de
bonnes gens simples, et au sein d’une nature vraiment sublime, sont le meilleur
souvenir de ma vie.» Cf. également Correspondance, 11, Paris, Garnier, p. 671 : cette
lettre 2 Casimir Dudevant du 30 juillet 1834 nous permet de déterminer la date de
son départ (le 26 juillet). Un plan routier a la bibliothéque Marciana de Venise
nous confirme que le voyage de Venise 4 Milan durait quatre jours. George Sand
a donc vraisemblablement parcouru quatre-vingts kilométres par jour, avant
d’arriver a Milan le 29 au soir. Voir aussi H. Langlois, Itinéraire classique de I’Italie,
Paris, 1925, table 13, p. 204.

11. Premiére Lettre d’un voyageur, dans (Euvres autobiographiques, op. cit.,
II, p. 667.

12. Marie-Jacques Hoog, «Lettres d’un voyageur, texte initiatique», dans
George Sand, Colloque de Cerisy, Paris, Sedes, 1983, p. 137.
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vent, ses craintes réapparaissent. En s’identifiant au personnage
de la cantatrice Sofia Mozzelli, elle se laisse bercer par les flots du
lac comme dans un berceau retrouvé!? : «Je regardais le ciel et les
arbres dans les eaux du lac, comme si je ne les eusse jamais vus.
Tout me paraissait beau, jeune, puissant, éternel. Moi seule
Jj’étais faible et craintive!4.»

Les dimensions du lac de Garde et sa riche végétation (la
région du lac était alors occupée par une vaste pinéde) doivent
avoir impressionné George Sand. Le lac d’Iseo, au contraire, dans
le cadre plus intime de ses rives, éveille en elle une sensation -
d’harmonie apaisante :

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans son aspect, et
ses abords sont doux et frais comme une églogue de Virgile.
Entre les montagnes qui forment ses horizons et les rides
molles et lentes que la brise trace sur ses bords, il y a une
zone de charmantes prairies, littéralement émaillées des plus
belles fleurs champétres que produise la Lombardie. Des
tapis de safran d’un rose pur jonchent ses rives, ou I’orage
ne pousse jamais avec fracas la vague irritée!s.

La description joue sur le contraste des volumes et des cou-
leurs comme si elle s’inspirait directement d’un code pictural. Iseo
apparait comme un lieu idéal, une sorte d’éden mythiquc ou la
composante culturelle (la référence a Virgile) se joint a la ﬁdellte
aux traditions (la régate) :

De légeres et rustiques embarcations glissent sur les ondes

paisibles, ou s’effeuillent les fleurs du pécher et de I’aman-

dier [...] plusieurs bateaux levaient leurs amarres et les habi-
tants des paroisses riveraines [... ] s’élangaient en riant et en
chantant, sur ces esquifs qui devaient faire le tour du lac et
descendre chaque groupe a son domicile. On poussait les
charrettes toutes chargées d’enfants et de jeunes filles
bruyantes sur les grosses barques: de jeunes couples sau-
taient sur les nacelles et se défiaient alla regata. Suivant

I’habitude de la localité pour empécher les chevaux, fumants

de sueur, de s’enrhumer durant la traversée, on les plongeait

préalablement dans les eaux glaciales de la plage, et ces ani-
maux courageux paraissaient prendre grand plaisir a cette
immersion!S.

Cette ancienne coutume assume une signification rituelle
dans un lieu comme Iseo que George Sand n’avait certainement
pas choisi au hasard ; n’oublions pas que le docteur Pagello,
homme trés cultivé, I’accompagnait dans ce voyage. La tradition

13. «L’eau nous porte — L’eau nous berce — L’eau nous rend notre mére»
(Bachelard, op. cit., p. 178).

14. Constance Verrier, p. 77.

15. Lucrezia Floriani, Paris, Ed. de la Sphere, 1981, p. 26.

16. Ibid., p. 26.
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courante attribue 1’origine du nom Iseo au culte d’Isis!?. Il semble
qu’on rendait un culte mystérieux i la «déesse mere, fécondatrice
de la terre et de 'eau», dans le territoire du lac parce que la nature
y était pleine de mystére. Et c’est dans ce cadre mythique que
George Sand situera, douze ans plus tard, le roman Lucrezia
Floriani'®, au moment ou sa relation avec Chopin s’était- transfor-
mée en une liaison douloureuse qu’elle n’avait pas la force de
rompre!?.

Le roman s’insére ainsi dans une double perspective : ’auto-
biographie d’abord — Lucrezia est le portrait romancé de George
Sand, Karol a de nombreuses affinités avec Chopin?? et le person-
nage de Salvatore Albani rappelle de prés Pagello?! — et aussi
Pexistence d’un univers symbolique qui dépasse le réel et dévoile
les insondables profondeurs de P'inconscient. Le lac assume la
fonction de décor et de protagoniste de I’histoire, il est lié a 1a géo-
graphie intime des personnages et Marie-Paule Rambeau a raison
lorsqu’elle affirme que le choix n’est pas tant géographique que
symbolique. Aucune concession au pittoresque : 1’eau est a pré-
sent le danger supréme qui pénétre I’ame et peut ’entrainer dans
de profonds remous.

Lucrezia, fille d’un pécheur, en observant le doux mouve-
ment des vagues sur le rivage, découvre en elle une force incon-
nue : une sorte d’incitation au vagabondage et a la fuite. Elle avait
suivi son premier amour en se glissant dans le lac a travers une
fenétre de sa petite maison rustique «a 1’aide d’une planche jetée
sur I’eau». Elle I’avait fait en éprouvant un sentiment de culpabi-
lité et en regrettant tout ce qu’elle abandonnait, mais il fallait tra-
verser le lac pour retrouver la liberté d’aimer et la possibilité de se
réaliser en tant qu’artiste. Elle agit avec passion en s’abandonnant
entiérement a ses sentiments, elle devint une actrice célébre, eut
quatre enfants de peres différents ; mais elle ne sut réaliser 1’oasis
de pureté et de sérénité dont elle avait révé. Et elle crut ’avoir
retrouvée en retournant au lac natal : le besoin d’une vie équili-
brée fut plus fort que 'instinct de fuite. Elle pensa pouvoir se
défendre des tentations dans le «nid» luxueux qu’elle fit construire

17. D’autres spécialistes établissent un rapport avec is qui en celtique
appartient au champ sémantique de ’eau. Pour les différentes étymologies, voir
G. Rosa, Dialetti, costumi, tradizioni nelle provincie di Bergamo ¢ Brescia, Tip. Fiori,
1870, pp. 374 et ss.

18. Dans le Courrier frangais, 25 juin-17 aoit 1846, Paris, Desessart, 1847,
2 vol.

19. Le roman, commencé en avril 1846, est presque terminé en mai. Un an
apres, la longue liaison entre Sand et Chopin, qui dure depuis 1838, s’interrompra
définitiverment. .

20. M.-P. Rambeau, Chopin dans la vie et dans ’eeuvre de George Sand, Paris,
Les Belles Lettres, 1985, pp. 215-238.

21. Annarosa Poli, [’Italie dans la vie et dans !’seuvre de George Sand, Paris,
A. Colin, 1960, p. 221.
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a cOté de I’ancienne petite maison ou vivait son pére. La fatalité
qui régne dans I’ceuvre tout entiére (le roman a la structure d’une
tragédie classique) en décida autrement. Transporté par I’eau du
lac, le prince Karol arrive par hasard, accompagné d’un vieil ami,
Salvatore Albani. Tout espoir de stabilité est perdu, son réve de
dresser des murs défensifs contre les inquiétudes du monde s’éva-
nouit.

Le jeune aristocrate qui avait refusé aprés la mort de sa fian-
cée tout autre expérience amoureuse, percoit le danger et ne vou-
drait pas s’aventurer sur le lac & cause d’un pressentiment qui le
tourmente : «Je me sens mal ici, avoue-t-il 2 son compagnon de
voyage, cet air m’inquigte, ce lac m’éblouit. Il y croft peut-étre
quelque herbe vénéneuse mortelle pour moi?2.» Il sent qu’une
influence maléfique émane du lac et encore une fois I’eau évoque
un état d’adme, une atmosphere psychologique. Salvatore Albani,
caractére gai et plein de vitalité, qui connait bien la fragilité ner-
veuse de Karol, ne pense pas que «le lieu y fiit pour quelque chose,
lorsque la nature, la race humaine, le ciel et la végétation étaient
luxuriants autour de lui». Le prince, excité par I’enthousiasme de
son ami, monte sur le bateau avec un sentiment de méfiance et de
crainte ; arrivé sur I’autre rive, il avouera a Salvatore :

Quand nous sommes descendus dans le bateau qui vient de
nous transporter ici, il m’a semblé que nous allions nous
noyer, et tu sais pourtant que je n’ai pas la faiblesse de crain-
dre les dangers physiques, que je n’ai pas de répugnance
pour I’eau et que j’ai vogué tranquillement hier avec toi pen-
dant tout le jour, et méme par un bel orage, sur le lac de
Come. Eh bien! je me suis aventuré sur la surface tranquille
de celui-ci avec la timidité d’une femme nerveuse. Je ne suis
que rarement sujet a ces sortes de superstitions [...] mais la
méme inquiétude d’un danger inconnu, d’un malheur
imminent pour tol ou pour moi me poursuit jusqu’a cette
heure?3.

Karol percoit une influence néfaste qui émane des rayons du
soleil comme un mal physique et matériel. Et le reflet de I’'image
maternelle sur I’eau tout pres de celle de sa fiancée morte coincide
avec la nature de I’inconscient qui peut étre considéré non seule-
ment comme une source de danger et de crainte, mais aussi
comme la mére ou la matrice de la conscience?* :

J’ai cru, continua-t-il, voir passer dans ces flots des fantdmes

bien connus, qui me faisaient signe de rétrograder. Les

reflets d’or du couchant prenaient, dans le sillage de la bar-

22. Lucrezia Floriani, op. cit., p. 27. L’herbe vénéneuse ajoute un nouvel é1¢é-
ment de danger étroitement lié au symbole de I’eau.

23. Ibid., p. 42.

24. C.G. Jung, Simboli della trasformazione, Torino, Boringhieri, p. 219 :
«Dans les Veda, les eaux sont appelées matrimah (les plus maternelles).»
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que, tant6t la forme de ma meére, tant6t les traits de Lucie.

Les spectres de toutes mes affections perdues se placaient

obstinément entre nous et ce rivage?’.

Le vieux pécheur, pére de Lucrezia, qui défend I’entrée de
la villa, apparait 2 Karol comme «une divinité limoneuse des
rivages?%». L’accueil que la Floriani réserve & son vieil ami Salva-
tore est chaleureux. Cette femme, symbole de la maternité, entou-
rée de ses enfants splendides, enchante immédiatement Karol
comme une divinité du lac. Le comte Albani ’appellera «chére
siréne» et veut savoir si le lac qu’il nomme «votre miroir», exerce
vraiment une influence néfaste sur les personnes. Lucrezia admet
que cela est possible lorsqu’il s’agit d’étrangers: «Si c’est le lac
que tu appelles «<mon miroir», cher Ulysse, je te dirai qu’il est
comme tous les lacs du monde, et que quand on n’est pas né sur
ses rives, 1l faut s’en méfier un peu.»

Justement a Iseo, il y avait une légende trés connue, la
légende de ’Orco, un esprit malin qui inspirera 2 George Sand,
en 1838, le roman homonyme?’. Les deux visiteurs devaient partir
le lendemain matin, mais Lucrezia s’aper¢oit que Karol est souf-
frant et elle retarde son départ de quelques heures : «Je ne veux
pas que vous traversiez le lac a cette heure ; il y a encore une petite
brume fraiche et trés malfaisante.» Au moment de partir, Karol a
une crise nerveuse que George Sand explique comme un expé-
dient de roman ; elle ajoute que si Karol se laisse entrainer dans le
tourbillon de la passion pour Lucrezia, ce sera justement parce
que la maladie lui 6te toute capacité de résistance. On peut penser
aujourd’hui que probablement son inconscient a provoqué en lui
une réaction qui lui a permis de rester en deca du lac. Karol
retrouve sa mere en Lucrezia qui ’assiste pendant quelques
semaines avec un dévouement généreux («cette constante sollici-
tude plus assidue, plus ingénieuse encore que ne I’avait été celle de
sa mére»), au point de I’appeler «ma meére?®». C’est I’ambiguité
extraordinaire entre ’amour maternel et ’amour sensuel qui
pousse le jeune homme a se perdre dans cette passion impossible.
Lucrezia avait exorcisé le fantasme maternel et celui de Lucie que
le lac avait évoqués pour empécher que Karol suive son destin.

La Floriani hésitera longtemps et puis elle cédera a cette
passion jeune et fougueuse, méme si elle est consciente de 1’abime
qui les sépare. George Sand analyse minutieusement la différence
des caractéres qui existait aussi effectivement entre Chopin et elle.
Cet «esprit réveur» vivait dans un monde a part : «Elle regardait
les nuages de pourpre du couchant, et ne songeait pas que ’ame
de Karol voyait, bien au-dessus des nuages, un Eden fantastique

25. Lucrezia Floriani, p. 43.

26. Ibid., p. 35.

27. G. Rosa, op. cit., p. 191.

28. Lucrezia Floriani, pp. 67, 131, 74-75, 92.
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ou il croyait se promener avec elle, mais ol il était véritablement
seul.» L’amour du prince est un amour exclusif : il voudrait isoler
Lucrezia de son passé, il arrive méme 2 faire construire une bar-
ri¢re entre sa maison et le lac, pour éviter les visiteurs curieux?.
Le lac continue & communiquer & Karol une sensation de
méfiance inquiete. Chaque fois que les enfants de Lucrezia s’y
aventurent, il craint qu’ils ne se noient, mais leur courageuse
mere les a habitués au danger. Pour Lucrezia, qui est une force de
la nature, le lac est comme un frére protecteur et il y a des jours
ou, de ses mains habiles, elle orne les cheveux de ses filles avec des
nénuphars qu’elle cueille au fil de I’eau : «Le lac était superbe aux
reflets du couchant [...] 1a Floriani cueillit des nénuphars, et, sau-
tant d’une barque dans I'autre, avec une légereté et une adresse
[...] qui rappelaient ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles
fleurs la téte de ses filles». Karol semble s’&tre presque réconcilié
avec le lac. Le passé devenu actuel a travers la mémoire est maté-
riellement présent dans cette description ou les détails olfactifs
sont d’une extréme précision. En vérité «’odeur est la plus légére
et en méme temps la plus pénétrante de toutes les réminiscences
matérielles possibles du passé?®» : «La brise du soir s’élevait suave
et charmante, apportant le parfum de la vigne en fleur et de la féve
a odeur de vanille.» Mais c’est une bréve parenthése de sérénité.
L’humeur de Karol change soudainement quand Salvatore fait
habilement quelques retouches aux fleurs que son ami a mis dans
les cheveux de Lucrezia. Il n’arrive pas & partager la gaieté des
autres lorsque Albani prononce ces mots comme s’il s’adressait a
Isis: «Elle est déesse, maintenant. Prosternons-nous, faibles
mortels, et adorons la nymphe du lac!» Le prince est en proie au
démon de la jalousie et «au lieu des Ondines de lac, [il] se sentait
poussé par les Euménides». Le lac devient pour lui un autre rival :
«Ce lac que la Floriani aimait tant, et que Karol recommengait 2
détester.» Pris d’une crise hystérique — «Un tremblement convul-
sif agitait ses membres, sa téte éclatait» —, il est tourmenté par les
remords. Il se repent d’avoir cédé i la tentation des sens pour une
femme qui ne méritait pas son amour : «Il croyait voir des serpents
venimeux ramper 2 ses pieds [le symbole sexuel est évident], sur le
plancher de la barque, et sa mére remonter vers les étoiles, en se
détournant de lui avec horreur.» Pendant ces instants d’angoisse,
Tout changeait de face dans la nature. Le soleil d’Iseo était
armé de fleches empoisonnées, la vapeur du lac était pesti-
lentielle, la divine Lucrezia était une Pasiphaé, les enfants de
petits monstres [...]. Des nuages noirs s’amoncelaient a

29. Ibid., pp. 152, 155.

30. F. Orlando Infanzia, Memoria ¢ Storia da Rousseau ai romantici, Padova,
Liviana (édit.) 1966, pp. 36-40. Cf. aussi Annarosa Poli, «George Sand e la memo-
ria involontaria. Ricordo del Lago di Nemi», Bollettino del CIRVI, juillet-décembre
1980, 2, pp. 91-93.
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I’horizon [...] ces nuées allaient s’ouvrir et faire pleuvoir sur

la ville une armée d’anciens amis, d’anciens amants [...] et la

Floriani, souillée de hideux embrassements, 1’appelait avec

un rire infernal pour assister & cette orgie fantastique.

Lucrezia exaspérée par les soupgons de Karol, mais incapa-
ble de 1’abandonner, cherche une consolation sur le lac, en s’aven-
turant sans but et, poussée par un instinct irrésistible, elle se dirige
vers «le bois sacré» ou elle avait I’habitude de se réfugier
lorsqu’elle était adolescente. Assise & ’ombre d’un grand arbre,
comme George Sand dans son refuge de Nohant, elle s’efforce de
s’analyser, de voir clair en elle-méme, en reparcourant dans sa
mémoire «’histoire de sa vie». Son besoin de protection est évi-
dent, il se matérialise dans la substance liquide («ventre
enchanté») et sous I’«arbre de la vie», deux symboles maternels.
La Floriani médite sur toute son existence et conclut: «Dois-je
m’abstenir d’aimer ? [...] suis-je encore capable d’aimer? Oui,
plus que jamais, puisque c’est ’essence de ma vie, et que je me
sens vivre avec intensité par la douleur: si je ne pouvais plus
aimer, je ne pourrais plus souffrir. Je souffre donc j’aime,
Jexiste.»

Ces méditations donnent au théme du lac-miroir une évi-
dence symbolique extréme. Le miroir devant lequel elle s’était
interrogée lorsque Karol lui avait déclaré son amour, ne lui avait
pas permis, comme I’eau du lac, de sonder les profondeurs de son
moi inconnu : «On ne réve pas profondément avec des objets.
Pour réver profondément, il faut réver avec des matiéres», sou-
tient Bachelard3!.

Toute tentative de fuite du «nid» se révéle inutile, méme en
cornpagnie de son bourreau : ‘

Karol finit par triompher, comme il arrive toujours aux

volontés acharnées 4 un but unique. Il ramena la Floriani a

la villa qui était encore le lieu le plus retiré qu’ils pussent

trouver, et 13, il réussit a la séquestrer et i 1’isoler si bien
qu’elle passa pour morte longtemps avant de 1’&tre. Elle
s’éteignit comme une flamme privée d’air.

Le séjour 4 Iseo a donc fourni & George Sand un cadre pro-
pice aux états affectifs que la crise de sa liaison avec Chopin a
déclenchés, et I’ceuvre littéraire apparait comme une tentative de
délivrance pour exorciser les neuf années de vie en commun, en
anticipant dans I’inconscient de ’écrivain la fin de leur amour.
Les passages du réel a I'imaginaire, caractéristiques de I’ceuvre
sandienne, reviennent avec une fréquence inquiétante, méme si la
romanciére nie tout rapport avec I’autobiographie, au nom de la

31. Bachelard, op. cit., p. 33.
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création artistique qui inévitablement reproduit la réalité en la
déformant??.
Doit-on considérer Lucrezia Floriani comme une autodéfense
ou plutét un autodiagnostic ? Une observation de Mauron nous a
semblé particuli¢rement éclairante & ce propos :
L’ceuvre est {...] d’un autre ordre que le réve. Les méca-
nismes n’y jouent pas aveuglément, ils sont coordonnés,
puis intégrés. C’est que Dartiste, par titonnements intuitifs,
mais volontaires, cherche 4 connaitre et i révéler cet incons-
cient qu’il ignore. Il ne lui donne pas ce nom, ni aucun
autre. Mais il le cherche, et la révélation qu’il s’en fait,
convenablement traduite dans notre langue correspond a
une véritable auto-diagnostic33.

Apres le bref séjour sur le lac d’Iseo, George Sand reprend la
route pour Milan ou elle restera deux jours (les 29-30 juillet). Le
31, toujours accompagnée de Pietro Pagello, elle se dirige vers le
lac de Come, épuisée par la chaleur et la fatigue, mais la joie de
I’arrivée se refléte dans son souvenir. L’impression dominante est
celle de la grandeur: «Le grand lac de C6me, écrira-t-elle plus
tard, [...] c’est le plus beau spectacle que j’ai vu de ma vie**». Au
bord du lac, elle s’adonne a I’herborisation qui alimente sa mélan-
colie, liée 2 la liberté vagabonde d’une enfance passée 4 la cam-
pagne : «Vous habitez mon cher lac de Céme — écrira-t-elle de
Nohant 2 Marie d’Agoult le 16 octobre 1837 — sur les bords
duquel j’ai promené jadis mes pas errants et ma mélancolie
botanique?’.» Sa passion pour la botanique lui permettra de con-
server dans sa mémoire une impression vivante des lieux, 2 travers
les plantes cueillies :

Nous pouvons presque nous vanter d’emporter avec nous un

site que nous traversons, ol nos pas ne nous rameneront

Jjamais, mais qui nous plait et dont nous avons résolu de ne

jamais nous dessaisir. Si nous ramassons 1a une fleur, un

caillou, un brin de toison pris au buisson du chemin, cet
objet insignifiant aura la magie d’évoquer le tableau qui
nous a charmés, une magie plus forte que notre mémoire,
car il nous retrace instantanément et a de grandes distances
de temps, un monde redevenu vague dans nos souvenirs®6.

32. Cf. lalettre 2 H. Allart du 22 juin 1847, dans Sand, Correspondance, V11,
pp- 757-758.

33. Charles Mauron, [’Inconscient dans [’ocuvre et la vie de Racine, Gap,
Orphys, 1987, p. 40.

34. T. Marix-Spire, «Bataille de dames», Revue des sciences humaines, avril-
septembre 1951, p. 228.

35. Correspondance, op. cit., IV, p. 236. Le souvenir sera transposé dans
Ma Sweur Jeanne, Paris, Michel Lévy, 1874, pp. 112 et 168.

36. Les Charmettes, Paris, Michel Lévy, 1866 (2¢ éd.), pp. 200-201.
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De Bellagio lui répondra :

Les Fellows (Marie et Liszt) ne vous oublient pas : ils vous
promenent avec eux sur les bords du lac de Céme et vous
associent a toutes leurs impressions dans ce pays vraiment
digne de vous. C’est le pays des amants et des poétes, et je
pense que vous €tes plus que jamais [’un et ’autre ; je me
figure que vous étes rentrée dans une phase toute italienne3’.
Quelques mois plus tard, Marie I’invite 2 la rejoindre :

Lac de Céme s very bello [...] En fait de poésie, je trouve un
charme inexprimable & me faire chanter par les filles du vil-
lage quelque chanson analogue a celle-ci :

La Teresina non ¢ contenta

Di mangiare la polenta (bis)

La Teresina non é contenta

Di mangiare la polenta da colazione.

George et Pagello continuent leur vagabondage vers le lac
Majeur et il est vraisemblable que le couple se soit établi dans une
villa sur le bord du lac. La description que ’on trouve dans Ma
Seur Jeanne est trop précise pour n’étre que le fruit de I’imagina-
tion :

Au lac Majeur, nous flimes vite installés dans une trés belle

villa o1 j’eus une chambre charmante. Il y avait un trés beau

jardin [..]. Les pins parasols et les allées en voiite qui
ombrageaient ce jardin le cachaient mystérieusement {...].

Ce beau pays, tout lumiére, avec ses fonds violets ou les eaux

sillonnaient de reflets d’argent la base des montagnes, cette

profondeur limpide, miroir ardent qui doublait la puissance
du soleil, ces rivages frais, ces longs murmures mystérieux
des petites vagues, tout portait au rassérénement38.

Pour la romanciére, le lac a un corps, une me, une voix ; a
Majorque, elle écrira en opérant une nouvelle régression spatio-
temporelle : «Le lac Majeur a des harmonies différentes de celles
du lac de Geneéve??.» Le langage de I’eau est une réalité poétique
qui impressionne I’ouie exercée de George Sand parce qu’il anime
le paysage muet. Le murmure, les plaintes, les coléres, les soupirs
et le mouvement des vagues pendant un crage restent dans sa

37. Correspondance, IV, p. 235. Cf. les Maitres mosaistes, dans Revue des deux
mondes, 15 aoit - 15 septembre 1837 et la Derniére Aldini, dans Revue des deux mondes,
1er décembre 1837 au 1¢r janvier 1838. Cf. Liszt évoquant son séjour au lac de
Cdme, dans «Lettre d’un bachelier &s musique», Revue et Gazette musicale, 12 février
1837-12 mars 1837.

38. Ma Saur Jeanne, pp. 110-111, 168. L’on retrouvera dans Valvédre (Paris,
Michel Lévy, 1861, p. 143) la délicieuse résidence du lac Majeur. C’est dans ce
paysage magique que se rencontreront les deux protagonistes de Flavie (1859),
Paris, Michel Lévy, 1866, p. 163.

39. «Un Hiver & Majorque», (Euvres autobiographiques, op. cit., 11, p. 1085.
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mémoire : «Je ferme les yeux, écrira-t-elle en septembre 1838 2
Eugéne Delacroix, et je me transporte sur le lac Majeur, ou j’ai vu
le plus bel orage que j’ai vu, ou sur la mer, ou sur les Alpes*?.» Et
ce souvenir restera encore vivant en 1866 alors qu’elle écrit au
peintre Charles Marchal en voyage vers le lac Majeur :

Tu fais bien, mon cher gros, d’aller dans ce bel endroit divin
{...]. Dis-moi si tu connaissais le lac Majeur et si tu trouves
¢a délicieux comme je I’ai trouvé. Si tu pouvais y voir un bel
orage! J'ai manqué y rester, mais je n’ai rien vu de plus
beau de ma vie, et comme j’étais trés fatiguée, j’ai dormi la
dans le tonnerre en m’éveillant pour dire : nom d’un chien
que c’est beau! c’était complet*l.

Sous ’ouragan, le lac dévoile son pouvoir mortel toujours
présent méme quand il assume un aspect apparemment tran-
quille. L’adjectif «divin» répand une lueur sacrée sur la beauté du
paysage.

Le séjour sur le lac Majeur conclut le voyage de George
Sand a travers les lacs italiens. La frontiére suisse est proche et
Genéve offrira a I’écrivain le spectacle d’un autre lac : le Léman.

De retour en France, des épreuves douloureuses et de nou-
velles expériences I’attendent, elle aura encore une fois la tenta-
tion du suicide, mais dans les moments de désespoir le lac italien
lui apparaitra, a travers le souvenir, comme un refuge qu’elle a
cherché en vain depuis son enfance :

Tous les mois, il y a une heure ot je vois de prés la mort.
Autrefois cette heure était affreuse, aujourd’hui elle est lim-
pide comme un beau soir d’été. A ces moments la solitude ne
m’épouvante plus. Mon imagination est bercée et non agitée
par les réves. A mesure que le froid gagne mes veines, je me
représente le Léman, ou le lac Majeur, et il me semble que je
vois le soleil s’y plonger lentement*2.

Une lecture psychanalytique de ce passage nous permet de
reconnaitre aisément dans les différentes images la nostalgie du
ventre maternel A travers ’eau et le désir qu’elle manifeste en tant
que femme phallique de pénétrer sa mére, dans son besoin inas-
souvi d’aimer et d’étre aimée ; elle se substitue au pére absent en
une sorte de symbiose pour réhabiliter «un réel vécu comme frus-
trant et désaccordé®».

La tranquillité indolente des paysages rassurants des lacs ita-
liens se lie, a travers les symboles que nous avons essayé d’in-

40. Correspondance, IV, p. 481. Elle révera d’y retourner : cf. IV, p. 190.

41. Ibid., XX, p. 89.

42. P. Reboul, «Un carnet intime de George Sand», Revue des sciences humai-
nes, octobre-décembre 1954, p. 349.

43. Ph. Berthier, «Corambé : interprétation d’un mythe», dans George Sand,
Colloque de Cerisy, op. cit., p. 7.
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terpréter, a la régression extatique, toujours provoquée par la
substance liquide de I’eau vers une enfance heureuse et perdue 3
Jamais, comprise par la rupture originaire qui conditionne tout
P’univers sandien. Dans cette Italie mythique, la nature a assumé
I’ambivalence représentée par I’instinct de vie et I’instinct de mort
qui aboutissent 4 une image d’anéantissement dans I’ «eau de quié-
tude». A cette image s’ajoute celle des eaux impétueuses du
Berry** dont la connotation négative, dérivée de son expérience,
était trop forte pour assumer une dimension réconciliatrice. Par
conséquent, I’Italie restera pour toujours un refuge virtuel et
symboliquement privilégié de toutes les évasions de I’imaginaire
sandien.

44. L’Homme de neige (1858), Paris, Michel Lévy, 1867, vol. I, p. 222. La
comparaison est significative entre le lac de Trasimére (admiré par Sand en 1855)
et un paysage nordique, ou la déformation de I’imaginaire est évidente : «Ce lac est
immense [..] la coupe de ses lignes est si vaste et son atmosphére si moelleuse &
I'e@il, que ses profondeurs lumineuses donnent I’idée de I'infini [...]. Je ne puis me
rappeler sans émotion certains levers et certains couchers de soleil sur ce miroir uni
o se reflétaient des pointes de terre chargées de gros arbres arrondis et puissants,
et les flots lointains, blancs comme 1’albitre au sein des ondes rosées. Et la nuit,
quelles myriades d’étoiles tremblotaient, sans confusion et sans secousses, dans ces
eaux tranquilles! Quelles vapeurs suaves rampaient sur les collines argentées, et
quelles mystérieuses harmonies couraient discrétement le long de la rive avec le
faible remous de cette grande masse d’eau qui semblait craindre de troubler le
sommeil des fleurs! Chez vous [..] la nature est violente, méme dans son repos
d’hiver. Tout porte la trace des cataclysmes perpétuels du printemps et de
I’automne. La-bas la terre est siire de conserver longtemps sa forme, et toute plante
de miirir dans le sol o elle a pris naissance. On y respire en quelque sorte avec I’air
la douceur des instincts, et I’éternel bien-étre de la nature s’insinue dans 1’Ame sans
la confondre et sans I’ébranler» (I’Homme de neige, vol. 1, Paris, Michel Lévy, 1867,
p. 222).



