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L’envol de
la femme-plume

LOUISE DULUDE

Comme tenter de rendre compte du jeu écriture/lecture de
I’ceuvre sandienne ? Comment démontrer cette mouvante réalité
sans en trahir ’essence dynamique ? Peut-on dire un mouvement
sans le réduire 4 ses séquences ? Raconter un voyage en rendant
tangible I'invisible fil qui en relie les étapes ? )

En suivant I’ombre multiple que George Sand a laissée der-
riere elle, j’ai vu des Consuelo, des Madeleine!, des Lélia et com-
bien d’autres encore, tantdt s’accrocher i ses pas pour vivre avec
elle les vicissitudes de la terre, tant6t s’en détacher, se fondre en
elle pour mieux la suivre et s’enivrer de ses élans vers le ciel. A la
fois preuve et négation de la lumiére dont elles étaient tributaires,
ces diverses ombres, suivant la course du soleil et ’allure de la
voyageuse, me sont sans cesse apparues sous de nouvelles formes.

Tous ces reflets témoignent certes du cheminement de leur
auteur et, d’une voix unique, en assurent la vérité ; cependant,
Panalyse d’aucuns ne pourrait attester de la complexe et vibrante
réalité du personnage/écrivain en constant devenir. Le guide idéal
ne peut donc étre qu’une entité animée, intrinséquement liée 4 la
vie et 2 ’ceuvre de la romanciére. Aussi, est-ce aux oiseaux que je
confie ma quéte. Car, de plus, en m’abandonnant ainsi a la con-
duite de ses «parrains et marraines, mystérieux patrons avec les-
quels [elle a] toujours eu des affinités particuliéres?», je pourrai, &

1. George Sand, Teverino, Paris, Editions d’aujourd’hui, 1976.

2. George Sand, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, t. 1, pre-

miére partie : «Histoire d’une famille, de Fontenoy 2 Marengo», Paris, Gallimard,
«la Pléiade», 1970, p.16.
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Pinstar de la femme-plume, échapper 2 la rigueur d’un développe-
ment linéaire qui me semble tout a fait contraire a la démarche de
son double voyage. .

Moins douée encore que Madeleine qui «ne peu[t] faire mar-
cher le temps comme [elle] fai[t] voler les oiseaux?», j’obéirai, moi,
et 31’un et aux autres. Ainsi, accompagnant George Sand, j’avan-
cerai dans «I’Histoire de [sa] vie» selon I’ordre du premier, mais
voyagerai dans «la vie de ses histoires» au gré de la fantaisie des
seconds.

Bien avant qu’Aurore n’emprunte aux oiseaux le merveil-
leux instrument qui lui permettra de vivre tant matériellement

'que spirituellement, ces «atomes emplumés» auront été pour la
petite Dupin une incroyable source de révélation. Portant virtuel-
lement les qualités de sa double nature, Aurore vit heureusement
et douloureusement les premiéres années de ’enfance sous la
tutelle d’une meére peu cultivée mais «qui parlait purement comme
les oiseaux chantent sans avoir appris i chanter*». Tantét gais,
tant6t tristes, les événements se succédent et la gamine fait provi-
sion d’images qui éveillent son esprit et son cceur aux réalités de
I’univers. Devenus souvenirs, ces tableaux de I’enfance refuseront
de mourir et les oiseaux qui s’y sont avérés d’étonnants pédago-
gues ne cesseront jamais de porter leurs messages.

Comme tous les enfants de son 4ge, Aurore est, a quatre
ans, vaguement consciente du vivant et du non vivant’®. Fille de
militaire, la mort n’est pour elle qu’un mot dont on affuble les
cadavres de poupées quand, comme les grands, on joue 2 la
guerre. Mais un pigeon blanc dont on lui fait un jour cadeau com-
ble bientdt cette lacune et lui apprend «tout de bon» ce qu’est la vie
et la mort.

Ce pigeon me causa des transports de joie et de tendresse ; je

n’avais jamais eu un si beau joujou, et un joujou vivant,

quel trésor! Mais il me prouva bient6t qu’un étre vivant est
un joujou incommode, car il voulait toujours s’enfuir [...].

Cela me lassa et je demandai ol I’on avait mis les autres

pigeons. Le jockey me répondit qu’on était en train de les

tuer. «Eh bien, dis-je, je veux qu’on tue aussi le mien. Ma
meére voulut me faire renoncer a cette idée cruelle, mais je
m’obstinai [...]. Elle me prit alors par la main et m’emmena
avec mon pigeon dans la cuisine ol I’on égorgeait ses freres.
Je ne me rappelle pas comment on s’y prenait, mais je vis le

3. George Sand, Teverino, op. cit., p. 46.

4. George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. I, 2¢ partie : «Mes premitres
années», P 557.

5. «[..] je ne me souviens pas d’avoir jamais cru que ma poupée fut un étre
animé ; pourtant j’ai ressenti pour certaines de celles que j’ai possédées une vérita-
ble affection maternelle» (ibid., p. 554).
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mouvement de 1’oiseau qui mourait violemment et la con-

vulsion finale. Je poussai des cris déchirantsS...

Aurore comprend ’horreur de son désir ; ’inexorabilité de la
mort lui apparait brutalement ; mais du méme élan, 1’aventure
séme dans son 4me un profond respect de la vie.

Indiana se souvient-elle du pigeon blanc quand elle «regarde
tristement dans la cour, le cruel divertissement du colonel s’exer-
c¢[ant] a tuer les hirondelles au vol”» ? Est-ce un semblable dégotit
de la violence et de la mort qui pousse Consuelo & dénoncer, tant
le dédain de la vie dont fait preuve le tyrannique Frédéric I1, que
le projet de Karl de débarrasser ’humanité d’un roi aussi cruel ?
Et n’est-ce pas la méme voix que j’entends dans le discours de
Trenmor condamnant le suicide?

La petite-fille du maitre-oiseleur Delaborde peut désormais
faire la distinction entre le «joujou vivant» et la poupée chérie
abandonnée aux fées a Paris. Elle sait que tous les deux peuvent
inspirer de la joie et de la tendresse; mais alors que la poupée sou-
mise 2 la fantaisie de sa jeune imagination avait gagné en féérie,
une pie en cage lui démontrera que le caprice de I’homme peut, au
contraire, transformer en horreur ce que la nature destinait 3
I’émerveillement : «Il y avait dans un coin de cette méme cour,
une pie en cage, et cette pie parlait [...]. J’eus trés peur de cette
espéce de génie qui frappait du bec les barreaux de sa cage, en
répétant toujours : Muera, Muera®.»

Aux yeux de I’enfant, 1’oiseau prodigieux réunit la pensée,
la parole et I'imaginaire. Cette trinité aussit6t associée aux contes
regorgeant de tous les impossibles dont I’'imagination de la fillette
est friande, leur confére un sérieux jusque-la insoupgonné. Y
aurait-il une commune mesure entre la pie en cage et la petite
romanciére confinée entre ses quatre chaises? Aurore sait que la
voix est un pouvoir ; elle-méme n’a-t-elle pas failli condamner un
pigeon en usant de ce pouvoir ? Mais que penser des voix qui ne
sont pas humaines ? Oh! elle a bien connu une autre voix fabu-
leuse sur la terrasse du palais oui logeait Murat, mais cette «voix de
P’air» était rassurante et se contentait de répéter «les paroles que
I’enfant jetait au vent», alors que le message de la ple n’offre rien
de la charmante poésie d’Echo®. Tous deux, génies de Dair,
n’auraient di qu’éblouir I’enfant; mais c’elit été sans compter la
méchante intervention de I’homme qu’Ayrore ne percoit pas.
Instruite de la portée du message de la pie qui en appelle a la mort,
elle ne peut qu’y lier la fureur de I’oiseau. Comment pourrait-elle
comprendre que I’acharnement mis a frapper les barreaux ne tient

6. Ibid., p. 561.

7. George Sand, Indiane, Paris, Classiques Garnier, 1962, p. 120.

8. George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. I, 2¢ partie : «Mes premiéres
années», pp. 562-563.

9. Ibid., p. 573.
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qu’a la révoltante condition de son emprisonnement ? N’a-t-elle
pas connu d’heureux moments d’évasion dans I’isolement de sa
cage de fortune, rue Grange-Batelie¢re ?

Combien de temps mettra Aurore a comprendre la douleur
de Poiseau et 4 découvrir la misérable ignorance de I’homme? Se
souvient-elle de la pie et du «joujou incommode qui ne cherchait
qu’a s’enfuir» quand, plus tard, on lui donne a soigner de «belles
et douces palombes [blessées par les chasseurs ? Ces pauvres peti-
tes victimes qui] dés qu’elles pouvaient étendre les ailes, s’agi-
taient dans la cage et se déchiraient aux barreaux'% ? Qui sait ?
Mais elle comprend : elle sait alors «qu’elles seraient mortes de
fatigue et de chagrin si [elle ne leur eut] donné la liberté!!».

Que de chemin parcouru sous I’égide de ses insolites pro-
tecteurs quand, sur I’autel de Corambé, la parole se conjugue &
I’imaginaire pour célébrer le culte des plus précieuses valeurs: «Je
m’avisai de rendre sur son autel la vie et la liberté!2.»

LA VIE ET LA LIBERTE!

Ne voit-on pas dans ces mots I’assise des causes qu’embras-
seront toutes les ombres républicaines de I’cuvre sandienne ? Des
Carbonari d’Indiana aux Invisibles de la Comtesse de Rudolstadt en
passant par la Venta de Lélia... Comme ces oiseaux délivrés nous
entrainent!

En est-il un dans la pensée d’Aurore Dudevant quand elle
s’engage a lutter contre un monde qui entend la confiner aux limi-
tes de la cage matrimoniale ? Y a-t-il quelque oiseau pour la guider
quand elle quitte le nid conjugal pour migrer saisonniérement
dans un Paris o commence pour elle ’exaltante et difficile con-
quéte de la liberté ?

Il semble que oui. Car si Aurore a révé d’une union ol
comme «chez I’oiseau, les deux sexes doués d’égales vertus offrent
I’exemple de I’idéal de I’hyménée!?», c’est en découvrant que son
compagnon appartient a la race des «<hommes-chiens» («des étres
excellents, admirablement doués, mais incorrigibles sur certains
points ou la grossiéreté de la brute reprend trop ses droits'4») que
la cage et le geblier lui deviennent insupportables. «Alors elle ne
révle] plus que de fuite, de solitude et d’indépendance [...] et
nourrit son esprit oisif des réves d’un avenir qu’elle préten|[d] se
créer a elle seule 15.»

10. Ibid., t. II, «Lettres d’un voyageur», p. 669.

11. Ibid., p. 669.

12. Ibid., t. I, 3¢ partie : «De I’enfance 2 la jeunesse», p. 820.

13. Ibid., t. 1, premicre partie : «Histoire d’une famille, de Fontenoy a
- Marengo», p. 18.

14. Ibid., p. 17.

15. George Sand, Indiana, op. cit., p. 273.
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«La fauvette aux longues ailes que seul I’amour eiit pu
retenir'®» s’envole... N’en retrouvons-nous pas la trace dans les
positions de Lélia, Wanda!? et bien d’autres épousées qui, comme
dans la chanson des «Trois Fendeux», n’auront pas choisi «celui
qui demande!®»?

Oui, la fauvette s’est enfuie ; mais une partie de son cceur
reste 2 Nohant. La Berrichonne a bien quelque peu du Bourbon-
nais et, comme Huriel'® (dont le prénom n’est pas sans rappeler
I’ange de la liturgie orientale), ne croit pas que «I’hornme soit fait
pour nicher toute I’année?%; mais I’abandon des oisillons est aussi
pénible au ceeur de la «grue voyageuse?!» que puissant est I’appel
des grands espaces. Comment partir et rester a la fois ? couver la
nichée des ailes sans renoncer i les déployer ? «Pauvres oiseaux,
nous avons des ailes mais notre nid est sur la terre et quand le
chant des anges nous appelle en haut, le cri de notre famille nous

- raméne en bas??.»

Les «mystérieux patrons» offrent la solution et c’est d’une
plume amoureusement présente que le nouveau moineau parisien
s’enquiert auprés de Boucoiran de sa «grosse Solange» et de son
«mauvais drole». C’est également de cette méme plume qu’ Aurore
répond 4 la «[poussée d’]une sorte de destinée de liberté morale et
d’isolement poétique [qu’elle cherche] dans une société a laquelle
[elle ne demande] que de [I]’oublier en [lui] laissant gagner sans
esclavage, le pain quotidien?3».

Dans son nouveau nid parisien ou se rassemblent divers
oiseaux également assoiffés de vie et de liberté, Aurore est heu-
reuse. Est-ce le souvenir de cette Aurore que Consuelo évoque
quand elle se rappelle :

C’était presqu’une existence d’oiseau. Mais n’y a-t-il pas

beaucoup de ’oiseau dans ’artiste et ne faut-il pas que

I’homme boive un peu a cette coupe de la vie commune 2

tous les étres, pour é&tre complet et mener a bien le trésor de

son intelligence?# ?

Quoi qu’il en soit, c’est & semblable précepte qu’Aurore
obéit : d’une indéfectible fidélité aux absolus qui gouvernent sa

16. George Sand, «Entretiens journaliers», (Euvres autobiographiques, op. cit.,
t. II, p. 999.

17. George Sand, la Comtesse de Rudolstadt, Paris, Garnier, 1959.

18. George Sand, les Maitres sonneurs, Paris, Gallimard, «Folio», 1979.

19. Ibid.

20. Ibid., p. 194.

21. George Sand, le Diable aux champs, Paris, Michel Lévy Freéres, 1865,

22. George Sand, Correspondance, t. IV, Paris, Garnier Fréres, 1964,
n® 1748, p. 429.

23. George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. II, 4¢ partie: «Du mysticisme
4 I’indépendance», pp. 133-134. B

24. George Sand, Consuelo, t. 11, Paris, Charpentier Libraire Editeur,
1845, p. 325.
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vie, elle ne laisse passer aucune joie ou douleur humaines sans en
golter infiniment la substance, non plus qu’elle ne se dérobe a
I’incessant dépassement que lui commande une 4me aspirant aux
plus purs idéaux. Fille de la terre avide de soleil, c’est en décou-
vrant la magique puissance du verbe qu’elle réunit deux passions
qui devraient la déchirer. A Pinstar de alouette «représentant
I’union du Terrestre et du Céleste (en volant haut et en faisant son
nid par terre)?>», Aurore échappe 2 la condition humaine sans
pourtant s’y soustraire. Tout comme Consuelo qui veut «peindre
ce qui occuple] [slon cceur et [s]a vie, [elle sent] le besoin de retra-
cer par des paroles ce qu’[elle] éprouve et ce qui [lui] arrive, [et
pour échapper] au néant de la mort, [elle donne une plume 4 sa
voix pour que] [slon écriture [n]Jous parvienne un jour?$»,

PARAIT INDIANA!

Le ciel littéraire parisien d’alors reconnait la qualité du
ramage de cet oiseau berrichon, mais il ne saurait tirer profit du
«genre» de son plumage. Aussi, Aurore Dupin Dudevant, fille de...,
femme de..., s’efface-t-elle, mais pour mieux s’inscrire dans son
siecle et dans I’Histoire sous un nom de plume : George Sand est
né.

Cherchant partout la lumiére de la Vérité et proclamant
cette quéte, elle est, pour certains, une «insulte 2 la rectitude de la
vie?’» d’une société que des aigles gouvernants entendent garder
dans I’ombre. Lélia ose douter; Lélia ose parler: «une nuée
d’oiseaux carnassiers [fond] sur elle comme pour la dévorer...2%»
George Sand est atteinte : «J’étais un oiseau des champs, et je me
suis laissé mettre en cage [...] mon esprit n’avait besoin que de
contemplation, d’air natal, de lecture et de mélodie. Pourquoi des
chaines indissolubles 2 moi®® ?» .

Lélia se redresse! George Sand rend gréce au ciel : «O Dieu
[...] tu permets que je sois heureux malgré tout, a cette heure, sans
autre richesse que mon encrier, sans autre abri que le ciel...?%

Entre la plume et I’encrier : «le régne d’une imagination
créatrice aérienne» dans laquelle Bachelard voit «le corps de
I'oiseau fait de I’air qui I’entoure et sa vie, du mouvement qui
I’emporte3!».

25. Gaston Bachelard, {’Aér et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1943,
pp- 100-106.

26. George Sand, la Comtesse de Rudolstads, op. cit., p. 137.

27. A propos de George Sand, Chateaubriand : «L’insulte i la rectitude de
la vie ne saurait aller plus loin» (Laffont-Bompiani, le Dictionnaire des auteurs, Paris,
Laffont, 1952, t. IV, p. 216).

28. George Sand, Teverino, op. cit., p. 107.

29. George Sand, Letires d’un voyageur, dans (Euvres autobiographiques,
op. cit., t. II, p.878.

30. Ibid., p. 878.

31. Gaston Bachelard, I'Air et les songes, op. cit., p. 83.
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Ainsi, absolument disponible et perméable aux étres et aux
événements de son siecle, George Sand s’y abreuve et devient
constamment George Sand. Fidéle 4 des «mystérieux patrons»,
elle suit «le merle propre et lustré [qui] court silencieusement
devant [elle] & mesure qu’[elle] avance®?». Inlassablement, la
femme-plume marche, laissant dans son sillage d’innombrables
ombres lumineuses témoignant de sa ferveur, de ses passions et de
ses déchirements.

32. George Sand, Lettres d’un voyageur, dans QEuvres autobiographiques, op. cit.,
t. I1, p. 879.



