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De l'entretien'

JEAN ROYER

Tel qu'on le connaît aujourd'hui, l'entretien littéraire est né en
France à la fin du XIXe siècle. Le premier, Jules Huret a fait paraître
dans le Figaro entre 1890 et 1905 des interviews avec des vedettes de
l'actualité politique, sociale, mondaine et littéraire. Les Editions Thot
ont réuni en 1984 quarante-trois de ses Interviews de littérature et d'art. Au
sommaire de ce livre irremplaçable : Sarah Bernhardt, Emile Zola,
Giuseppe Verdi, Marc Twain, Alphonse et Léon Daudet, Lamartine
vieillissant, Maeterlinck, Huysmans, Tolstoï, Kipling et d'autres. Jules
Huret a donc été le premier publiciste (ainsi nommait-on au vIXe siècle
les journalistes culturels et politiques) à lancer le genre de l'interview
en français. Après lui, dans les années 1920, Frédéric Lefèvre a institué
l'entretien exclusivement littéraire en publiant à la NRF, de 1924 à 1933,
six séries de rencontres avec des écrivains sous le titre Une heure avec ...

Lefèvre ajoute le point de vue critique au portrait qu'est d'abord
l'entretien tel que pratiqué par Huret. Il n'est plus seulement l'écouteur
et il se met à discuter avec l'écrivain qu'il rencontre, ne se gênant pas
pour le contredire parfois vigoureusement. Avec Lefèvre et Huret,
l'entretien joue son double rôle et participe tant de l'histoire que de
la critique littéraire.

* Extrait d 'un ouvrage à paraître, Écrivaines contemporaines, Entretiens IV, 1981-1986,
aux Editions de l'Hexagone.
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II ne faut pas oublier que l'entretien est imité des pratiques
américaines du journalisme, à savoir qu'on peut créer l'information par
l'enquête au lieu de se contenter de retransmettre les seuls faits connus.
Née aux États-Unis autour de 1838, l'interview a été introduite en
France en 1884 par le Petit Journal comme le rappelle Philippe Lejeune
dans son essaiy<? est un autre où le théoricien retrace brièvement l'histoire
du genre. D'ailleurs, l'interview a d'abord été utilisée pour renouveler
le journalisme d'enquête sur une question d'actualité. Jules Huret a
été le premier à comprendre les possibilités du genre : en menant une
enquête, dans l'Écho de Paris en 1891, sur «l'Évolution littéraire». Créant
l'événement par l'interview, il a réussi à combiner les trois genres de
l'enquête, du portrait et de la polémique.

La formule de l'interview fit la fortune des petits journaux en
quête d'anecdotes, mais l'initiative de Jules Huret, qui donna aussi de
grands entretiens au Figaro, ne s'est pas multipliée dans la grande presse
culturelle et littéraire. Il fallut attendre principalement l'hebdomadaire
les Nouvelles littéraires, créé en 1922, pour lire régulièrement des entretiens
avec des écrivains français. Celui qui les réalise, Frédéric Lefèvre,
redonne au genre un élan irrésistible. Avec lui, explique Philippe
Lejeune, l'entretien prend de l'ampleur : «II se dégage de l'enquête
d'opinion ou d'actualité, et tend à devenir une enquête d'identité, vivante
et pleine d'intuitions, fondée sur une connaissance étendue de l'œuvre
et sur une écoute longue et attentive. L'interviewer ne vient plus
recueillir quelques propos, quelques opinions, à la sauvette : il se
transforme en connaisseur d'hommes et pratique les vertus que devrait
avoir un critique selon Sainte-Beuve.»

C'était là aussi la façon de travailler du fondateur du genre, Jules
Huret, il faut le dire. Mais si Huret s'intéressait beaucoup à la
personnalité de l'écrivain qu'il rencontrait et dont il traçait le portrait
avec vivacité, Frédéric Lefèvre à sa manière questionnait l'œuvre et
l'histoire autant que le personnage.

Il faut cependant laisser à Jules Huret le mérite d'avoir inventé
Vécriture de l'entretien littéraire, ce qui n'était pas une mince tâche quand
on connaît les difficultés du genre.

L'interview écrite narrativisée, explique bien Philippe Lejeune,
est un genre qui exploite les possibilités du discours rapporté et
de l'encadrement. En même temps qu'une variété de la
«chronique», elle est une forme spéciale de nouvelle. En stylisant
la conversation, l'auteur de l'interview cherche naturellement à
le reconstruire de manière serrée et rigoureuse, tout en ménageant
des surprises, et surtout une «chute». Le portrait du modèle
s'accompagne d'un essai de pastiche de sa conversation, comme
s'il s'agissait d'un personnage de roman ou de théâtre. Les
contraintes de longueur et de forme, le rôle que jouent le
questionnement et le talent du journaliste, tout concourt à faire
de celui-ci l'unique auteur du texte. Les interviews d'un même
journaliste se ressemblent entre elles souvent plus que chacune
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d'elles ne ressemble aux écrits de l'auteur interviewé, exactement
comme les portraits faits par un même peintre1.

Reprenant à son tour l'entretien littéraire après Jules Huret,
Frédéric Lefèvre lui a ouvert le champ de l'essai critique. Il a publié
en 1928 le premier livre-entretien digne de ce nom : l'Itinéraire phibsophique
de Maurice Bfondel. Ici, il ne s'agit plus de narrativiser une rencontre pour
un journal, mais d'élaborer un dialogue en plusieurs entretiens qui
s'attachent à formuler une longue réflexion critique avec un écrivain
sur son oeuvre. On est loin des premières interviews anecdotiques de
la petite presse. Comme le précise Philippe Lejeune,

Dès lors qu'il ne s'agit plus de questionner, mais d'écouter le
modèle qu'on a mis en confiance, l'entretien a chance de se
prolonger, et l'interviewer peut être tenté de transformer ce qui
n'était qu'une esquisse en un véritable tableau. En même temps
que d'ampleur, l'entretien change de fonction. L'écrivain interrogé
qui accepte de parler plusieurs heures de son œuvre et de sa vie,
et de voir ses propos publiés en livre, engage quelque peu sa
responsabilité : même embryonnaire et limité, c'est une forme
de contrat autobiographique vis-à-vis du public. Quant au jour-
naliste, son ambition n'est plus de faire un portrait d'actualité.
Il se transforme en critique. Son but est de rendre intelligible
le développement d'une oeuvre tout entière, en construisant un
livre d'initiation et de synthèse sur l'auteur interrogé2.

L'entretien littéraire avait parcouru des étapes similaires en
Allemagne. D'abord, en 1566, Johannes Golschmidt avait édité les Propos
de table de Luther, qui invitait le midi les penseurs de son époque à
converser avec lui. L'ouvrage se présentait sous la forme d'un long
monologue de Luther. Puis, vers 1840, Eckermann avait publié ses
fameuses Conversations avec Goethe dans les dernières années de sa vie. D a n s ce
livre apparaît la forme de l'entretien, avec ses questions et réponses.
Le genre est lancé en Europe. Suivront les entretiens avec Schopenhauer,
Schiller, Lessing, Kafka et bien d'autres, depuis un siècle.

Se présentant diversement sous forme de questions et réponses,
de conversation familière ou de texte littéraire, l'entretien est un genre
qui «peut revendiquer valeur d'oeuvre», nous disent Volkmar Hansen
et Gert Heine en présentant les conversations et entretiens de Thomas
Mann (Belfond). Mais en quoi consiste au juste le charme de l'interview
publiée, demandent-ils? «Comment a-t-elle pu refouler dans l'ombre

1.Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 108.
2. Op. cit., p. 109.
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d'autres formes, comme le compte rendu? Qu'est-ce qui fascine le
lecteur, l'auditeur, le spectateur? Le mot clé est : authenticité —
l'interview nous donne une sensation de vérité proche du contact
personnel», disent Hansen et Heine.

Voilà définies à la fois l'importance et les limites du genre. Ce
«contact» qui se passe de la parole à l'écriture, paraît parfois illusoire
à l'écrivain. Thomas Mann, sympathique aux journalistes, a cependant
noté «l'insuffisance inévitable» de l'interview. Milan Kundera, lui, refuse
depuis 1985 de rencontrer les journalistes qu'il traite de faussaires!
«Maudit soit l'écrivain qui le premier permit à un journaliste de
reproduire librement ses propos !», lance Kundera, ajoutant : «Pourtant,
j'aime beaucoup le dialogue (forme littéraire majeure) et j'ai été heureux
de plusieurs entretiens réfléchis, composés, rédigés de concert avec moi.»

Il faut dire ici que ce genre d'entretien écrit par l'interviewé de
concert avec un journaliste ou un spécialiste est pratiqué en fait pour
l'édition d'un livre sur l'écrivain en question. L'ouvrage d'entretiens
peut devenir alors l'œuvre de l'écrivain lui-même, grâce à la connivence
de son interlocuteur. Ce dernier a animé une conversation que, une
fois transcrite, l'écrivain a menée à l'écriture. C'est ainsi qu'on peut
lire les Yeux ouverts de Marguerite Yourcenar, entretiens avec Mathieu
Galey (Le Centurion). Le poète Edmond Jabès a réussi un livre
semblable avec Du désert au livre, entretiens avec Marcel Cohen (Belfond).
On pourrait multiplier les exemples. Citons au moins cet autre beau
livre d'entretiens sur la poésie, celui du poète André Frénaud avec
Bernard Pingaud, intitulé Notre inhabileté fatale (Gallimard), où le poète
est amené à retracer en profondeur la genèse et les cheminements de
son oeuvre.

D'autres livres-entretiens de grande qualité restent écrits par
l'interviewer à qui l'écrivain a confié sa réflexion. Ce sont des livres
de conversations ordonnées selon des thèmes précis. Pour la réussite
d'un livre-entretien de ce genre, il faut une connivence de longue date,
sinon une amitié indéfectible entre l'intervieweur et l'interviewé. Un
des meilleurs ouvrages de ce type restera certes celui de Julio Cortâzâr,
Entretiens avec Omar Prego (Folio/Gallimard), où l'écrivain et son ami
conversent en parfaite intelligence des sujets abordés : la nouvelle, le
roman, la fascination des mots, l'engagement politique, la poésie, la
musique et, bien sûr, l'œuvre de Cortâzâr.

On le voit : menée à bout, l'interview devient une sorte
d'autobiographie littéraire. C'est d'ailleurs au départ le but que poursuit
le journaliste : retracer le portrait de l'écrivain, ou plutôt provoquer
ses confidences jusqu'à l'autoportrait. Cela se fait de vive voix. Cela
s'écrit ensuite comme un texte qu'on destine à un lecteur. Ce texte,
c'est bien le journaliste qui en est l'auteur. Aussi, pas question que
l'entretien réalisé pour un journal ou une revue ne soit révisé par
l'interviewé. Cela., l'écrivain doit forcément l'accepter en toute
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confiance. L'écrivain qui se plie au jeu de l'interview doit en même
temps assumer le fait que le journaliste représente la société à qui il parle.

Dans sa présentation de l'anthologie des entretiens de Lire,
intitulée Écrire, lire et en parler... (Robert Laffont), Bernard Pivot remarque
que si des écrivains comme Malraux, Sartre, ou Sagan — ajoutons
Michel Tremblay — sont devenus de véritables artistes professionnels
de l'entretien, d'autres écrivains comme Beckett, Cioran, ou Char
— ajoutons Réjean Ducharme — gardent un silence presque total.
Qu'en est-il?

Rappelons-nous d'abord que l'entretien comme occasion et lieu
de débat est un concept dont les origines remontent aux sources même
de notre civilisation, quand des philosophes grecs, par exemple,
choisissent de transmettre leur pensée sous forme de conversations
imaginaires et didactiques.

Quant à l'entretien littéraire tel que nous le connaissons
aujourd'hui, il met en cause l'écrivain face à la société qui l'interroge.
Techniquement, l'entretien se passe à la radio, à la télévision ou dans
un livre. Dans ce dernier cas, il passe de la parole à l'écriture et c'est
là qu'il se définit comme genre littéraire. Car l'entretien écrit n'implique
pas moins de trois pratiques du langage : celle de la parole du corps
dans l'espace ; celle de l'écrit, c'est-à-dire de la transcription des propos ;
celle de l'écriture, qui produit un texte destiné à être lu.

«Il se manifeste dans l'écrit un nouvel imaginaire qui est celui
de la pensée», a noté Roland Barthes, en se portant à la défense de
l'entretien : «Ajourd'hui, dans le débat d'idées, très développé grâce
aux moyens de communication de masse, chacun est amené à se poser
intellectuellement, c'est-à-dire politiquement. C'est là sans doute la
fonction actuelle du dialogue public.»

Les entretiens de Barthes ont été réunis au Seuil sous le beau
titre le Grain de la voix. Dans une de ces interviews, accordée à Pierre
Boncenne de Lire, Barthes concluait : «L'interview fait partie, pour le
dire de façon désinvolte, d'un jeu social auquel on ne peut pas se dérober
ou, pour le dire de façon plus sérieuse, d'une solidarité de travail
intellectuel entre les écrivains, d'une part, et les médias, d'autre part.»

En fait, la résistance de certains écrivains à l'entretien vient de
l'impression que leur parole double leur écriture. Or, nous savons, nous,
lecteurs et journalistes, que l'entretien ne remplace pas le livre mais
nous y introduit. D'ailleurs, quel rôle joue l'entretien, sinon celui de
remplacer les préfaces d'avant les médias. Bernard Pivot l'a bien noté :
ces préfaces dont les écrivains faisaient précéder leurs livres pour
expliquer le pourquoi et le comment de leurs oeuvres s'adressaient au
lecteur. Aujourd'hui, les écrivains s'adressent au lecteur par la voie des
médias et par l'entretien.
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De ce point de vue, l'animateur de la célèbre émission de
télévision Apostrophes est certes le journaliste littéraire le plus important
de notre époque. Bernard Pivot aura été le meilleur défenseur et
illustrateur de l'interview littéraire et c'est avec lui qu'on peut conclure
cette réflexion sur un genre d'information qu'on ne peut plus ignorer
désormais : «Les gens qui prétendent que l'interview littéraire est une
invention artificielle et inutile d'un siècle vulgaire se trompent ; écrire,
lire et en parler, même si les formes ont changé, a toujours été, pour
reprendre un mot de Barthes, un engrenage naturel et souhaité de la
majorité des lecteurs et de la plupart des écrivains.»

Pour ma part, je dirais que l'entretien reste, avec la critique, une
des deux antennes de l'information littéraire. Et parce qu'il a pour rôle
de brancher l'élcrivain à son public lecteur, on peut dire que l'entretien
devient en quelque sorte le paratonnerre de la littérature.

Au Québec, l'entretien littéraire a mis du temps à se faire valoir.
Le premier livre du genre a été publié en 1939 par Adrienne Choquette
aux Éditions du Bien public de Trois-Rivières sous le titre : Confidences
d'écrivains canadiens-français. L'ouvrage a été réédité aux Presses
Laurentiennes en 1976 et, la même année, je faisais paraître chez
Leméac mon premier livre d'entretiens, Pays intimes. Entretiens 1966-1976,
où se côtoient des artistes et des écrivains qui ont marqué la Révolution
tranquille. Quand j'ai voulu faire paraître ensuite les premies tomes
de la série Ecrivains contemporains aux Éditions de l'Hexagone, c'était pour
bien installer le genre dans notre histoire littéraire. D'ailleurs, dans les
années 1980, les livres d'entretiens se sont multipliés. Le genre est
pratiqué désorjmais, non seulement par des journalistes mais aussi par
des professeurs. Donald Smith a fait paraître chez Québec/Amérique
un Gilles Vignetyult et a réuni ses entretiens écrits pour Lettres québécoises
sous le titre V^crivain devant son oeuvre. Pour sa part, Gérald Gaudet a
fait paraître, c|hez le même éditeur, ses Voix d'écrivains. De même, Jean
Jonassaint a r£uni un important recueil d'entretiens avec des écrivains
haïtiens, k Pouvoir des mots, les maux du pouvoir (P.U.M.). Enfin, l'écrivain
André Carpeifrtier a regroupé ses entretiens radiophoniques avec Yves
Thériault poUr nous donner un des plus beaux livres du genre, chez
VLB éditeur, sous le titre Yves Thériault se raconte.

Une des illustrations les plus spectaculaires de l'intérêt humain
et littéraire de l'entretien reste sans doute le film de Jean-Claude
Labrecque, Marie Uguay (O.N.F., 1981). La jeune poétesse, avant de
mourir d'un cjancer à l'âge de 26 ans, m'avait demandé de réaliser avec
elle les entretiens pour ce film dont elle a voulu faire son témoignage
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public. Le film porte une puissance émotive que j'ai voulu retracer en
écrivant le texte de ces entretiens. J'ai voulu transporter ainsi en
littérature cet autoportrait qu'une jeune écrivaine nous a légué avec
le courage de la lucidité. Car l'entretien comme genre littéraire a le
mérite de nous laisser voir, quand il est réussi, le sentiment de vivre
autant que la pensée de l'écrivain.
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