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De I’entretien®

JEAN ROYER

Tel qu’on le connait aujourd’hui, ’entretien littéraire est né en
France 2 la fin du XIXe siécle. Le premier, Jules Huret a fait paraftre
dans k Figaro entre 1890 et 1905 des interviews avec des vedettes de
I’actualité politique, sociale, mondaine et littéraire. Les Editions Thot
ont réuni en 1984 quarante-trois de ses Interviews de littérature et dart. Au
sommaire de ce livre irremplagable : Sarah Bernhardt, Emile Zola,
Giuseppe Verdi, Marc Twain, Alphonse et Léon Daudet, Lamartine
vieillissant, Maeterlinck, Huysmans, Tolstoi, Kipling et d’autres. Jules
Huret a donc été le premier publiciste (ainsi nommait-on au VIXe siécle
les journalistes culturels et politiques) 2 lancer le genre de ’interview
en frangais. Apres lui, dans les années 1920, Frédéric Lefévre a institué
I’entretien exclusivement littéraire en publiant 4 la NRF, de 1924 4 1933,
six séries de rencontres avec des écrivains sous le titre Une heure avec ...

Lefévre ajoute le point de vue critique au portrait qu’est d’abord
Pentretien tel que pratiqué par Huret. Il n’est plus seulement [4couteur
et il se met a discuter avec I’écrivain qu’il rencontre, ne se génant pas
pour le contredire parfois vigoureusement. Avec Lefevre et Huret,
Pentretien joue son double réle et participe tant de I’histoire que de
la critique littéraire.

, * Extrait d’un ouvrage 2 paraitre, Ecrivaines contemporaines, Entretions IV, 1981-1986,
aux Editions de I’Hexagone.
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Il ne faut pas oublier que l'entretien est imité des pratiques
américaines du journalisme, a savoir qu’on peut ¢réer I’ information par
Penquéte au lieu de se contenter de retransmettre les seuls faits connus.
Née aux Etats-Unis autour de 1838, 'interview a été introduite en
France en 1884 par le Petit_Journal comme le rappelle Philippe Lejeune
dans son essai_Je est un autre ot le théoricien retrace brievement ’histoire
du genre. D’ailleurs, I’interview a d’abord été utilisée pour renouveler
le journalisme d’enquéte sur une question d’actualité. Jules Huret a
été le premier & comprendre les possibilités du genre : en menant une
enquéte, dans PEcho de Paris en 1891, sur «’Evolution littéraire». Créant
I’événement par l'interview, il a réussi & combiner les trois genres de
I’enquéte, du portrait et de la polémique.

La formule de I'interview fit la fortune des petits journaux en
quéte d’anecdotes, mais I’initiative de Jules Huret, qui donna aussi de
grands entretiens au Figaro, ne s’est pas multipliée dans la grande presse
culturelle et littéraire. Il fallut attendre principalement ’hebdomadaire
les Nouvelles littéraires, créé en 1922, pour lire réguli¢rement des entretiens
avec des écrivains francgais. Celui qui les réalise, Frédéric Lefévre,
redonne au genre un élan irrésistible. Avec lui, explique Philippe
Lejeune, Dentretien prend de ’ampleur : «Il se dégage de I’enquéte
d’opinion ou d’actualité, et tend & devenir une enquéte d’wentité, vivante
et pleine d’intuitions, fondée sur une connaissance étendue de I’ceuvre
et sur une écoute longue et attentive. L'interviewer ne vient plus
recueillir quelques propos, quelques opinions, a la sauvette : il se
transforme en connaisseur d’hommes et pratique les vertus que devrait
avoir un critique selon Sainte-Beuve.»

C’était 12 aussi la fagon de travailler du fondateur du genre, Jules
Huret, il faut le dire. Mais si Huret s’intéressait beaucoup a la
personnalité de I’écrivain qu’il rencontrait et dont il tracait le portrait
avec vivacité, Frédéric Lefevre a sa maniére questionnait 1’ceuvre et
I’histoire autant que le personnage.

11 faut cependant laisser 4 Jules Huret le mérite d’avoir inventé
U¥criture de 'entretien littéraire, ce qui n’était pas une mince tche quand
on connait les difficultés du genre.

L’interview écrite narrativisée, explique bien Philippe Lejeune,
est un genre qui exploite les possibilités du discours rapporté et
de l’encadrement. En méme temps qu’une variété de la
«chronique», elle est une forme spéciale de nouvelle. En stylisant
la conversation, 'auteur de I'interview cherche naturellement a
le reconstruire de manicre serrée et rigoureuse, tout en ménageant
des surprises, et surtout une «chute». Le portrait du modele
s’accompagne d’un essai de pastiche de sa conversation, comme
s’il s’agissait d’un personnage de roman ou de théitre. Les
contraintes de longueur et de forme, le rdle que jouent le
questionnement et le talent du journaliste, tout concourt a faire
de celui-ci I’unique auteur du texte. Les interviews d’un méme
journaliste se ressemblent entre elles souvent plus que chacune
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d’elles ne ressemble aux écrits de I’auteur interviewé, exactement
comme les portraits faits par un méme peintre!.

Reprenant a son tour Ientretien littéraire aprés Jules Huret,
Frédéric Lefévre lui a ouvert le champ de I’essai critique. Il a publié
en 1928 le premier livre-entretien digne de ce nom : [’Ttinéraire philosophique
de Maurice Blondel. Ici, il ne s’agit plus de narrativiser une rencontre pour
un journal, mais d’élaborer un dialogue en plusieurs entretiens qui
s’attachent a formuler une longue réflexion critique avec un écrivain
sur son ceuvre. On est loin des premiéres interviews anecdotiques de
la petite presse. Comme le précise Philippe Lejeune,

Des lors qu’il ne s’agit plus de questionner, mais d’écouter le
modeéle qu’on a mis en confiance, ’entretien a chance de se
prolonger, et ’interviewer peut étre tenté de transformer ce qui
n’était qu’une esquisse en un véritable tableau. En méme temps
que d’ampleur, I’entretien change de fonction. L'écrivain interrogé
qui accepte de parler plusieurs heures de son ceuvre et de sa vie,
et de voir ses propos publiés en livre, engage quelque peu sa
responsabilité : méme embryonnaire et limité, c’est une forme
de contrat autobiographique vis-a-vis du public. Quant au jour-
naliste, son ambition n’est plus de faire un portrait d’actualité.
Il se transforme en critique. Son but est de rendre intelligible
le développement d’une ceuvre tout entiere, en construisant un
livre d’initiation et de synthése sur 'auteur interrogé?.

L'entretien littéraire avait parcouru des étapes similaires en
Allemagne. D’abord, en 1566, Johannes Golschmidt avait édité les Propos
de table de Luther, qui invitait le midi les penseurs de son époque a
converser avec lui. L'ouvrage se présentait sous la forme d’un long
monologue de Luther. Puis, vers 1840, Eckermann avait publié ses
fameuses Conversations avec Goethe dans les derniéres années de sa vie. Dans ce
livre apparait la forme de I’entretien, avec ses questions et réponses.
Le genre est lancé en Europe. Suivront les entretiens avec Schopenhauer,
Schiller, Lessing, Kafka et bien d’autres, depuis un siécle.

Se présentant diversement sous forme de questions et réponses,
de conversation famili¢re ou de texte littéraire, ’entretien est un genre
qui «peut revendiquer valeur d’oeuvre», nous disent Volkmar Hansen
et Gert Heine en présentant les conversations et entretiens de Thomas
Mann (Belfond). Mais en quoi consiste au juste le charme de I'interview
publiée, demandent-ils? «Comment a-t-elle pu refouler dans ’ombre

1. Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 108.
2. Op. cit., p. 109.
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d’autres formes, comme le compte rendu? Qu’est-ce qui fascine le
lecteur, I’auditeur, le spectateur? Le mot clé est: authenticité —
I’interview nous donne une sensation de vérité proche du contact
personnel», disent Hansen et Heine.

Voila définies 2 la fois I'importance et les limites du genre. Ce
«contact» qui se passe de la parole a 1’écriture, parait parfois illusoire
a I’écrivain. Thomas Mann, sympathique aux journalistes, a cependant
noté «’insuffisance inévitable» de I'interview. Milan Kundera, lui, refuse
depuis 1985 de rencontrer les journalistes qu’il traite de faussaires!
«Maudit soit ’écrivain qui le premier permit a4 un journaliste de
reproduire librement ses propos!», lance Kundera, ajoutant : «Pourtant,
J’aime beaucoup le dialogue (forme littéraire majeure) et j’ai été heureux
de plusieurs entretiens réfléchis, composés, rédigés de concert avec moi.»

11 faut dire ici que ce genre d’entretien écrit par I'interviewé de
concert avec un journaliste ou un spécialiste est pratiqué en fait pour
I’édition d’un livre sur I’écrivain en question. 'ouvrage d’entretiens
peut devenir alors ’ceuvre de I’écrivain lui-méme, grice a la connivence
de son interlocuteur. Ce dernier a animé une conversation que, une
fois transcrite, I’écrivain a menée a I’écriture. C’est ainsi qu’on peut
lire les Yeux ouverts de Marguerite Yourcenar, entretiens avec Mathieu
Galey (Le Centurion). Le po¢te Edmond Jabés a réussi un livre
semblable avec Du désert au livre, entretiens avec Marcel Cohen (Belfond).
On pourrait multiplier les exemples. Citons au moins cet autre beau
livre d’entretiens sur la poésie, celui du poéte André Frénaud avec
Bernard Pingaud, intitulé Notre inhabileté fatale (Gallimard), ou le poéte
est amené a retracer en profondeur la genése et les cheminements de
son oeuvre.

D’autres livres-entretiens de grande qualité restent écrits par
I’interviewer & qui Iécrivain a confié sa réflexion. Ce sont des livres
de conversations ordonnées selon des thémes précis. Pour la réussite
d’un livre-entretien de ce genre, il faut une connivence de longue date,
sinon une amitié indéfectible entre I’intervieweur et I'interviewé. Un
des meilleurs ouvrages de ce type restera certes celui de Julio Cortazar,
Entretiens avec Omar Prego (Folio/Gallimard), ot I’écrivain et son ami
conversent en parfaite intelligence des sujets abordés : la nouvelle, le
roman, la fascination des mots, ’engagement politique, la poésie, la
musique et, bien sdr, 'oeuvre de Cortazar.

On le voit: menée a bout, l'interview devient une sorte
d’autobiographie littéraire. C’est d’ailleurs au départ le but que poursuit
le journaliste : retracer le portrait de I’écrivain, ou plutét provoquer
ses confidences jusqu’a 'autoportrait. Cela se fait de vive voix. Cela
s’écrit ensuite comme un texte qu’on destine a un lecteur. Ce texte,
c’est bien le journaliste qui en est 'auteur. Aussi, pas question que
I’entretien réalisé pour un journal ou une revue ne soit révisé par
Pinterviewé. Cela, I’écrivain doit forcément ’accepter en toute
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confiance. L'écrivain qui se plie au jeu de I'interview doit en méme
temps assumer le fait que le journaliste représente la société & qui il parle,

Dans sa présentation de ’anthologie des entretiens de Luire,
intitulée Ecrire, lire et en parler.. (Robert Laffont), Bernard Pivot remarque
que si des écrivains comme Malraux, Sartre, ou Sagan — ajoutons
Michel Tremblay — sont devenus de véritables artistes professionnels
de l'entretien, d’autres écrivains comme Beckett, Cioran, ou Char
— ajoutons Réjean Ducharme — gardent un silence presque total.
Qu’en est-il?

Rappelons-nous d’abord que I’entretien comme occasion et lieu
de débat est un concept dont les origines remontent aux sources méme
de notre civilisation, quand des philosophes grecs, par exemple,
choisissent de transmettre leur pensée sous forme de conversations
imaginaires et didactiques.

Quant a lentretien littéraire tel que nous le connaissons
aujourd’hui, il met en cause I’écrivain face a la société qui I’interroge.
Techniquement, ’entretien se passe a la radio, 2 la télévision ou dans
un livre. Dans ce dernier cas, il passe de la parole a I’écriture et c’est
13 qu’il se définit comme genre littéraire. Car I’entretien écrit n’implique
pas moins de trois pratiques du langage : celle de la parole du corps
dans P’espace; celle de I’écrit, c’est-a-dire de la transcription des propos;
celle de I’écriture, qui produit un texte destiné a &tre /u.

«Il se manifeste dans I’écrit un nouvel imaginaire qui est celui
de la pensée», a noté Roland Barthes, en se portant a la défense de
Pentretien : «Ajourd’hui, dans le débat d’idées, trés développé grice
aux moyens de communication de masse, chacun est amené a se poser
intellectuellement, c’est-a-dire politiquement. C’est 1a sans doute la
fonction actuelle du dialogue public.»

Les entretiens de Barthes ont été réunis au Seuil sous le beau
titre le Grain de la voix. Dans une de ces interviews, accordée & Pierre
Boncenne de Lire, Barthes concluait : «L’interview fait partie, pour le
dire de fagon désinvolte, d’un jeu social auquel on ne peut pas se dérober
ou, pour le dire de fagon plus sérieuse, d’une solidarité de travail
intellectuel entre les écrivains, d’une part, et les médias, d’autre part.»

En fait, la résistance de certains écrivains 4 ’entretien vient de
Pimpression que leur parole double leur écriture. Or, nous savons, nous,
lecteurs et journalistes, que ’entretien ne remplace pas le livre mais
nous y introduit. D’ailleurs, quel rdle joue ’entretien, sinon celui de
remplacer les préfaces d’avant les médias. Bernard Pivot I’a bien noté :
ces préfaces dont les écrivains faisaient précéder leurs livres pour
expliquer le pourquoi et le comment de leurs oeuvres s’adressaient au
lecteur. Aujourd’hui, les écrivains s’adressent au lecteur par la voie des
médias et par l’entretien.
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De ce point de vue, ’animateur de la célébre émission de
télévision Apostrophes est certes le journaliste littéraire le plus important
de notre époque. Bernard Pivot aura été le meilleur défenseur et
illustrateur de I'interview littéraire et ¢’est avec lui qu’on peut conclure
cette réflexion sur un genre d’information qu’on ne peut plus ignorer
désormais : «Les gens qui prétendent que ’interview littéraire est une
invention artificielle et inutile d’un siécle vulgaire se trompent ; écrire,
lire et en parler, mé&me si les formes ont changé, a toujours été, pour
reprendre un mot de Barthes, un engrenage naturel et souhaité de la
majorité des lecteurs et de la plupart des écrivains.»

Pour ma part, je dirais que ’entretien reste, avec la critique, une
des deux antennes de 'information littéraire. Et parce qu’il a pour réle
de brancher I’écrivain 4 son public lecteur, on peut dire que I’entretien
devient en qué¢lque sorte le paratonnerre de la littérature.

Au Québec, I'entretien littéraire a mis du temps 2 se faire valoir.
Le premier livre du genre a été publié en 1939 par Adrienne Choquette
aux Editions du Bien public de Trois-Rivieres sous le titre : Confidences
d¥rivains canagiens-frangais. Louvrage a été réédité aux Presses
Laurentiennes en 1976 et, la méme année, je faisais paraitre chez
Leméac mon premier livre d’entretiens, Pays intimes. Entretiens 1966-1976,
ol se cOtoient des artistes et des écrivains qui ont marqué la Révolution
tranquille. Quand j’ai voulu faire paraitre ensuite les premies tomes
de la série Ecrivains contemporains aux Editions de I’Hexagone, ¢’était pour
bien installer le genre dans notre histoire littéraire. D’ailleurs, dans les
années 1980, les livres d’entretiens se sont multipliés. Le genre est
pratiqué désormais, non seulement par des journalistes mais aussi par
des professeurs. Donald Smith a fait paraitre chez Québec/Amérique
un Gilles Vigneault et a réuni ses entretiens écrits pour Lettres québécoises
sous le titre [’Ecrivain devant son oeuvre. Pour sa part, Gérald Gaudet a
fait paraitre, chez le méme éditeur, ses Voux décrivains. De méme, Jean
Jonassaint a réuni un important recueil d’entretiens avec des écrivains
haitiens, le Pouvoir des mots, les maux du pouverr (PU.M.). Enfin, I’écrivain
André Carpentier a regroupé ses entretiens radiophoniques avec Yves
Thériault pour nous donner un des plus beaux livres du genre, chez
VLB éditeur, sous le titre Yves Thériault se raconte.

Une des illustrations les plus spectaculaires de I’intérét humain
et littéraire de lentretien reste sans doute le film de Jean-Claude
Labrecque, Marie Uguay (O.N.F.,, 1981). La jeune poétesse, avant de
mourir d’un gancer 4 I’dge de 26 ans, m’avait demandé de réaliser avec
elle les entretlens pour ce film dont elle a voulu faire son témoignage
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public. Le film porte une puissance émotive que j’ai voulu retracer en
écrivant le texte de ces entretiens. J’ai voulu transporter ainsi en
littérature cet autoportrait qu’une jeune écrivaine nous a légué avec
le courage de la lucidité. Car ’entretien comme genre littéraire a le
mérite de nous laisser voir, quand il est réussi, le sentiment de vivre
autant que la pensée de I’écrivain.



3]
L
=
24
<
~
=
s
-
=
7
2




