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Il était une voix..

SYLVIE GAGNE

Ma voix, tu dois l'entendre quand tu lis.
MARGUERITE DURAS

Une voix comme celle de Marguerite Duras n'est pas facile à
oublier. Que ce soit par la «faute» des médias, de ses films, de certains
entretiens ou de documents audiovisuels1, une fois entendue, elle ac-
compagne toute lecture de son oeuvre. Irait-on jusqu'à parler de sur-
représentation à cause de la présence de sa voix dans la plupart de ses
films, voire de sa présence même sur l'écran du Camion'? Ce serait pres-
que une autre histoire. Alléguons pour l'instant que son cas n'est peut-
être pas unique et que d'autres écrivains ont ainsi fait effraction dans
leur oeuvre.

Mais ce qui nous intéresse d'abord chez Duras, c'est la voix com-
me source d'écriture : l'écrivain est traversé par des voix, et ses textes,
son théâtre, ses films le sont également à divers niveaux. On peut se
demander si, à chacune des sorties qu'elle impose à son écriture vers
d'autres formes d'expression, on en revient avec un manque ou un
supplément dans l'univers vocal et sonore.

Loin de nous l'idée d'ignorer ici l'espace du regard. Trop d'ar-
ticles importants (celui de Lacan, pour ne citer que lui) ont interrogé
l'œuvre sous cet angle pour que nous le négligions. Mais une recher-
che qui chercherait à articuler regard et voix chez Duras nous renver-
rait surtout l'écho d'une persistance de la voix et de l'écoute tant com-

1. Citons, entre autres, le film vidéo Duras filme, les entretiens filmés de l'édi-
tion vidéographique critique des films de Duras réalisés par le ministère des Affai-
res extérieures en France et l'émission d'Apostrophes diffusée en 1984.
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46 Études françaises, 22,3

me fondements du processus d'écriture que comme composantes
permanentes de l'univers narratif, thématique et stylistique résistant
à la traversée des médias. La voix (appartenant à un ensemble plus
vaste incluant tout ce qui est sonore, la musique, entre autres) était
déjà sous-jacente dès les premières «périodes» de l'écriture durassien-
ne ; le contact avec d'autres modes d'expression (théâtre et cinéma prin-
cipalement) l'aurait exacerbée.

Nous insisterons ici surtout sur l'influence réciproque entre écri-
ture et cinéma. On imagine sans peine que le cinéma a influencé le
style de Duras, sa phrase, par l'importance accordée au dialogue, et
que son écriture a envahi à son tour la scène et l'écran. Sans chercher
à opérer une «séparation de biens», nous essaierons simplement d'en-
trevoir, à partir de quelques grands carrefours de l'œuvre, certaines
des caractéristiques d'écriture perceptibles à l'entrée et à la sortie du
cinéma, pour évaluer l'état des lieux après la marée.

Nous suivrons bien sûr les textes mais nous porterons aussi une
attention particulière à la voix de Duras, en côtoyant la «continuité
souterraine» assurée au fil du parcours par de multiples entretiens. Nous
ne sommes pas tenue par les «propos et confidences» de l'auteur, mais
nous sommes tentée de considérer (influence des médias ?) les remar-
ques et interviews qui doublent les textes comme un prolongement de
l'œuvre. Plusieurs ont déjà remarqué que Duras parle comme elle écrit
et le Camion viendra avec la «noblesse de la banalité» le confirmer.

AU BORD DES VOIX
A ses débuts, Duras conçoit un univers romanesque plutôt tra-

ditionnel et apparemment porteur des traces d'une influence du ro-
man américain. Avec les Petits Chevaux de Tarquinia (1953) pourtant, les
conversations rythment déjà sensiblement le récit et un certain glisse-
ment s'opère entre l'événement (l'histoire principale) et l'arrière-plan
(une histoire secondaire qui agit comme catalyseur).

C'est avec le Square (1955) que l'on note le passage vers des li-
vres de composition plus abstraite coïncidant, selon certains, avec l'avè-
nement du Nouveau Roman2. Avec ce récit, Duras inaugure une re-
cherche sur le langage qu'elle ne cessera d'approfondir. Le dialogue
qui compose presque entièrement ce roman nous met essentiellement
en présence des voix de deux personnages anonymes :

Deux voix presque abstraites dans un lieu presque abstrait. C'est
cela qui nous atteint d'abord, cette sorte d'abstraction : comme
si ces deux êtres qui lient conversation dans un square [...]
n'avaient plus d'autre réalité que leur seule voix et épuisaient

2. On peut être d'accord ou pas avec ce rapprochement qui mériterait par
ailleurs d'être précisé ; contentons-nous ici de dire que s'il y a un lien entre Duras
et «l'école du regard», il existe également selon nous chez Duras une «école de la voix».
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dans cette conversation fortuite ce qui reste de chance et de véri-
té, ou plus simplement de parole, à un homme vivant3.

Le dialogue loge cette rencontre. Le ton et le mouvement en font un
cérémonial éloigné de tout réalisme. L'excès des formules de politesse
marque la délicatesse mais vient aussi rompre l'étrangeté de leurs pro-
pos. Leur échange est à la fois si précieux et si fragile, qu'ils doivent
constamment s'assurer du maintien du contact avec l'autre. Bref, c'est
un dialogue entre le silence (qui les ramènerait à leur peu d'existence)
et le cri (qui les briserait irrémédiablement).

Le Square fera l'objet d'une «adaptation» de la part de Duras, d'un
transfert du mode d'expression. En 1957, elle fait un premier pas vers
le dialogue de la dramaturgie. Elle considère alors le théâtre comme
«la forme littéraire la plus ardue» : «[...] le roman était plein de bavar-
dages accessoires. J'ai coupé les 'déchets' et je crois maintenant que
la pièce est meilleure que le roman. Au théâtre, l'essentiel seul se
supporte4».

Nous ne passerons pas ici en revue l'ensemble de l'œuvre théâ-
trale de Duras qui compte plus d'une quinzaine de titres de pièces et
d'adaptations5. Signalons toutefois qu'elle y poursuivra ses recherches
sur le langage et qu'elle intégrera une certaine conception de la voix
développée dans le cadre de son travail cinématographique, en parti-
culier dans VEden Cinéma (1977) où elle remanie Un barrage contre le Pa-
cifique (1950) pour sortir du récit classique et psychologique. Dans cet-
te version théâtrale, elle exploitera un certain lyrisme et des voix off
interchangeables (mère-fille) : «C'est la seule façon de mettre en scène
la parole, cette mise en offàw théâtre, cet élargissement de la voix. Le
personnage de la mère acquiert ainsi une universalité matricielle6.»

Plus tard, malgré ses nombreuses incursions dans les domaines
du théâtre et du cinéma, Duras n'en pensera pas moins qu'elle préfè-
re la proximité du livre qui s'éloigne de l'auteur dès qu'il est joué, mis
en scène ou filmé.

SIGNES ET MUSICALISATION

Revenons donc au livre. On tourne en quelque sorte une page
avec Moderato cantabile (1958) qui témoigne d'une rupture dans la dé-
marche créatrice. La structure de ce récit épouse la forme musicale
de la sonatine de Diabelli jouée au cours de la leçon de piano qui ou-

3. Maurice Blanchot, «La douleur du dialogue», le Livre à venir, Paris, Galli-
mard, 1959, «Idées», n° 246, p. 224.

4. Duras, l'Express, 8 mai 1958, p. 22.
5. Voir Gilles Costaz, «Théâtre : La plainte-chant des amants», l'Arc, n° 98,

1985, p. 58-67. Cet auteur croit que l'expérience d'adaptation de la Bête dans la jun-
gle (d'après H. James) aurait révélé à Duras la «forme incantatoire» (p. 61).

6. Duras, Cinématographe, n° 32, novembre 1977, p. 25.
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vre le livre. Le titre du roman comporte deux thèmes contrastants qui
vont se déplier graduellement : Moderato (routine de la vie quotidienne
du personnage d'Anne Desbaresdes) et cantabile (liberté et passion) :
«II se compose, on le sait, de huit chapitres et est coupé en deux par
les deux leçons de musique qui ont lieu au premier et au cinquième
chapitres. Serait-ce par hasard que la mesure de la sonatine de Dia-
belli est à quatre temps, de sorte qu'on obtient deux fois quatre temps7».
La musique du contenu se propage à la forme et le récit s'élabore à
partir d'un cri, trace sonore d'un événement d'arrière-plan (crime pas-
sionnel) qui se répercutera sur l'histoire principale (rencontre d'Anne
et de Chauvin).

Un narrateur décrit les signes sans les expliquer, évoquant les
gestes, les couleurs, les bruits de la mer, l'odeur des magnolias. Duras
s'exprimera elle-même sur cette manière de décrire :

Dépeindre un caractère en son entier, comme faisait Balzac, est
révolu. J'estime que la description d'un signe, d'une partie seu-
lement d'un être humain, ou d'une situation, ou d'un événe-
ment (et il y a là un profond rapport de ressemblance avec la
peinture abstraite) est beaucoup plus frappante qu'une descrip-
tion complète. Par exemple dans le Vice-Consul, pour décrire Cal-
cutta, je me suis servie de signes très précis : le palmier, le lau-
rier rose, la lèpre. Je n'ai pas du tout décrit Calcutta
minutieusement, j'ai prélevé certains signes ou objets (quatre ou
cinq) et ils m'ont révélé la ville [...] j'appelle cette méthode qu'est
la mienne description par touches de couleurs8.

Ce qu'elle développera dans le Vice-Consul (1965) est déjà à l'œuvre
dans Moderato. À ces deux techniques d'écriture (signes et musicalisa-
tion), s'ajoute à nouveau l'interférence de deux histoires qui se joue
surtout dans les dialogues entre deux voix, celle d'Anne, «mince, pres-
que enfantine», et celle de Chauvin, «posée, sans timbre, une voix de
sourd» (AfC, 111). Leurs propos paraissent ambigus du fait de la su-
perposition des registres ; l'explication qu'ils cherchent de l'histoire des
amants du café et du crime passionnel et la progression de leur propre
relation élaborée à partir de cette première histoire vont se confondre
dans une communauté de sensation.

Que Duras ne procède que par descriptions partielles, qu'elle ne
rende compte d'un événement qu'indirectement, qu'elle associe des
expériences dont le dénominateur commun n'est que sensation et que

7. F.F J . Drijkoningen, «Les cris dans Moderato Cantabile», Het Franseboek, n° 2,
avril 1970, p. 139-140. D'autres études abondent en ce sens : John W. Kneller, «Elec-
tive Empathies and Musical Affinities», Yale French Studies, n° 27, Spring-Summer
1961, p. 114-120. Cet auteur retrouve des applications littéraires de la forme de la
sonate chez Thomas Mann et Proust. Il analyse certains chapitres de Moderato canta-
bile en établissant un rapprochement entre la présence de thèmes contrastants et la
structure du premier mouvement de la sonatine.

8. Duras, The French Review, XLIV :4, mars 1971, p. 655.
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l'on puisse approcher son écriture par analogie visuelle (peinture) et/ou
sonore (musique) n'est pas sans répercussion sur la suite

Après la publication de Moderato, Duras fera souvent allusion à
la musique comme voie d'écriture, parlant elle-même de la tentative
de réalisation non seulement d'une structure, mais aussi d'une «syntaxe
musicale»

Dans le Vice-Consul, f ai cherché une syntaxe musicale Par la ré-
pétition, j ' a i voulu rendre le thème de la faim, en dehors de tout
esprit de chanté [ ] j ' a i voulu le rendre musicalement [ ] L'his-
toire de la mendiante n'est pas une histoire qui croise celle du
vice-consul C'est un terrain musical sur lequel il arrive La faim
par elle-même était une tentation qu'il fallait rejeter9

À partir de Moderato, elle approfondit aussi le travail entrepris au théâ-
tre avec le Square, celui de «désencombrer la littérature du bavardage
romanesque» Ce qui l'intéresse dans une situation, «c'est son ombre
ou celle qu'elle projette sur les êtres alentour» Ses romans se présen-
tent comme des «négatifs10»

C'est un travail de développement qui est demandé au lecteur,
développement de cette esthétique de la brièveté, du peut-être, du
presque

LA VOIX DE L'IMAGE
Duras ne participera pas à l'adaptation cinématographique d'Un

barrage contre le Pacifique réalisée par René Clément en 1957 Mais c'est
un premier contact de l'œuvre avec le cinéma dont elle se dit alors relati-
vement satisfaite malgré quelques divergences11 Elle insiste toutefois
pour dire «qu'il ne faut pas chercher de correspondance entre deux
arts aussi différents II y a la littérature, et puis il y a le cinéma, et
une étanchéité entre les deux L'important est que l'oeuvre soit réus-
sie, non qu'elle soit fidèle12»

Elle semble malgré tout être intéressée par la transposition de
ses romans à l'écran Contrairement aux adaptateurs, elle pourrait se
permettre une réécriture et prendre quelque distance par rapport au
livre La fidélité dans le ton, elle saurait la préserver sans fausse note

C'est alors qu'elle se met à travailler à un roman écrit directe-
ment pour le cinéma, c'est une expérience nouvelle «je n'avais ja-
mais encore pensé 'visuellement'» II s'agit d'Hiroshima mon amour

9 Duras, Syntheses, nos 254-255, août septembre 1967, p 45
10 Duras, les Nouvelles littéraires, 18 juin 1959, p 4
11 On sait qu'elle durcira plus tard son point de vue, avouant ne pas s'être

reconnue dans les films faits par les autres {le Monde, 7 mars 1967) Elle ira même
jusqu'à considérer Un barrage comme ayant été «trahi de façon irrémédiable» (Du-
ras, l'Eden Cinema, Pans, Mercure de France, 1977, p 149)

12 Duras, l'Express, 8 mai 1958, p 22
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Une première parenthèse s'ouvre ici. Cette nouveauté de la pen-
sée visuelle peut suggérer que la démarche créatrice est plus souvent,
chez Duras, d'ordre «auditif». En effet, lorsqu'elle parle du surgisse-
ment de son écriture, elle parle d'écoute :

L'extérieur n'est pas du tout présent quand on écrit. On entre
quelque part et ça se ferme. À l'intérieur, c'est une surveillance
extrême pour que rien n'échappe, il s'agit simplement de noter
les accidents, un déplacement, une voix. Ce sont des voix publi-
ques, des voix qui ne s'adressent pas, qui ne font que traverser
la personne ei que le livre capte13.

L'écriture tiendrait du ravissement d'une voix. Elle serait un lieu so-
nore à partir duquel s'élabore le lieu du livre qui se peuple ensuite.
L'écrivain est une «chambre d'écho». Une histoire lui parvient, se trans-
forme au cours de la traversée. Il y a d'abord le «son que ça rend quand
ça passe» par lui, puis le «son quand ça passe sur la scène14».

Duras se dit «visuelle intérieurement15». Le lieu physique du li-
vre se loge en elle à partir d'un fait divers, d'un nom, de mots saisis
au vol. C'est souvent par le son que se construit l'arrière-plan des ré-
cits. Être «visuelle intérieurement», c'est avoir la vision propre au sou-
venir ou au fantasme; dans l'un et l'autre cas, l'audition ne cède pas
sa place comme élément déclencheur.

Mais venons-en à ce second contact (direct, cette fois) de l'écriture
durassienne avec le cinéma en 1958. À la demande d'Alain Resnais,
elle accepte d'écrire un scénario pour «un film où les personnages ne
participeraient pas directement à l'action tragique, mais soit s'en sou-
viendraient, soit l'éprouveraient pratiquement16». On retrouve la dé-
marche de Moderato, ce jeu entre une histoire présente et une autre qui
se déroule ailleurs ou dans le passé. Ce décalage construira India Song
et se radicalisera pour offrir une histoire visuelle (même deux, si l'on
considère Son Nom de Venise dans Calcutta désert) et une ou plutôt des his-
toires sonores (histoire des voix, histoire de la mendiante, histoire des
Indes, etc ).

Hiroshima mon amour et Moderato cantabile vont se ressembler en
tant qu'univers où les événements se renversent sur la scène de la mé-
moire, faisant glisser le passé sur le présent et permettant aux person-
nages de se réincarner dans le dialogue.

13 Duras, Tel Quel, n° 58, été 1974, p 98
14 Duras et X Gauthier, les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p 217-218 C'est

comme un même air iendu différemment selon les instruments Duras dira plus
tard de l'Amant «Tout ce qu'il y a dans l'Amant, vous le saviez déjà Mais, tout
à coup, la lumière est différente Le son Le son de l'écrit aussi II est très éloigné
de celui des autres livres II prend la distance incalculable de la simplicité» (Duras,
le Mann, 28 septembre 1984, p 28)

15 Duras, la Revue de Pans, novembre 1961, p 131
16 Alain Resnais, Cinéma 59, n° 38, juillet 1959, p 8
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Resnais veut obtenir des «images inconfortables». Il demande à
Duras de

faire une histoire dans le ton du récitatif où le passé ne serait
pas exprimé par de véritables flash-backs mais se trouverait pra-
tiquement présent tout au long de l'histoire. Le film se trouve
ainsi rejoindre ma préoccupation de «faire opéra» : je suis parti
du récitatif et j'espère un jour aboutir à quelque chose de plus
purement lyrique, voire au chant17.

Il rejoindra son objectif par le biais des thèmes musicaux du film et
par l'attention accordée à la rédaction parallèle du script.

Duras rédige un synopsis. Elle retravaillera la première partie
du film à partir des images tournées au Japon par Resnais (les photos
après le bombardement, le musée, etc.). Mais elle écrit tout le reste
avant le tournage, comme si elle commentait les images d'un film fait18,
et Resnais se rend au Japon avec le dialogue, la description de l'image
et la voix de Duras disant le dialogue sur bandes magnétiques19.

On a beaucoup insisté sur l'importance de la musique dans ce
film que Resnais compare à «la forme sonore du quatuor : thèmes, va-
riations à partir du premier mouvement, d'où les répétitions, les re-
tours [...]. Le dernier mouvement notamment est un mouvement lent,
déconcertant. Il y a là un decrescendo. Cela donne au film une cons-
truction en triangle, en entonnoir...20». Le texte de Duras sera, pour
sa part, autant mis en musique qu'en images.

Alors qu'elle parlait auparavant d'étanchéité, elle perçoit main-
tenant une équivalence : «Le langage, au cinéma, est à égalité avec
l'image. La valeur souveraine de la parole, c'est au théâtre qu'elle
éclate21.» Son travail d'écrivain reste très présent par la place prépon-
dérante de la parole dans le film, par cette résistance du texte qui ne
cède pas devant l'image.

Le film présente d'abord des corps informes et anonymes précé-
dés du développement du champignon atomique. Lentement s'élèvent
de l'étreinte, les voix recitatives d'un homme et d'une femme, lais-
sant entendre une litanie. Voix «mate et calme, recitative» de l'hom-
me : «Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien.» Puis, «voix de femme, très voi-

17 Ibid , p 9 Le passé ne sera donc pas représenté selon la technique tra-
ditionnelle du flashback, mais il sera évoqué en traces à la fois fugitives et fulguran-
tes à travers un monologue lyrique mémoratif en voix off

18 Duras, Hiroshima mon amour, Pans, Gallimard, 1960, rééd «Folio», n° 9,
p 125 Le «commentaire durassien» gardera les traces de la discipline acquise au
cinéma «d'accompagner une image sans la résumer, de suivre un mouvement visi-
ble sans le fixer, de dire sans dénommer» (Jean Duvignaud, Cahiers Renaud-Barrault,
décembre 1965, p 21)

19 Duras, Cinématographe, n° 13, juin 1975, p 23
20 Resnais, Cinéma 59, n° 38, juillet 1959, p 10-11
21 Duras, les Nouvelles littéraires, n° 21, février 1963, p 11
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lée, mate également, une voix de lecture recitative, sans ponctuation» «J'ai
tout vu Tout» (HMA, 22) Ces voix resteront «off» pendant presque
toute la première partie avec ce ton récitatif, déclamatoire et lyrique

Comme le film s'ouvre sur la conversation des deux personna-
ges qui parlent d'Hiroshima, Duras précise que ce premier propos est
un «propos d'opéra» Leur conversation prendra un sens allégorique
«Un halo particulier y auréole chaque geste, chaque parole, d'un sens
supplémentaire à leur sens littéral» (HMA, 11) En effet, l'histoire par-
ticulière de la rencontre de ces deux personnages si éloignés (elle est
Française et lui Japonais) a heu à Hiroshima, ville ouverte comme une
blessure sur les «données universelles de l'érotisme, de l'amour, et du
malheur» (HMA, 11)

Leur propre histoire se mêlera à celle de la catastrophe, l'une
et l'autre devenant parfois indiscernables comme dans Moderato Mais
Hiroshima restera la toile de fond inoubliable, tout comme les Indes
et l'histoire de la mendiante resteront inoubliables autour de l'histoire
du Vice-Consul et d'India Song Les deux histoires ne seront pas compa-
rées mais ouvertes l'une sur l'autre

Le dessein du film sera d'en «finir avec la description de l'hor-
reur par l'horreur», la connaissance de l'horreur d'Hiroshima ne pou-
vant être qu'illusone «Impossible de parler d'Hiroshima Tout ce
qu'on peut faire c'est de parler de l'impossibilité de parler d'Hiroshi-
ma» (HMA, 11)

II ne s'agira donc pas de décrire l'horreur par la vision mais par
la sensation La jeune femme n'a pas vu Hiroshima, mais elle peut
en avoir éprouvé la douleur Nous songeons ici à cette formule du pein-
tre Francis Bacon «J'ai voulu peindre le cri plutôt que l'horreur22»,
phrase qui pourrait figurer en exergue de toute l'oeuvre de Duras et
qui, par une référence visuelle, nous ramène au sonore

Ouvrons une «econde parenthèse sur ce rapprochement visuel/so-
nore Duras a déjà elle-même comparé ses méthodes de description
à celles de la peinture abstraite Elle ne cherche pas à illustrer, mais
plutôt à suggérer la sensation Dans un entretien accordé à Duras, Fran-
cis Bacon tente de préciser sa méthode de travail, insistant sur ce qu'il
appelle «l'accident» «[ ] la tache à partir de laquelle va partir le ta-
bleau La tache c'est l'accident Mais si on s'en tient à l'accident, si
on croit qu'on comprend l'accident, on va faire encore de l'illustra-
tion, car la tache ressemble toujours à quelque chose On ne peut pas
comprendre l'accident23»

22 Cite par Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, t 1, Ed
de la différence, «Littératures», 1981, p 29

23 Francis Bacon, la Quinzaine littéraire, 1971 (repris dans Duras, Outside, Pans,
Albin Michel 1981, p 265)
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II avoue se détourner des écrivains qui «écrivent des choses qui
sont des histoires sensationnelles, seulement ça». Les scènes extraordi-
naires ne l'intéressent pas ; pour lui, l'accident ne peut être défini : «On
ne peut que parler 'autour'24». Ces propos se rapprochent de la dé-
marche de Duras qui, cherchant un thème sur Hiroshima, trouve l'im-
possibilité de parler sur l'horreur d'Hiroshima, de s'en approcher de
face, d'en rendre compte par une figuration sensationnaliste25.

Elle tentera d'y accéder par le biais d'une autre histoire, d'une
histoire particulière26. Notons que chez Duras l'approche de l'irrepré-
sentable se fait souvent par voie sonore (voix, bruits, cris, chants, etc.).
Les seuls repères sont des appuis sonores pour imaginer par exemple
le crime passionnel de Moderato, la détresse du vice-consul, l'ampleur
de la faim et de la misère indiennes.

À propos de cette tentative d'élimination du sensationnel au cœur
de la démarche de Bacon, Deleuze affirme que «l'horreur est multi-
pliée parce qu'elle est conclue du cri, et non l'inverse [...]. À la violen-
ce du représenté (le sensationnel, le cliché), s'oppose la violence de la
sensation27». Dans un monde d'images où la violence du représenté
mine quotidiennement la capacité de sensation du récepteur, cette ap-
proche que l'on peut prêter à Duras mérite une attention particulière.

Ajoutons encore un dernier mot sur Hiroshima. La fin du film
laisse entendre que, pour la jeune femme, les histoires de Nevers et
d'Hiroshima (où se rencontrent l'individuel et le collectif) survivent
à l'oubli en devenant presque des légendes, puis des chansons comme
c'est le cas pour l'histoire de la mendiante dont on n'entend plus que
le chant dans India Song. On rejoindrait ainsi une sorte de tradition orale.

Suite à cette traversée, Duras qualifiera Moderato de roman «si-
lencieux» et envisagera son projet d'écriture à l'image de l'audace lyri-
que d'Hiroshima2*.

24 Ibid, p 268
25 Rappelons que dans Hiroshima, la jeune femme revit avec son amant ja-

ponais une histoire d'amour qui s'est passée à Nevers au cours de la guerre (c'est
le Hiroshima d'hier et d'aujourd'hui qui vient fusionner avec Nevers) Lorsque,
au cours de cette rencontre, elle en arrive à évoquer la mort du soldat allemand
qu'elle aimait, le silence s'impose «Donner un signe extérieur de sa douleur serait
dégrader cette douleur [ ] La douleur a son obscénité » II faut attendre qu'elle
prenne une «forme reconnaissable et décente» (HMA, 133)

26 Duras dira plus tard des Aureha Sterner «De même que je ne peux pas
aborder les choses en général directement, mais c'est en allant au plus particulier
des choses que j'atteins les autres choses Je suis allée au plus particulier des Juifs
en parlant d'elle, de cette enfant que j'adore, qui est Aureha» (Marguerite Duras à
Montréal, p 74)

27 Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, p 29

28 Duras, l'Express, 30 ju in , 1960, p 30
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VOIR ET ENTENDRE DEHORS
Après les films des autres et sa remarquable participation à Hi-

roshima mon amour (ainsi qu'à quelques autres scénarios), une troisiè-
me étape s'inscrit clans la traversée de/par l'écriture durassienne. En
1966, elle inaugure sa propre carrière cinématographique avec la Mu-
sica (en collaboration avec Paul Seban) : «Je veux faire un film théâ-
tral. Du théâtre cinématographique si vous préférez [...]. Un film par-
lant. On n'ose pas faire de films parlants. Des paroles simples. Mais
qu'on ne dit jamais deux fois de suite de la même façon29.»

Au théâtre, la Musica était essentiellement un dialogue. Duras
fera le film autour. Il n'y aura pas de flashback sur la vie de ce couple
dont c'est la dernière rencontre avant le divorce. Comme dans Hiro-
shima, ce qui importe, c'est la perception et les effets actuels de leur
passé.

Si elle veut maintenant faire un film, c'est pour voir : «Quand
j'écris un livre, je ne vois pas de visage. Je ne vois personne [...]. J'ai
envie de sortir du livre. J'ai envie de le voir30.» Toutefois, cette tenta-
tive de voir et de montrer ne remplace pas «le rapport solitaire du lec-
teur au livre» : «Dans un film, quel est le visage défini d'Albertine qui
aura la magie du visage indéfini de l'Albertine dans l'œuvre de Proust ?
Il n'y a aucune nécessité à passer de l'indéfini au défini31.» Selon Du-
ras, il n'y a pas cette nécessité, du moins en ce qui concerne une gran-
de partie du cinéma actuel. Mais il y aura peut-être un jour moyen
de «montrer une femme plurielle et une à la fois qui procédera de tou-
tes les Albertine» ; le cinéma sera alors «l'équivalent d'un art adulte
comme l'est la peinture32».

Mais cette pluralité à laquelle répond la peinture n'est-elle pas
déjà à l'oeuvre lorsque Duras joue dans India Song des multiples visa-
ges possibles d'Anne-Marie Stretter (la figuration de Delphine Sey-
rig, la voix, la photographie de femme de Boubat, etc.)? N'est-ce pas
vers cette pluralité qu'elle nous mène avec l'expansion mythique de
la mendiante non représentée autrement que par sa voix? Duras dira
du «off» que c'est «encore le lieu de l'écrit33». Elle accorde toujours à
l'écriture la magie et la difficulté de l'indéfini.

29 Duras, Arts et Loisirs, n° 26, janvier-1er février 1966, p 6
30 Duras, Cinema 72, n° 165, avril 1972, p 51
31 Duras, le Monde, 7 mars 1967 Même plus tard, Duras retrouvera ce ma-

laise au cœur de sa propre entreprise cinématographique «certains soirs de tour-
nage, j'avais l'impression d'avoir perdu mon texte J'étais désespérée Sa virtualité
indéfinie était détruite, il était sorti de son état d'écrit, pour rejoindre une sorte de
profération définitive» (M Duras, le Monde, 16 juin 1977, p 21)

32 Duras, le Monde, 7 mars 1967
33 Duras, le Monde, 16 juin 1977, p 21
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Avec son deuxième film, Détruire, dit-elle (1969), on fait désor-
mais face à la difficulté de cerner ces textes «hybrides» que deviennent
les écrits de Duras. Ainsi, avant d'être un film, Détruire devait se pré-
senter comme «un livre qui pouvait être à la fois lu, soit joué, soit fil-
mé [...] soit jeté34». On reçoit d'emblée un texte ouvert à toutes les pos-
sibilités d'expression. Il s'agit bien d'une rupture avec les livres
antérieurs (à ce propos, Duras évoque l'impact de Mai'68). Écrit com-
me un script avec maintes indications scéniques, le texte semble déjà
très près du cinéma (il dérive d'un scénario intitulé la Chaise longue).
Mais lorsqu'elle le tourne, Duras réduit tout l'aspect gestuel et met
l'accent sur les conversations au point d'en faire le sujet du film. On
demeure à proximité du «littéraire».

N'est-ce pas par cette ambivalence qu'elle va tenter de mainte-
nir cette zone indéfinie qu'elle reprochait au cinéma de fixer? Elle dit
d'ailleurs que par rapport aux autres expériences cinématographiques,
«Détruire me coupe de tout ce que j'ai écrit pour le cinéma35». Mais
ce qui s'entend toujours dans le livre, le film et la démarche créatrice,
c'est la musique :

II n'était pas achevé — et je ne pouvais plus continuer — quand
j'ai écouté l'Art de la fugue et senti que la musique allait le finir
à ma place. La musique en effet finit le livre — comme le film —
et ce qui est dit à ce moment-là se rapporte à elle uniquement.
C'est elle qui a décidé de la métrique du film et la phrase de vingt-
quatre notes du dernier mouvement de l'Art de la fugue a été chro-
nométrée. Ainsi les silences correspondent, soit à la durée de la
phrase, soit aux multiples de celle-ci : ils sont de quatre secon-
des et demie, ou de neuf secondes, ou de dix-huit secondes, etc.
Je n'ai jamais cessé «d'entendre» cette musique tout au long du
film...36

Structure de Moderato, objectif de Resnais dans Hiroshima et syntaxe
du Vice-Consuly la musique relance l'écriture et le tournage de Détruire.
Quant à la voix, Duras définit le ton des personnages comme «social» :
«Ils parlent fort. Le ton confidentiel est exclu, complètement» (les Par-
leuses, 69). Ce sera la voix publique, le cri du vice-consul dans India Song.

L'IMAGE DE LA VOIX

India Song avait été écrit en 1972 pour le National Theatre de
Londres. Duras publie le «texte, théâtre, film» en 1973 et le tourne
à l'été 1974. Entre le livre et le film, c'est le passage du dedans au de-
hors. Le livre est une «entrée dans la nuit»; on le donne à voir, on
le «divulgue» : «ce n'est plus assez, le livre. C'est comme si cela ne ces-

34. Duras, Cahiers du Cinéma, n° 217, novembre 1969, p. 45.
35. Ibid., p. 57.
36. Duras, le Monde, 17 décembre 1969, p. 23.
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sait pas Cela cesse seulement avec vraiment le film, avec l'image On
peut parler d'une [..] banalisation du livre D'un stade moins
confidentiel37 »

Duras maintient toujours ce souci d'égalité entre texte et ciné-
ma Mais on pressent une montée de l'univers sonore * «India Song se
bâtira, d'abord par le son, et puis par la lumière38 » C'est ainsi que
la réception à l'ambassade se présente comme une «masse sonore qui
tourne autour d'images à peine variables, sortes de supports fixes qui
ancrent cette masse sonore dans des lieux fixes, l'empêchent de déri-
ver vers l'illustration39 »

L'univers sonore, c'est bien sûr la musique qui arrive régulière-
ment, impitoyablement, indépendamment de l'événement ou de tout
souci d'agrément Des bruits nous parviennent également (les oiseaux,
les chiens, la mer, etc ) et les conversations s'orchestrent en une poly-
phonie de voix dont Duras fournit la typologie.

Les voix 1 et 2 sont des voix de femmes, des voix de mémoire
Les voix 3 et 4 sont respectivement une voix d'homme (D Mascolo)
et une voix de femme (Duras). Ce sont des voix d'auteurs, les mo-
teurs de l'histoire40 Ces voix sont à l'intérieur et parlent de l'histoire
au passé. Une autre voix circule à l'extérieur, sur les façades, c'est
celle de Viviane Forrester qui commente également au passé41. Puis
il y a les voix des acteurs dans les conversations privilégiées au cours
de la réception et les voix des invités (enfouies) qui s'expriment au
présent

La voix de la mendiante (dont l'existence exclusivement sonore
lui confère une dimension mythique) énonce une langue étrangère et
parmi les autres voix, on remarque certains accents (anglais, allemand).
Duras multiplie les notes concernant toutes ces voix, leurs caractéris-
tiques, le ton, la diction. Elle propose même une justification de ces
divers niveaux de voix en termes de prise de conscience : «On ne réa-
git jamais à un événement de sa vie avec une seule conjugaison. L'évé-
nement se situe à la fois dans votre passé, dans votre avenir, et dans

37 Duras, dans Nicole Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film , Pa-
ns, Éd Albatros, 1974, p 100-102

38 Duras, le Monde, 5 juin 1975, p 20
39 Ibid9 p 17
40 Duras a personnalisé davantage cette typologie Sur ces voix 3 et 4, par

exemple, elle ajoutera «à un niveau très personnel, je parle dans le film C'est ma
propre voix À la fin, je parle à l'homme avec lequel j 'a i vécu dans la 'vraie vie'
et qui est le père de mon fils Nous recommençons à nouveau notre histoire à zéro
C'est un niveau de l'histoire» (Duras, Film Comment, XI 6, novembre-décembre
1975, p 53) La traduction est de nous

41 «[ ] la voix circulaire qui entoure la réception est le niveau de la mort,
car cette voix parle toujours du point de vue de la mort» (Duras, ibid )
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votre présent ; dans India Song, cette polyphonie rejoint le fonctionne-
ment mental42.»

Soulignons ici que c'est à un film que Duras attribue la révéla-
tion des voix extérieures au récit qu'elle a rajoutées à l'image après
le montage de la Femme du Gange, «quand l'image a été complètement
montée [...] ces voix ne seraient pas arrivées vers le film si le film avait
été comblé d'images, si le film n'avait pas eu des failles [...] des trous»
{les Parleuses, 87).

On ne s'étonnera pas de trouver quelque paradoxe dans une dé-
marche aussi mouvante. Ainsi Duras formule une autre découverte issue
de la Femme du Gange : au débordement de l'écriture qu'il est impossi-
ble de rendre en totalité par l'écrit, elle oppose la totalité d'écriture
possible dans l'image :

[...] dans le film, c'est totalement écrit, même les moments de
déambulation silencieuse sont des moments écrits, peut-être pas
lisibles, mais écrits. Alors que, dans l'écriture, à proprement par-
ler, il n'y a qu'une partie de cet écrit-là qui passe, comme si on
ne pouvait écrire complètement qu'en dépassant, bien sûr, le lan-
gage, ou l'écriture proprement dite43.

Les voix s'immiscent à la fois dans la pauvreté des images et dans leur
totalité. Ce qui pourrait rendre compte du débordement de l'écriture,
c'est précisément la pluralité des voix qui laisserait entendre cette «mul-
tiplicité qu'on porte en soi44». La lisibilité de l'image serait réouverte
avec la traversée du film par les voix. Cette totalité de l'image arrête-
rait l'imaginaire que les voix (off, évidemment) se chargeraient de pro-
téger et de relancer.

Dans India Song comme dans la Femme du Gange, le récit est con-
fié à des voix qui ont à la fois le souci de raconter et celui de vivre
leur propre histoire. Ce serait peut-être là une source de fascination,
cette fusion habituellement impossible entre vivre et raconter.

On retrouve aussi comme autre motif de fascination une straté-
gie d'écriture chère à Duras, l'indirect . «A et B sont les personnages
de l'image, X et Y sont les personnages des voix, et S, le spectateur,
vous. Le récit de l'image vous arrive décalé par rapport aux voix, à
travers leur émotion. Vous ne recevez pas le récit direct. Vous recevez
l'émotion45.» On reçoit la violence de la sensation et non celle du re-
présenté. L'émotion est suggérée par la voix comme l'horreur par le cri.

Duras élabore une intéressante spatialisation d'India Song. Il y
aurait le spectateur (lecteur), la scène (l'image, les indications scéni-

42 Duras, Cinématographe, n° 13, juin 1975, p 24

43 Marguerite Duras et Michèle Porte, les Lieux de Marguerite Duras, Pans,
Minuit, 1977, p 90

44 Ibtd, p 103

45 Duras, Cinématographe, n° 13, juin 1975, p 23
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ques) et l'espace des voix. Ce dernier, détenteur des choses vécues et
invisibles dont on parle, se logerait en quelque sorte dans Tombre du
spectateur, dans la chambre noire de la lecture. La scène servirait de
chambre d'écho (les Parleuses, 190). C'est d'un dispositif d'écoute dont
il s'agit. Et un autre dispositif similaire est décrit à propos du tourna-
ge. Rappelons que les textes descriptifs du plan étaient lus à haute voix.
Les comédiens étaient dans une «écoute corporelle», dans une «subor-
dination à la parole» qui amoindrissait tout réflexe d'expression trop
directe. Seyrig, par exemple, «entrait en moins, regardait en moins le parc,
mais par contre, écoutait en plus. Le moins de son entrée et de son re-
gard, c'était la parole qui était chargée de l'exprimer, et cela en même
temps qu'elle46». Les comédiens suivaient donc la voix comme un sup-
port visuel, «une lueur dans la forêt47».

Un dernier mot sur la fascination exercée par ce jeu de voix. Du-
ras propose cette distinction :

[...] les hommes devaient passer par les voix pour voir le film.
Ils étaient pris dans le miel des voix, comme des mouches; les
femmes, elles, pouvaient s'en passer : elles allaient à l'image. Elles
ont peut-être les voix en elles; les hommes entendent de l'exté-
rieur. Il y a là, pour eux, un mécanisme de fascination sexuelle.
Je pense que la Femme du Gange est entièrement fondé là-dessus.
Mais il y a autre chose à dire sur la voix [...] l'organe compte
autant que les paroles. Peut-être que les voix — leur proximité
physique — sont aussi importantes que les paroles dites par
elles48.

Sans développer ici cette distinction à connotation féministe qui ap-
partiendrait toutefois au cadre d'une recherche plus élaborée, signa-
lons un point délicat soulevé par ces propos. Nous pourrions être ten-
tée d'étudier la voix chez Duras dans son aspect prélangagier
(indépendamment du contenu) et dans ses recoupements avec le sé-
miotique (rythme, jeu des signifiants) et le versant maternel49. Cette
piste serait d'autant plus possible que Duras évoque elle-même ce lien
qu'elle a conservé avec la voix de sa mère : «Elle me racontait des his-
toires. J'ai oublié à peu près toutes mes lectures. Je n'ai jamais oublié
les histoires que me racontait ma mère sur son enfance [...] c'étaient
des histoires orales» (le Camion, 101-102).

L'un des liens essentiels de l'existence s'établit avec la voix ma-
ternelle. Qu'un lien similaire s'établisse dans l'œuvre de Duras est une

46 Duras, le Monde, 5 juin 1975, p 17
47 Duras, Film Comment, XI 6, novembre-décembre 1975, p 54 (Notre

traduction )

48 Duras, Cinématographe, n° 13, juin 1975, p 24
49 Le cadre théorique d'une telle orientation nous serait offert, d'une part,

par les travaux de Juha Knsteva (entre autres, dans la Révolution du langage poétique,
Pans, Seuil, 1974) et, d'autre part, par tout un courant de recherches psychanalyti-
ques sur la voix (Rosolato, Vasse, etc )
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hypothèse des plus séduisantes Pour elle, le contact entre un narra-
teur et le spectateur au cinéma se situe au plan sonore «Depuis cet
India Song bis, qui s'intitule Son Nom de Venise dans Calcutta desert, j'affir-

me que la véritable liaison entre le narrateur et le spectateur est assu-
rée par la musique et le son50 »

À partir de là, il resterait à adapter un cadre de recherche pro-
pre à exposer les fonctions et l'importance de la voix, non seulement
au figuré, mais à divers niveaux dans le texte (narratologique, théma-
tique, stylistique, etc )

Mais nous devons ici terminer provisoirement notre jeu de pis-
tes Relevons encore quelques éléments dans ce que nous pourrions
appeler la période «post-indienne»

À BORD DES VOIX (OU LE MYSTÈRE
DE LA CHAMBRE NOIRE)

C'est le Camion (1977) qui nous prend à son bord, à bord des
voix (comme c'est le cas aussi du Navire Night (1978) Cette fois, l'idée
de cinéma est venue immédiatement Le film repose sur quelques pa-
ges de texte dont la suite s'écrira devant la caméra Nous renouons
ici avec la perception que Duras a de son écriture Elle évoque cette
«injonction interne» qui la pousse à écrire «on a une sorte de loge-
ment en soi, d'ombre, où tout va, où l'intégralité du vécu s'amasse,
s'entasse II représente la matière première de l'écrit, la mine de tout
écrit51»

Dans le film, Duras prend la parole au seuil de son écriture et
nous y introduit Le camion qui traverse régulièrement l'écran est le
contenant de l'histoire, «le heu où se fait l'écrit» {le Camion, 104) II
traverse l'écran comme une «portée musicale52» Dans la chambre close
où parlent Duras et Depardieu, on se trouve dans le lieu où c'est lu,
révélé c'est la chambre noire ou la chambre de lecture II y a la nuit
du livre et celle de la lecture

Ce que Duras cherche à communiquer, c'est la dictée, ce qu'elle
entend quand elle écrit, la «voix de lecture intérieure» «Car on l'en-
tend, avant la projection sur la page Avant la sortie de la phrase, elle
est entendue Je me tiens dans cet espace-là, c'est être au plus proche
de l'énoncé interne53 » Dans le Camion, il n'y a pas de représentation
du contenu de la lecture C'est une première lecture «feuillets à la main»
On assiste presque à une écriture en direct qui rejoindrait en quelque
sorte la tradition orale «[ ] la grande tradition du conte [ ] l'écntu-

50 Duras, le Figaro, 28 avril 1976, p 29

51 Duras, le Camion, p 105-106 Elle précise que cette ombre interne échappe
à la mémoire claire et ressort, entamée et méconnaissable, dans l'écriture

52 Duras, le Monde, 16 juin 1977, p 21

53 Marguerite Duras a Montreal, p 45
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re porteuse du tout, l'écriture porteuse d'image» (le Camion, 92) Du-
ras prend ainsi le contre-pied de l'opinion courante, pour elle, «un mot
contient mille images» et «l'écriture contient tout, y compris le ciné-
ma» Les textes sont déjà des cryptes d'images et toute image exté-
rieure n'ajoute aucun supplément Ainsi, dans Agatha (1981), l'image
accompagne le texte et les voix participent à une proposition d'écou-
te , le film est fait pour la lecture du texte54

Quant à savoir si Duras peut aller jusqu'à privilégier sa propo-
sition de lecture en l'opposant au jeu inévitable des comédiens, c'est
comme nous l'avons déjà dit, une autre histoire «Moi, quand je dis
mes textes, je les laisse à l'état de décomposition, leurs éléments gram-
maticaux épars Je ne m'occupe jamais de rejoindre un sens C'est à
vous de le faire Je la laisse dans un état pantelant, la phrase Et c'est
pour ça que ça peut s'écouter55 »

Si l'on se retourne maintenant, on aperçoit plus de questions que
de réponses On peut toujours affirmer rapidement qu'après son pas-
sage au cinéma, la phrase durassienne est plus courte, plus concrète
O n peut aussi dire que toute traversée de/par l'écriture durassienne
favorise l'inachèvement et la participation, et oblige le récepteur à com-
pléter, à remplir les blancs C'est un constant retour à la lecture Mais
notre objectif provisoire serait atteint, s'il apparaissait, en cette fin de
parcours, que la voix s'est inscrite progressivement et à divers niveaux
dans l 'œuvre de Marguerite Duras par les tours d'écriture et les dé-
tours par d'autres médias

Si la femme du Camion ferme les yeux et chante, il n'en découle
pas seulement qu'une berceuse, notre écoute doit rester ouverte sur
les multiples voix d'hommes et de femmes à l 'œuvre dans les textes
II importe de garder à vue pour l'analyse, les diverses positions (et dé-
placements) d'énonciation et de narration occupées par ces voix, les
thèmes mouvants qu'elle véhiculent, la dynamique et les effets de leurs
interactions Elle ferme les yeux et chante II reste encore beaucoup
à écouter pour une lecture de la sensation

54 À la question «pourquoi ne pas faire des disques au heu des films •*»,
Duras répondra «Quelquefois je me le dis, oui Ça va arriver» (Marguerite Duras
a Montreal, p 18) Elle a d'ailleurs déjà enregistré un disque en 1965 (Marguerite Du
ras parle «Elle a vendu son enfant») et une cassette en 1981, aux Editions des Femmes
(collection «Écrire, entendre» la Jeune Fille et l'enfant)

55 Marguerite Duras a Montreal, p 64


