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Chansons
L2 q1° o
«médiatisées»

PAUL ZUMTHOR

Que la nature du medium influe sur le sens du message, on le sait
depuis McLuhan; qu’elle en affecte la forme, c’est probable sinon tout
a fait évident; de facon globale, sinon exactement repérable dans le
grain de la matiére. Influer sur signifie, dans ce contexte, «modifier»,
c’est-a-dire moduler d’une certaine maniére et, a terme, trans-former.
Qu’un disque, compact ou pas, tienne lieu — prenne la place —d’un
chanteur vivant, de sa voix, de son visage, de son corps — et quelque
chose change, une forme, a travers (¢rans) ce qui fut (ou aurait pu étre)
son intention premiere, verse, par I’effet d’un dépassement fonction-
nel, dans un au-dela d’elle-méme. C’est ainsi en termes de fonction
que je poserais le probleme, plutdt que d’agencements d’éléments. Ces
derniers n’en concernent finalement que les corollaires.

S’agissant d’un texte ou d’un groupe de textes, quel qu’il soit,
destiné 4 la communication, un changement en effet est possible a 'un
ou ’autre, ou a plusieurs ensemble, de trois, comme on dit, «niveaux» :

— a celui de 'auteur, dans la relation qui I’attache 2 «son» texte;

— 2 celui du texte, dans son mode de formalisation ;

— a celui, enfin, du lecteur (ou de I’auditeur), dans la maniére
dont il accueille et le recoit.

En tragant cette épure, je simplifie & dessein un tant soit peu, de peur
de rester bloqué dans les préliminaires. Je borne ici mes réflexions a
la chanson, aux pratiques qui ont fagonné ou refagonné ce genre de-
puis un demi-siécle; et je me situe résolument du seul cbté qui est le
mien : celui de ’auditeur.

Eluﬂ';:ﬁnncm.m, 22,3, 1987
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Du c6té de I’ auteur, on attendrait un témoignage personnel : ce
qu’un sujet investit de lui-méme dans son texte et sa musique différe-
t-il, et a quelle profondeur, selon qu’une chanson est écrite et compo-
sée pour étre entendue en salle, enregistrée sur disque, ou destinée a
un programme de radio, de télévision? Mé&mes questions 4 propos de
I'interpréte. Les médias électroniques intégrent celui-ci, non moins que
I’auteur, dans une dynamique de production de masse, aux facteurs
démultipliés et qui échappe a son contrdle. Certes; mais tout écrivain,
me dira-t-on, du seul fait qu’il publie, n’entre-t-il pas dans un circuit
commercial ? Et, bien avant grammophones et T.S.F., les beuglants de
la Belle I:L‘poque, sinon les guinguettes du Second Empire, avaient as-
sez loin poussé la commercialisation de I’art des chansonniers. Qui le
nierait? Pourtant, de nos jours, beaucoup plus que d’un simple échange
de marchandise, ce dont la chanson médiatisée est dépendante, ¢’est d’un
proces industriel aux infinies ramifications, embrassant I’arc 4 peu preés
entier des activités humaines, de la recherche de pointe a la publicité
de ventes promotionnelles. Effet secondaire : I'improvisation par 13 est
devenue impossible, du reste indésirable : proprement inconcevable,
puisqu’elle constitue la négation méme de toute programmation. Mais
cela importe moins que la dilution de I’auteur dans I’anonymat de cet-
te usine; celle de I'interpréte, dans la vedette fabriquée par les annon-
ceurs.

Quant au texte de la chanson (paroles et mélodie), un sort com-
parable pourrait le frapper. Le talent dont ont fait preuve, au cours
des vingt derniéres années, quelques dizaines de chansonniers 2 tra-
vers le monde ’ont retenu de sombrer massivement dans la nullité.
Le danger subsiste mais, si les médias I’accroissent, ils ne I’ont pas en-
gendré : sa source est dans la médiocrité des hommes... ce qui nous
raméne (ameére consolation!) aux conditions primaires de tout art.

Il faudrait s’interroger plutét sur les déterminations techniques,
résultant des impératifs acoustiques, informatiques, voire, encore une
fois, publicitaires ; d’exigences diverses concernant les instruments d’ac-
compagnement... Un seul exemple : la régle des trois minutes, qu’une
certaine idée (je le pense) de la diversification du produit imposa pen-
dant des années aux techniciens de la radio et aux industriels du dis-
que, lesquels en firent une loi pour les chansonniers, leurs fournisseurs.
Aucune chanson ne devait dépasser cette durée. Il fallut Bob Dylan,
en 1966, pour briser le tabou : il y risqua sa carriére a la radio, et sur
disque méme se hasarda rarement au-dela des neuf minutes. En fait,
un sondage que j’opérai en 1981 sur deux cents chansons francaises
et américaines des années 60 et 70 me révéla que cent quatre-vingt
d’entre elles, soit 90 %, duraient en performance moins de quatre mi-
nutes. La gamme «normale» parait étre de deux a quatre. On a la,
plus qu’une tendance, une sorte de fait de culture défini, dans I’état
actuel des pratiques, par les nécessités propres des médias. L’effet sur
la constitution du texte (dans le double sens ol j’entends le mot) en
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est considérable et affecte la signifiance méme de celui-ci. Les contrain-
tes stylistiques et thématiques engendrées par cette bri¢veté jouent en
faveur du laconisme et de la suggestion allusive, elles neutralisent dans
le discours les marques de la durée et tendent ainsi a épuiser le narra-
tif; elles récusent tout ce qui tient 2 la tradition des «romances»... la-
quelle était encore vivante, vers 1930, sur les levres des chanteurs de
rues.

J’adorais les entendre. J’avais pour eux mes coins préférés dans
Paris : boulevard de Strasbourg, ou Magenta, ou de Montmartre, rue
Saint-Denis, mes quartiers d’écolier pauvre. Qu’en percevions-nous,
quinze ou vingt badauds attroupés autour du chanteur? Un air assez
simple pour qu’au dernier couplet on le reprenne en choeur; un texte
que pour quelques sous on achetait en feuille volante ; mais, plus en-
core, le jeu : ce spectacle qui nous avait attirés, qui me retenait malgré
I’heure de mon train de banlieue, ’homme, son bagofit, sa casquette,
les imprimés en vrac dans un parapluie renversé, notre groupe, les ri-
res des filles, la rue, les bruits du monde, le couvercle du ciel par-dessus.
Plus ou moins, tout cela faisait partie de la chanson, était-elle, au reste
indissociable dans le souvenir. Il m’arriva d’acheter le texte : de le lire
ne ressuscitait rien. Il m’arriva de chanter de mémoire la mélodie :
¢a ne suffisait pas davantage, en dépit d’un peu plus d’illusion. Ce que
Jj’avais pergu alors, ce qui survivait en mémoire, c’était — mais au
sens plein du terme — une forme. Je veux dire une totalité, pourtant
ni fixe ni stable, une forme-force, un dynamisme formalisé, modélisé ;
une forme «finalisante» (Zielform), comme I’écrit en allemand Max Liithi
a propos des contes; non un schéme A quoi se plierait une matiere,
car la forme n’est pas régie par une régle, elle est régle, a tout instant
recréée, existant dans la seule passion de ’heure ou1 )’y adhére, en une
lumineuse rencontre.

La forme de la chanson peut, il est vrai, se décomposer sous les
instruments d’analyse : un tel se chargera d’en radioscoper les phrases
et les couplets, tel autre la mélodie, ou tel la mimique de I'interprete.
Travail pédagogique qui, en fait, nie ’existence méme de la Forme.
Celle-ci n’existe qu’en performance : terme d’une parfaite pertinence,
avec son préfixe globalisant et son suffixe qui désigne une action en
cours d’accomplissement. Mais I’accomplissement reste unique; la glo-
balité, provisoire. Chaque performance nouvelle remet tout en cause.

Des réflexions de cette nature m’amenérent naguére, dans mon
livre sur la poésie orale!, a distinguer — du point de vue, nécessaire-
ment externe, du théoricien — composantes «textuelles» et composantes
«sociocorporelles» de la forme. Qu’on excuse ce jargon. ]J’entendais,
d’une part, tout ce qui s’observe sur le plan linguistique (et mélodi-
que) du message, ce qui peut étre écrit et lu; le reste, d’autre part :

1. Introduction @ la poésie orale, Paris, Seuil, «Poétique», 1983, 308 p.
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du ton de la voix au tracé du geste, au décor, aux réactions de I’audi-
toire. J’invite mon lecteur a se placer dans cette perspective. En effet,
¢’est ainsi seulement, me semble-t-il, qu’apparait en pleine lumiére I'im-
pact des techniques médiatiques sur la chanson.

La poésie que chantait le camelot de mon adolescence impliquait
par ses rythmes les pulsations de son corps, mais du mien aussi, le bat-
tement pour un instant commun de nos vies que la chanson maftrisait
et pliait 4 son ordre, tirant de cette tension (dont ni lui peut-étre, ni
siirement moi, n’avions conscience) une formidable énergie. Sans le sa-
voir, nous reproduisions, en toute laicité, un mystére primitif et sa-
cral; et ce mystere continue a se reproduire inlassablement aujourd’hui
— en dépit de I’accumulation autour de nous de gadgets figurant ce
qu’on nomme par antiphrase le progrés —, chaque fois que, d’un vi-
sage humain de chair et d’os, tendu face 4 moi, avec son fard ou ses
rides, sa sueur qui perle aux tempes, son odeur, sort une voix qui chan-
te. Se renoue alors une continuité inscrite dans nos pouvoirs corpo-
rels, dans le réseau des sensualités qui font de nous, dans ’univers,
des étres différents.

Les médias masquent cette continuité. Contrairement a une opi-
nion répandue, ils ne la brisent pas; mais ils en trans-forment radica-
lement les manifestations. Encore convient-il de distinguer entre eux.
Utilisé pour la premiére fois en 1937 par le chanteur Jean Sablon (mort
il y a quelques mois), le micro, sans abolir la présence physique (au
risque, néanmoins, de I’atténuer en lointaine image), accroit, parfois
jusqu’a la démesure, I’espace naturel de la performance. Il permet de
rassembler les foules; permit d’y soulever les passions collectives des
grands festivals des années 50, 60, 70, avant que ne retombét la foi
des rockers. Vince Taylor, vers 1960, fit de I’usage du micro un art
quasi chorégraphique ; et de cet instrument un accessoire sacralisé du
rituel, raffiné depuis lors par deux générations de chanteurs. A I’artis-
te s’offre en effet ainsi, le moyen d’une manipulation de ’espace, d’une
dramatisation de la proximité et de I’éloignement ; d’une danse du corps
avec sa voix. D’oll — moins qu’un retour aux transes collectives des
tribus archaiques — I’inauguration de nouvelles magies, plus puissantes
encore, sur la grand’place du Village Global de McLuhan. Durant un
quart de siécle, le micro répondit en cela a un besoin profond des so-
ciétés occidentales. Qu’en est-il aujourd’hui? Je constate simplement
ceci : nous possédons un autre médium, infiniment plus apte 2 rétré-
cir les distances, le téléphone. Or, en dépit du potentiel érotique dont
il est chargé (d’aucuns s’en sont dés longtemps rendu compte!), de la
capacité langagiére qu’il détient sans bornes (les timorés s’en effraient),
personne encore, que je sache, n’a songé a en faire un moyen régulier
de transmission de chansons. Il exclut en effet, dans I’état de nos tech-
niques, la possibilité d’une réception collective. En tant que médium,
il entre dans le circuit industrio-commercial ; le message qu’il «fait pas-
ser» demeure, jusqu’'a nouvel accaparement, comme tel en dehors.
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Toutes les autres instrumentations que le micro abolissent la pré-
sence physique. Les uns I’évoquent par I’image audiovisuelle; d’au-
tres restent purement auditifs. Les autres comme les uns suspendent
Peffet théatral de la performance : j’entends par 13, tout ce qui résulte
du fait d’étre ensemble, moi qui t’écoute et toi qui chantes, nous tous,
dans le méme lieu concret, le méme temps, collectivement vécu, de
nos vies. La finalité commerciale de ces médias est une consommation
individuelle ; ils ne font pas en principe appel a la collectivité, du moins
pas de maniére directe. En revanche, ils touchent individuellement un
nombre illimité d’auditeurs, n’importe oui, n’importe quand : dans son
mode d’existence spatio-temporelle, la performance éclate. Je choisis
mon temps, mon lieu, les circonstances de I’audition de tel disque; cela
seul m’est assuré, que ce ne seront ni le lieu, ni le temps, ni la circons-
tance personnelle du chanteur enregistré.

Cet effet d’«étrangement» diffeére & peine, que j’écoute un dis-
que ou une émission radiodiffusée en direct. Un appareil aveugle et
sourd remplace, dans cette performance tronquée, le chanteur de rues
de jadis. Je n’ignore pas que la voix émanant de cette boite est celle
— fut celle — d’un étre vivant, quelque part, d’un authentique artiste
peut-étre, ou peut-étre de I’'une de ces stars comme en fabriquent les
publicitaires, en désincarnant, en déshumanisant ’image (souvent, par
exceés méme de sexualisation). Exposé a cette voix seule, pure (au sens
ou ’on désigne ainsi 1’aseptie), je ne recois pas d’invite & participer
activement a quoi que ce soit. Je réve; spontanément, je m’efforce de
recréer une circonstance imaginaire, qui nous rapproche; de supposer
une trame affective issue entre ma vie que je vis, et celle, maquillée,
que me dissimule cet autre. Car mon chanteur de jadis est devenu I’Au-
tre. Et méme si, par merveille et sans que rien jamais ne m’en apporte
la preuve, nous sommes en cet instant trés proches, cette proximité
demeurera fictive. La performance s’est totalement intériorisée ; et com-
me toute intériorisation, comment celle-ci, 2 la limite, se distinguera-
t-elle de la folie? Ne les voyez-vous pas, eux tous, notre image, tran-
sistor en poche, écouteurs fichés dans les oreilles, zigzaguer, les yeux
vides, allégoriquement parmi nous?

Entre moi et ce qu’ainsi j’écoute, s’interpose un personnage —
un rdle — nouveau du scénario performanciel, le programmeur. Or-
ganisateur commercial, ne connaissant guére (sauf exception) sa clien-
tele que par études de marché, soucieux de rentabilité, vraiment a I’aise
dans le seul syst¢éme du vedettariat, son intervention permanente et
secréte me ravit toute possibilité, en réagissant a la chanson qu’on me
transmet, de concourir (comme je le ferais en performance directe) en
quelque mesure 2 sa «création», c’est-a-dire a I’achévement de sa For-
me. Le disque, il est vrai, me laisse une assez grande liberté sélective :
le fabricant d’un microsillon m’impose son choix des chansons qu’il
fit graver sur la méme matrice; je suis seul néanmoins a décider d’en-
tendre tel disque et, sur celui-ci, tel morceau... quitte a ne pas trouver
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d’enregistrement de ce que je cherche. La cassette m’affranchit davan-
tage, dans la mesure oli je peux grice i elle enregistrer 2 mon gré.
La radio, en revanche, déroule un discours continu, enti¢rement pro-
grammé par d’autres. Quelle marge m’est laissée ? Changer de chai-
ne, ou presser le stop : liberté négative du client de supermarché. On
requiert de moi une passivité relative, une disponibilité qui m’incline
a penser que, ce que I’on m’offre, c’est ce que j’attendais.

Il n’en va pas autrement des médias audiovisuels. Je laisse ici
de c6té le cinéma, auquel j’ai récemment consacré un article dans la
revue Hors cadre*. L’omniprésente télévision restitue a mon ceil sa
fonction, et dans une émission un tant soit peu soignée, tout est desti-
né 2 le flatter. La tactilité, dans cette performance, n’en est pas moins
suspendue. Le regard que je porte sur I’écran n’est pas, ne peut pas
étre celui dont je caresse les choses. L’oeil s’abstrait; voir perd tout
érotisme... (d’ol, chez le programmeur, cette factice exaltation du
corps). Du moins, par le seul fait qu’une visualité perdure, se desserre
I’enfermement symbolique dont le médium menace son usager. La té-
lévision localise la chanson dans un univers qui, apparence de forme,
apparence de couleur, a l’apparence de l'intégrité et du vrai.
Performance-postiche mais qui, sollicitant plusieurs de nos sens, nous
assure I’apparence d’une désaliénation.

Le petit écran engage avec moi un dialogue sans réponses : pri-
vé, intime; illusoire. Sur un fond visuel et sonore continu, se déta-
chent d’éphémeéres effets communicatifs. Le poste-chanteur s’impose,
face a2 moi, intrus, servile, et triomphant. Méme éteint, toute voix tue,
il restera la, présence sans nuances, sans faiblesses, lourdement signi-
fiant de toute la technicité dont il est le fruit, du mercantilisme dont
il est I’objet : réduit 4 sa fonction d’outil dominateur. L’allumer, c’est
faire acte d’allégeance, accepter d’avance un langage, sinon nécessai-
rement le contenu de celui-ci. Paradoxalement, la technologie qui ré-
git son activité accuse des imperfections qu’estomperait la performan-
ce directe. On en arrive, pour assurer la perfection, séparée, du vocal
et du gestuel, a en dissocier la source, et tandis que le chanteur ouvre
la bouche sous les sunlights, c’est un disque que ’on fait entendre. Le
dessin communicatif s’efface, recule devant le pur effet de fascination.

La chanson directement entendue, théatralisée in praesentia, en-
gage I’auditeur par son étre entier. La chanson médiatisée laisse in-
sensible quelque chose de lui. Je constatais, il y a peu d’années, en
Afrique occidentale, que les émissions radiophoniques de griots n’ont
en brousse qu’une trés faible écoute : les paysans y percgoivent d’ins-
tinct une absence, et se détournent. Ce qui est ici en cause, c’est le
rapport entre réalité et conscience de soi. L’usage des médias I’a mo-
difié en quelque maniére. Peut-&tre, inversement, est-ce une modifi-

2. «Le geste et la voix», Hors cadre, «Voix off>, n® 3, 1985.
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cation préalable du rapport qui rendit possibles les médias? Le résultat
est le méme. La participation, propre aux performances directes, cet-
te identification collective avec le message apporté par la chanson, voire
avec le chanteur méme, tout cela fait place, devant le médium, a une
identification solitaire avec le modele proposé, savoir-dire, comporte-
ment verbal et gestuel d’un Héros télécommandé. Peut-étre ces soli-
tudes finiront-elles par se conjoindre massivement... C’est ce qu’espe-
re le systéme. Reste que I’auditeur atteint par les médias est un étre
singulier et historique. Quelque technique de décervelage qu’on lui ap-
plique, c’est a travers son histoire qu’il pergoit, en vertu d’elle qu’il
donne leur nom aux choses et, par son consentement, leur forme ulti-
me aux oeuvres du langage ; c’est a travers elle qu’il parachéve la figu-
re de son Héros, comme le firent jadis a travers le monde les antiques
chanteurs d’épopée.



