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Le travail de la liberté

OCTAVE MANNONI

Dans ’association libre — a laquelle fait pendant, chez I’analyste,
1’ attention flottante — il s’agit de trouver acceés a un déterminisme que tout
ce qui est intentionnel cherche a refouler.

Pour parler honnétement de la libre association, il me semble
donc qu’il faut s’appuyer sur un exemple réel, du moins tant qu’on
n’est pas sir de pouvoir la définir d’une fagon rigoureusement théori-
que. Elle suppose que nous abandonnions un certain controle. Ce n’est
pas facile, parce que nous ne pouvons pas supprimer tout contréle.
Breuer avait déja émis une hypothése, a laquelle on a da renoncer.
Il avait imaginé deux états de la pensée, deux domaines. Dans 'un,
les éléments (les idées ou les mots) étaient libres et indépendants, tan-
dis que dans ’autre ils s’associent. Cela ressemblait 4 I’opposition du
vocabulaire 2 la syntaxe. Une autre distinction, que nous devons 2
Freud, oppose I'inconscient au conscient, mais il peut y avoir des asso-
ciations inconscientes aussi bien que des associations conscientes. Les
associations inconscientes peuvent étre censurées. La censure elle-méme
appartient a I’inconscient. Ce serait donc bien naif de dire 4 un analy-
sant : «parlez sans vous censurer». Si on insistait trop sur ce point, on
pourrait obtenir, et parfois on obtient un discours de style «maniaque»
ou les associations font place au décousu, et ot I’analysant, disant tout
ce qui lui passe par la téte, s’abandonne i une parole dont on ne peut
rien faire. Par exemple : «Ma séance va se terminer, il est bient6t midi.
«Midi roi des étés», a dit le poete. Eté est un participe passé. Ce qui
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passe, c’est le temps...», etc. Personne ne dira que c’est ainsi que fonc-
tionne la libre association. Il s’agit d’autre chose évidemment.

Je me propose donc d’examiner un exemple de travail analyti-
que réel, pour ticher de voir comment y fonctionne I’association, puis-
que je ne crois pas pouvoir en donner une définition théorique abstraite.
Cet exemple sera celui d’une autoanalyse destinée a retrouver un nom
propre oublié. C’est plus facile & exposer que le déroulement d’une
vraie séance, et il s’agit forcément d’un travail d’association 2 la fois
«ltbre» et pas si libre que ca...

L’année derniére, au moment ou j’aurais voulu parler d’une
chanteuse trés connue de tout le monde, j’en fus empéché par le fait
que j’avais oublié son nom. Cela n’avait pas I’air trés génant, je me
dis que le nom me reviendrait et que j’en parlerais plus tard. J’aurais
d’ailleurs pu le demander a n’importe qui, car cette chanteuse est trés
connue, unique méme en son genre, et, si j’en faisais le portrait, j’étais
certain qu’on la reconnaitrait tout de suite et qu’on me délivrerait de
mon amnésie. Seulement, je ne voulais pas «tricher», et je préférais
en savoir plus sur la nature et la signification de cet oubli. Freud aussi
avait travaillé sur I’oubli d’un nom propre, celui du peintre Signorelli,
auteur des fresques d’Orvieto. Seulement il n’avait pas eu a retrouver
ce nom par lui-méme; c’est son compagnon de voyage, un «talien cul-
tivé», qui, connaissant les fresques, avait délivré Freud de son oubli.
Je me demandais si je n’étais pas trop outrecuidant en voulant me
débrouiller sans 1’aide de personne.

Le travail que j’avais a faire était, forcément, un travail d’asso-
ciation. S’il s’agissait d’association libre ou pas libre, c’est une autre
question, qu’on ne pourra poser qu’aprés. Le nom que je cherchais
pouvait étre associé a quelque chose de censuré, ou bien je pouvais
trouver d’autres associations qui me le rappelleraient. Ce travail me
préoccupait. En soi, cet oubli n’était ni important ni difficile a sur-
monter par des moyens non analytiques, mais I’expérience me parais-
sait pleine d’intérét. Je ne regrette pas les «tourments» par lesquels elle
m’a fait passer.

Le premier nom qui me vint a I’esprit était tout a fait surpre-
nant. C’était Estaunié. Cela me laissait perplexe. Je savais qui était
Estaunié : un romancier qui avait été ’émule et le contemporain d’Ana-
tole France, et a qui je ne pensais jamais. Vers 1919, j’avais écrit un
article féroce dans un journal d’étudiants — j’avais dix neuf ans —
contre un de ses romans : j’étais simplement influencé par la fagon dont
les surréalistes s’acharnaient, & cette époque, contre Anatole France.
C’était vraiment extraordinaire que ce nom, dont je n’avais que faire,
me vienne a I’esprit au moment ol je cherchais celui d’une chanteuse.
Mais je trouvai une explication. Comme, peu de temps auparavant,
je parlais 4 un ami des attaques des surréalistes contre France, je vou-
lais raconter comment moi aussi, a 19 ans, j’avais attaqué Estaunié.
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Mais je n’avais pas pu — parce que )’avais momentanément oubhé
ce nom Cela exphquait pourquor 1l me revenait maintenant Je me
disais & moi-méme tu as bien retrouvé le nom d’Estaumé que tout
le monde a oublié Tu retrouveras donc le nom de la chanteuse, dont
tout le monde se souvient C’était un encouragement, mais je n’étais
gueére plus avancé

Pendant les jours qui swivirent, quand j’avais un moment de
désceuvrement, je revenais a mon probléme Il me venait des associa-
tions — on peut bien les appeler ibres — mais je ne pouvais rien en
faire Faut-1l les dire libres parce qu’elles n’ont aucun sens, ou parce
qu’elles avaient un sens caché impossible a découvrir? J’eus cepen-
dant une grande surprise quand me vint le nom de Courtehne N’était-
ce pas une assoclation absolument 1diote? Cela me donnait envie de
rire Tout ce que je trouvais, c’est que le nom de Courteline est un
pseudonyme, et celul de la chanteuse auss1 Je ne connaissais le vrai
nom n de 'un et de I'autre, mais la suite va démontrer que je con-
nassais :nconsciemment le vral nom de Courteline Car dés que j’eus con-
sulté le dictionnaire, j’éclatai de rire avant d’avorr tout a fait compris
Le dictionnaire m’apprenait (en réalité, me rappelait) que le vrai nom
de Courteline, c’est Mowneau J’avais retrouvé le nom de la chanteuse !
Moineau, en argot, se dit Piaf' C’était Edith Piaf Grand soulage-
ment Mais quels étranges détours Et, sans le dictionnaire, je n’aurais
Jamaus fait le rapprochement Nos libres associations sont-elles s1 ibres
que ¢a” Mais quelle astuce, de la part de mon inconscient, de m’avoir
soufflé le nom de Courteline' Toutefois, je n’a1 rien appris sur la cause
du refoulement (Le vrai nom d’Edith Piaf est Gassion Je I’a1 trouvé
dans le dictionnaire, et je suis sir que je ne I’avais jamais su )

En quel sens ces diverses associations sont-elles libres? I1 y a une
sorte de déterminisme 1nconscient, et Je me demande quand je suis le
plus libre, quand j’y échappe ou quand je m’y soumets?® Il est vrai
que c’est des résistances que I’association a a se hibérer Mais j’a1 peur
que parler ainsi soit purement tautologique

Apres cela, 11 me revint a I’esprit que Freud, apres avoir regu
de son compagnon de voyage — I’Italien cultivé — le nom de Signo-
rell, se rappela aussitdt le prénom de ce peintre Luca Moi aussi,
ayant tré Piaf de Mowneau, je me rappelar du méme coup le prénom
Edith Par scrupule, je me demandar s1 le prénom pouvait étre la cause
de 'oubli du nom Freud aurait-1l refoulé «Signorelli» a cause de
«Luca»? A cela on ne peut rien répondre — mais c’est possible, 1l n’y
a gutre de mot allemand qu: ressemble a «Luca» sinon, peut-étre,
«Lokus» qu: veut dire «chiotte» Quoiqu’il en soit de ces hypotheses
saugrenues, 1] faut se demander que tirer du prénom «Edith»? Dans
ce genre de questions, on n’en finit jamais  Je n’ai connu qu’une
Edith, quand y’étas enfant (vers 7 ou 8 ans) et je ne vois aucun pro-
bléme de ce c6té S’agirait 1l de mon editeur?® J’avais eu une discus-
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sion avec lui — je souhaitais lui faire publier le livre d’un analyste de
New Dehli du nom de Sudhir Kakar, et il ne voulait pas. Ce n’est pas
assez sérieux pour motiver un refoulement. Je ne peux pas aller plus
loin dans la voie des libres associations. Je sais comment j’ai retrouvé
le nom d’Edith Piaf. Je ne sais pas pourquoi je I’avais oublié. Freud
a trouvé, lui, pourquoi il avait oublié celui de Signorelli.

A Poccasion de ce travail sur moi-méme, je vois bien que les asso-
ciations n’apparaissent pas tellement comme libres. Nous ne les libé-
rons pas en essayant de ne pas choisir, en essayant de nous abandonner
au hasard ou a la chance. Mais il nous faut résister au sentiment de
leur absurdité. Par exemple, il ne fallait pas rejeter le nom de Courte-
line comme absurde sans y avoir regardé de plus prés — car c’est de
lui qu’est venue la solution. Et si dans une séance I’analysant faisait
une association «absurde», I’analyste ne doit pas la rejeter — le risque
c’est plutdt que I’analysant se censure lui-méme. Ici, nous sommes tout
prés du probléeme posé : qu’est-ce que la liberté des associations ? Ce
travail demande autant d’audace que de laisser-aller, et méme autant
d’attention que d’inattention. On n’a pas tout dit, quand on parle en
gros de «libre association»...

Les associations illogiques ou absurdes peuvent avoir plus de
vérité que les autres. Malheureusement, il ne suffit pas 2 la liberté d’étre
absurde pour obtenir d’&tre vraie. Le conseil habituel : «associez libre-
ment» me parait ou inutile ou trompeur — et on risque méme, si on
insistait trop, d’induire le cog-2-1’ine «maniaque», d’oti I’on ne peut
évidemment rien tirer. C’est plutét I’analyse elle-méme, surtout celle

Saul Steinberg, The Passport, New York, Harper & Brothers, 1954.
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des réves et des oublis, qui mettra I’analysant sur la voie. L’associa-
tion libre n’est pas une «méthode» — c’est plutbt la négation de toute
méthode, et ce ne sont pas les analystes qui I’ont inventée, ce sont plu-
t6t les poetes, les réveurs ... et les délirants. C’est la matiere méme de
I’analyse — et dans la pratique, c’est I’analyse des réves qui y con-
duit, et c’est 1a qu’on en fait I’apprentissage. Il me semble méme que
I’analyse des réves est treés utile non pas parce qu’elle nous apprend
quelque chose sur le contenu de I’inconscient, mais parce qu’elle nous
forme a pratiquer la «libre association», celle qui nous donne 1’acces
aux associations inconscientes. Dans mon exemple, les associations (avec
Estaunié, avec Courteline) n’étaient pas /ibres, elles s’imposaient, elles
me contraignaient, j’essayais bien de les rejeter comme absurdes. Mais
on ne peut pas en tirer la régle : «faites des associations absurdes.» La
régle, ce serait plut6t : si une association vous parait absurde et s tmpose
quand méme, ne la rejetez pas comme absurde.

Si bien que I’expression «libre association» ne veut pas dire que
nous sommes libres d’associer a notre guise — mais que nous ne devons
pas rejeter les associations qui se font sans nous demander notre avis.
C’est-a-dire qui obéissent a un tout autre déterminisme que nos pro-
pres intentions conscientes.



