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Le ciment de
l'univers

PIERRE GRAVEL

Dans le compte rendu anonyme qu'il fit lui-même paraître de
son premier grand ouvrage publié lui aussi de façon anonyme en 1739,
le Traité sur la nature humaine, Hume invitait son lecteur à porter une
attention toute particulière à «l'usage» que l'auteur avait su faire du
principe de l'association des idées. Il n'est donc pas de meilleure intro-
duction à cette forte et féconde pensée que d'en présenter à nouveau
le fonctionnement.

1. COMMENCEMENT

Soit la pensée, l'esprit ou l'imagination — les termes sont pour
le moment indissociables — qui se définit d'abord par la qualité de sa
présence. Penser, imaginer, rêver, c'est ainsi être à des perceptions qui
se présentent de deux manières distinctes : comme impressions, mar-
ques vives de présence; comme idées, présence effacée mais présente
tout de même. Une idée, c'est tout ce que je puis avoir à l'esprit lors-
que je pense ou crois penser. De cette position, très souple on le verra,
Hume tire une double conséquence : une idée ne diffère d'une impres-
sion que par la «force» et la «vivacité» de la présence, celle qui se mani-
feste au «feeling»; toute idée, quelle qu'elle soit, provient d'une
impression, elle en est, pour ainsi dire, le sillage. Penser, imaginer,
rêver, c'est ainsi jouer avec des marques présentes de rapports vifs à
l'expérience. «Quand nous pensons à une montagne d'or, nous ne fai-
sons que joindre deux idées consistantes, Y or et la montagne, avec les-
Etudes françaises, 22,1, 1986
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quelles nous nous étions déjà familiarisés1.» Si je dis «chien», il a bien
dû y avoir au moins un rapport expérimental à un animal, à une cons-
tellation céleste, à un fusil, voire à une école de philosophie. Cette posi-
tion, qui est extrêmement généreuse par rapport à l'expérience comme
pur rapport différentiel — il n'y a pas deux chiens semblables — repose
sur un principe, qu'à la suite de Gilles Deleuze2, nous pouvons appe-
ler le principe constitutif de l'empirisme : le principe de différence que,
dans le Traité, Hume formulait de la manière suivante : «Tout ce qui
est différent est distinct, et tout ce qui est distinct peut être séparé par
l'esprit ou l'imagination3.» Le principe joue également à l'inverse car,
souligne Hume, comment l'esprit pourrait-il séparer ce qui n'est pas
distinct, ou distinguer ce qui n'est pas différent? On le voit : ce sont
les différences qui importent et l'empirisme (de Hume) commence par
en accuser réception. Un «feeling» ou une impression, c'est bel et bien
une telle réception différenciante vive qui sera reprise, sous une forme
affaiblie, comme idée.

Soit donc la pensée, l'esprit, l'imagination comme pouvoir illi-
mité d'assembler et d'associer n'importe quoi à n'importe quoi. Rien
en effet,

ne paraît plus illimité (unbounded) que la pensée de l'homme, qui
non seulement échappe à tout pouvoir ou à toute autorité
humaine, mais encore qui n'est pas retenue (restrained) par les
limites de la nature et de la réalité. Former des monstres et join-
dre des formes et des apparences incongrues ne coûte à l'imagi-
nation pas plus de difficultés que de concevoir les objets les plus
naturels et les plus familiers4.
Comment l'esprit, qui ne se définit que par la qualité de sa pré-

sence à une indefinite d'idées différentes, distinctes et séparées, procède-
t-il dans ce travail d'assemblage? Dire qu'il fait beau, que la terre
tourne, que Dieu est bon ou que le blé pousse, c'est associer entre elles
autant d'idées différentes ; comme il serait absurde et d'ailleurs incon-
cevable — la pensée n'est pas une machine — que l'esprit dusse pas-
ser en revue toutes et chacune de ses idées pour en associer deux en
une phrase cohérente, «il est évident, poursuit Hume dans le chapitre
de Y Enquête consacré à l'association des idées, qu'il y a un principe de
connexion entre les pensées ou idées différentes de l'esprit, et que, à
leur première apparition à la mémoire ou à l'imagination, elle s'intro-
duisent les unes les autres avec un degré certain de méthode et de
régularité5».

1. Hume, Enquête, Selby-Bigge (édit.), Oxford, Clarendon Press, 1966, p. 19.
Toutes les traductions de Hume seront les nôtres.

2. Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume,
Paris, 1973, 152 p.

3. Hume,^4 Treatise of Human Nature, Selby-Bigge (édit), Oxford, Clarendon
Press, 1967 (1888), p. 25.

4. Hume, Enquête, op. cit., Section II.
5. Ibid., Section III.
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La pensée ne se définissait donc que par la qualité de sa présence
à des poussières ou des nuées d'idées, des amas ou des agrégats de per-
ceptions plus ou moins effacées Pour associer, elle est guidée malgré
elle par des principes qui, comme autant de forces calmes, l'empor-
tent couramment6 Ces principes, qui agissent comme les catégories
fondamentales de la pensée de Hume, sont au nombre de trois la res-
semblance, la contiguïté et la causation Ce sont des principes dits «natu-
rels», des tendances, des plis, des habitus qui agissent sur l'esprit dans
l'imagination, en quelque sorte malgré lui On ne peut dire en effet
que, sans ces principes, l'esprit ne peut associer, car nen n'est plus libre
que cette faculté, toutefois, elle est comme guidée antérieurement par
ce que Hume appelle lui-même une sorte d'attraction mentale dont il
emprunte le concept à Newton De ces trois principes «naturels», que
l'on retrouve en toutes les langues et qui sont d'ailleurs les seuls à pou-
voir permettre une communication entre des langues aussi différen-
tes, par exemple, que le chinois et l'hébreu, Hume tirera dans le Traité
sept principes, ou relations, philosophiques la ressemblance, l'iden-
tité qui implique la ressemblance durable, l'espace et le temps, la quan-
tité et le nombre, la qualité et le degré, la relation de contrariété et,
enfin, les relations de cause et d'effet Hume exclut de considérer la
différence comme une relation, puisqu'elle est bien plutôt la négation
d'une relation qui peut se présenter comme différence de nombre
lorsqu'elle s'oppose à l'identité, et comme différence de genre lorsqu'elle
s'oppose à la ressemblance

2 PROBLÈMES

J'avais une quantité d'emblée indéfinie et illimitée d'idées dis-
tinctes et séparées, un dictionnaire, en quelque sorte, dont chaque élé-
ment renvoie à un rapport vif à l'expérience, chaque fois
qualitativement différent, avec les principes d'association, je me suis
donné les éléments d'une syntaxe Dire le ciel est bleu, c'est dire
l'idée que je me fais du ciel en le voyant ressemble à l'idée du bleu Dire
le livre est sur la table, c'est établir une relation de contiguïté spatiale
entre l'idée du livre et celle de la table Parler d'hier ou de demain,
c'est établir des relations de contiguïté temporelle Enfin, dire que le
feu chauffe, c'est établir entre l'idée de feu et l'idée de chaleur une
relation de cause et d'effet La liste est close quelle que soit la phrase
que je prononce, aussi complexe soit-elle, est toujours impliquée l'une
et/ou l'autre de mes relations «naturelles» Ainsi, l'esprit est-il fait qu'il
peut spontanément associer n'importe quoi à n'importe quoi Dieu
au Monde, par exemple, ou à la température, faire tourner la terre
et se trouver perdu comme Biaise Pascal dans l'espace sidéral, ou
réchauffé par un bloc de glace carbonique L'indifférence qualifie la

6 Dans le Traite, c'est exactement comme de telles forces calmes, différen
tes donc, de la vivacité qui caractérise les impressions, que Hume présente ses pnn
cipes d'association Elles sont des «quiet forces which commonly prevail»
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situation primitive de l'esprit, et l'intérêt ou la passion ou le besoin aidant,
tout peut être uni à n'importe quoi, la flamme d'une bougie à l'attente
figurée d'une présence.

De ces trois relations, les deux premières, la ressemblance et la
contiguïté, ne posent que des problèmes particuliers : la ressemblance
ou la contiguïté présumées existent-elles «réellement» ? La ressemblance
est-ellefrappante comme on le dit? Il n'y a qu'à se tourner vers ce «réel»
pour la lire ou la voir, pour ainsi dire, en pure transparence verifia-
ble. Les mots ont dit ce qui était ; ils s'abolissent en quelque sorte dans
la contemplation. Le Monde est le tableau de ce que je disais. Les élé-
ments comparés peuvent en effet relever de la présence ou de la copré-
sence. Mais la relation de causation, ou relation de cause et d'effet —
Hume ne parle en effet jamais de la causalité, car la causalité suppose
résolu le problème dont il est question, et c'est un problème, comme
le verra très bien Kant dans les Prolégomènes qui concerne Y origine même
de la cause entendue, non pas comme commencement assignable, mais
bien comme détermination essentielle, c'est un problème qui concerne
donc le se-faire-cause-de-la-cause, ou encore la dimension du ce-à-
partir-d'où il peut y avoir déclaration ou présomption de cause7 —,
la relation de causation pose donc à la pensée un double problème
qui est à la fois ontologique, puisqu'il concerne à la fois le statut et la
portée de ce que nous appelons expérience, et temporel, les deux étant
ici essentiellement reliés. Bien avant Heidegger, Hume lie essentielle-
ment une question sur le sens de l'être, comme statut de l'expérience,
à une détermination temporelle. Que se produit-il, en effet, lorsque
dans une expérience extra-discursive ou dans une liaison langagière,
je dis d'un événement qu'il est cause d'un autre, engageant ainsi la
pensée à établir une véritable connexion entre ces deux événements
d'abord donnés comme séparés?

3. QUESTION DE TEMPS

Tout d'abord, il convient de remarquer que dès qu'il y a pré-
somption de cause, je quitte tout aussitôt le terrain de la présence ou
de la coprésence : une cause, en effet, et par définition, ne peut jamais
être rigoureusement contemporaine de son effet. Une relation de cau-
sation n'est en effet ni une relation de communauté ni une relation
d'action réciproque. Dire d'un objet «A» qu'il est cause d'un objet «B»,
c'est, «A» étant donné dans la présence, attendre, dans Yà-venir, le non
encore donné, l'apparition de «B». À l'inverse, si je considère que «B»
est donné, dans la présence, comme effet, c'est présumer que, dans
une temporalité antérieure, «A» était présent. Bref, la relation de causa-
tion implique d'emblée que soient intrinsèquement unies les trois
dimensions fondamentales de la temporalité : l'antériorité du passé anté-

7. Bref, il s'agit de ce qui chez Heidegger relève du domaine ou de la dimen-
sion de l'essence.
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rieur, l'imprévisible à-venir du futur, nécessaire s'il doit y avoir un
lendemain, et enfin, la présence coïncidente du présent qui est la seule
dimension qui peut être saisie pour donner lieu à ce qu'on appelle expé-
rience Pour parler comme Kant, lorsque j 'unis deux objets temporel-
lement distincts par la relation ou la présomption de causalité, j 'opère,
que je le veuille ou non, une synthèse transcendantale du temps lui-
même Hume demande à la pensée sur quoi elle s'appuie pour opérer
un tel saut qui concerne ni plus ni moins que la réalité même du temps
dans la distinction de ce que Heidegger appellera ses trois ekstases fon-
damentales Je puis avoir vu cinquante mille fois deux événements dont
j ' a i toujours piésumé que l'un était la cause de l'autre, ai-je le droit
d'engager l'à-venir dans cette répétition? Une probabilité, et même
une probabilité à cent pour cent n'est jamais une certitude, le hasard
— par chance ' — peut être plus fécond et plus giboyeux que toute
prévision

4 L'ÊTRE ET LE TEMPS

Une synthèse transcendantale du temps est donc impliquée par
la présomption de causation, tournons-nous maintenant du côté de
l'expérience, du côté de la seule dimension temporelle qui peut d'emblée
être offerte pour être éprouvée — c'est le sens du latin expenor ou
expenn —, la présence Or, l'expérience, dans le langage et dans l'épo-
que de Hume, ce ne peut être que la perception de minima sensibles
Dans l'expérience sensible que j 'a i du pain, je n'ai véritablement accès,
pour parler comme Descartes, qu'à ce qui tombe littéralement sous
le sens des perceptions visuelles de couleurs et de formes, auditives
si je le frappe, olfactives, gustatives et, enfin, tactiles II sera plus ou
moins mou, donc plus ou moins frais Mais en quoi, demande Hume
qui reprend ici à son origine même le questionnement du Descartes
de la seconde Meditation*, en quoi cette somme ou cette composition de
perceptions distinctes — je ne puis entendre ce que je mange, la clo-
che que je vois littéralement ne sonne pas — concerne-t-elle l'expé-
rience du pain lui-même pour autant que le pain, par exemple, me
nourrit? Le pain ne nourrit, en effet, par aucune des qualités qui se
manifestent à la perception, ni même par leur totalité Le pain qui me
nourrit, le pain dont j 'attends une sustention vitalement existentielle,
n'est aucune et n'est d'aucune de ces qualités qui se manifestent dans
l'expérience sensible Qui plus est, celles-ci tombent toutes sous le règne
de ce qu'il est convenu d'appeler depuis au moins Platon l'apparence
Et pourtant, \oyant, touchant, reniflant un corps qui se donne sous
ces appaitnces, j ' en attends toujours confirmation de cette expérience
Mtalcment existentielle Comment la pensée s'y prend-elle, cette fois,
pour s'affranchir d'emblée de toutes les dimensions perceptives qui cir-
conscrivent ce qu'il peut y avoir de réel dans une expérience, et poiter

8 Rchrt 1 exemple eelcbre du morceau de eue
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un jugement ontologique qui dépasse de tellement et de tellement loin
le statut de ce que l'expérience perceptive peut donner? On le voit,
la dimension ontologique rejoint ici la dimension du gouffre temporel
qui s'était déjà ouvert sous la relation de causation.

5. RECOMMENCEMENT

Jusqu'à maintenant la pensée ne s'était définie et circonscrite
qu'en termes de pures possibilités de présences. Sa situation native en
était une d'ignorance fondamentale, et, ajoute rai s-je, congénitalement
fondamentale. Un peu comme Adam, si l'on veut, ou même Platon,
qui revenant brusquement du soleil de la contemplation, tomberait tout
d'un coup au beau milieu de la fuite désordonnée et terriblement com-
plexe des choses de l'existence.

Supposons qu'une personne, poursuit Hume, quoique douée des
facultés de raison et de réflexion les plus fortes, soit transportée
tout d'un coup dans ce monde ; elle observerait, certes, une suc-
cession continuelle d'objets et un événement en suivant un autre ;
mais elle serait incapable de découvrir rien de plus. En tout pre-
mier lieu, elle ne pourrait atteindre l'idée de cause et d'effet par
aucun raisonnement; puisque les pouvoirs particuliers, par les-
quels toutes les opérations naturelles sont accomplies, n'appa-
raissent jamais aux sens; il n'est d'ailleurs pas plus raisonnable
de conclure, simplement parce qu'un événement, dans un cas,
en précède un autre, que l'un est en conséquence la cause, et
l'autre, l'effet. Leur conjonction peut être arbitraire et occasion-
nelle. Il peut n'y avoir aucune raison d'inférer l'existence de l'un
de l'apparition de l'autre. Et, en un mot, une telle personne, sans
plus d'expérience, ne pourrait jamais employer ses conjectures
ou son raisonnement à propos de tout état de fait, ou être assu-
rée au-delà de ce qui était immédiatement présent à sa mémoire
ou à ses sens9.

Nous avons donné cette longue citation de Hume qui résume
parfaitement bien le sens et le résultat tout à la fois de sa démarche
antérieure, c'est-à-dire ce que son empirisme a pu établir sur la dou-
ble base du couple idée/impression et des principes d'association. Com-
ment Hume va-t-il s'y prendre pour donner de la consistance et du
sens au concept de cause et d'effet qui est absolument essentiel à toute
expérience et qui est de fait impliqué par elle? Toute expérience, en
effet, de quelque ordre qu'elle soit, implique une telle relation, ou liai-
son, causale, ne serait-ce que sous la forme : il y a quelque chose qui
fait que... La ressemblance, par exemple, même constatée, ne vaut que
dans l'instant même de sa constatation, si elle dure... Il y a quelque
chose qui fait qu'elle dure ; de même en est-il, faut-il le dire, de la rela-
tion de contiguïté. Le livre ne peut être toujours sur la table. On le voit :
la relation de causation impliquait que soit interrogée la notion de temps

9. Hume, Enquête, op. cit., Section V.
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dans la jonction de ses trois déterminations essentielles, à l'inverse,
dès qu'il y a durée, la relation causale surgit à son tour qui doit cette
fois être interrogée quant à ce qu'elle induit à penser Cause et tempo-
ralité sont ainsi essentiellement reliées Une double remarque s'impose
ici pour préciser le site du questionnement humain Par rapport à Des-
cartes, tout d'abord, il faut dire que tout le cheminement cartésien qui
conduit à l'affirmation de la proposition cogitale, à renonciation du
cogito ergo sum, que tout ce cheminement fonctionne, a heu et tient dans
la pure instantanéité de la conception Le cogito est en ce sens un pur per-
formatif il n'est vrai qu'au moment de son énonciation Et c'est très
précisément au moment où se pose le problème de son extension au-
delà des moments, chaque fois uniques, de sa conception ou de sa pro-
nonciation, que Descartes utilise subrepticement la relation de causa-
tion, sans l'interroger quant à ce qu'elle induit à penser, et qu'il pose
ni plus ni moins l'existence de Dieu dont il doit ensuite démontrer,
et c'est énorme, qu'il ne le peut tromper, pour autant qu'il (Descar-
tes) pense clairement et distinctement La critique de Hume, qui
s'appuie sur la liaison de la causation et de la temporalité, sape donc
à sa base même — on nous excusera de l'excès de métaphore — le
sommet de l'édifice cartésien celui à partir duquel (Dieu) je puis con-
clure de mes pensées à l'être ou à l'existence de ce que je pense comme
je le pense

S'il en est ainsi, s'il y a, comme nous croyons l'avoir montré,
une liaison essentielle de la relation de causation, et de ce que celle-ci
peut induire à penser, à la question de la temporalité, cela signifie que
la question de Hume n'est donc pas de demander pourquoi il y a de
l'étant plutôt que rien (Heidegger), elle est bien plutôt de demander
pourquoi nous avons tendance à utiliser la question de ce pourquoi,
comme si la position même de cette question pouvait décider de quoi
que ce soit avant même qu'elle ne soit interrogée quant à ce qu'elle
peut induire à penser, ce qui s'appelle imposer un sens d'être

La «solution» de Hume, pour sortir l'esprit, la pensée, l'imagi-
nation, de son état natif d'ignorance — ou de sa coprésence, ce qui
revient strictement au même — va consister dans le fait de lui donner
ce «plus d'expérience» qui lui faisait défaut dans !'«experience» anté-
rieure, lorsqu'il s'apparaissait à lui-même, un peu comme Adam,
comme ayant été jeté tout d'un coup dans le monde, mais, et c'est
l'essentiel, non pas comme possibilité de répéter ou de multiplier à
volonté ses expériences — ce qui ne changerait strictement rien une
approximation, multipliée à l'infini, ne devient jamais une certitude —,
mais bien comme avoir déjà eu heu de l'expérience En d'autres termes,
l'esprit n'est pas, comme il l'a cru et comme il s'est présenté lui-même
au monde, dans l'élément de la présence et de la coprésence, il est au
monde, ou à l'expérience, sur le fondement de Y antériorité même de l'expé-
rience, cette antériorité qui se manifeste à lui — obliquement écrira
Hume dans le Traite — par la force de la coutume, ou du rapport habi-
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tuel, qui est son unique fondement Reprenons l'exemple de Hume
au début du paragraphe qui suit immédiatement celui que nous venons
de citer en insistant sur le temps des verbes

Supposons à nouveau qu'il ait acquis plus d'expérience et qu'il
ait vécu assez longtemps dans le monde pour avoir observé que des
objets ou des événements familiers ont été constamment conjoints
ensemble ? Quel est le résultat de cette expérience ? II infère immé-
diatement l'existence de l'un des objets de l'apparition de l'autre
Etc l0

Bref, porté par la coutume, c'est-à-dire par une contraction non
mémorielle du passé — l'habitude n'est pas, en effet, une seconde
mémoire —, lorsque je vois dans la présence un objet «A» qui a tou-
jours déjà été conjoint à un objet «B», j 'attends la manifestation de cet
objet «B» avec toute la force du monde En d'autres termes se transfère
sur mon attente pour la qualifier la force même du rapport habituel
qui m'a porté à associer ces deux objets ou événements II faut insister
énormément sur ceci qui est fondamental l'habitude n'a pas plus rap-
port à la mémoire — faculté qui ne peut que re-présenter plus ou moins
fidèlement de l'ancien présent qui n'est exactement pas encore (du)
passé par là même —, qu'elle n 'a rapport au nombre de cas L'habi-
tude confère une dimension qualitativement différente à l'association, cette
qualité a un rapport essentiel à Y intensité de l'impression primitive Une
fois n'est pas coutume, dit le proverbe, rien n'est moins sûr, répond
Hume tout dépend en effet de la fois en question et de la propension
alors contractée L'enfant se brûle une fois, il aura ensuite peur au
seul son du mot «chaud»

6 RÉPÉTITION

J 'ai donc quitté le monde de la présence Je me suis affranchi
de ces fragiles tremblements de surfaces, principalement visuels et sono-
res — ces deux sens sublimés dont parlera Hegel —, mais qui sont
aussi tactiles, gustatifs et olfactifs, et qui constituaient, par leur regrou-
pement, le domaine de la perception accessible à qui peut éprouver
II est important de remarquer que Hume assume ici le motif même
de Yinitium platonico-cartésien pour lequel le sensible est d'emblée enta-
ché d'une dévalorisation ontologique il n'est qu'un indélimitable trem-
blement ou chatoiement de foyers dont Hume, par le biais de sa théorie
de l'impression comme origine de l'idée, avait fait le motif de son com-
mencement Adam, ou le prisonnier platonicien du royaume des
ombres, c'est bel et bien le même homme qui peut s'acharner à croire
aux seules vertus de la présence Mais, par le biais du rapport habi-
tuel, ou de la coutume, sans même sortir de ce royaume ombragé, il
apparaît tout à coup que ce jeu d'ombres vient d'acquérir de la consis-
tance, celle que lui confère, comme Hume l'écrira dans ses Essais poh-

10 Ibid , Section V
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tiques, la «sanction de l'antiquité» Sans rien «savoir», au sens propre
du terme, sans même présumer d'une quelconque «nature des choses»,
il me suffit, et c'est particulièrement utile lorsqu'il fait froid, de cra-
quer une allumette, que je considère alors comme une cause, pour en
attendre, avec une confiance espérante, un effet de chaleur Porté par
le poids du passé, j 'embrase tout le temps de mon présent d'une douce
chaleur à-venir

Bref, sur un plan plus formel, avec l'habitude, qui est toujours
entière et parfaite, écrira Hume dans le Traite, je me suis donné une
nouvelle relation, celle de conjonction constante — la constance de la con-
jonction étant le devenu habituel de l'association Si toute proposition
portant sur des faits ou des événements avait la forme d'une idée, ou
d'un groupe d'idées, «A», unie à une idée ou un groupe d'idées «B»,
par l'un et/ou l'autre de mes principes d'association, mon idée «A»
se voit maintenant unie à «B» avec une force contraignante, celle que lui
confère le poids du passé, et c'est une force qui s'opère comme un trans
fert, et un transfert de ce que Hume appelle des passions, c'est-à-dire
de ce qui relève intensivement chaque fois de la force et de la vivacité
des impressions onginantes On le voit si Hume retenait, pour le con-
server, le motif du commencement platonico-cartésien — Hume
demande en effet d'habiter la caverne ' —,sa pensée développée s'ins-
crit dans un rapport de contiguïté certain avec une autre pensée qui
sera, elle, développée un siècle et demi plus tard et qui sera elle aussi
fondée sur des mécanismes d'association Nous pensons bien évidem-
ment à la psychanalyse, pour l'invention de laquelle il faudra attendre
que se manifestent comme excès certaines positions de la pensée ration-
nelle, celles, du moins, qui interdisaient de penser, autrement qu'en
termes de stricts rapports à la notion de «conscience», des manifesta-
tions psychopathologiques qui y étaient radicalement inadéquates
C'est-à-dire inadéquates à la racine Or, faut-il le dire, c'est à ce qui
lui apparaît très précisément comme de tels excès que Hume s'attaque

J'ai quitté le monde de la présence stricte, ce présent qui se donne
dans le vif de l'expérience, cet infini chatoiement du sensible, pour accé-
der à un monde infiniment plus probant celui où le présent se mani-
feste comme éclat et tout à la fois comme contraction retenue de son
avoir-déjà-eu-heu Le présent, c'est en quelque sorte le rappel vif de
son antecedence Porté par une antériorité coutumière, je puis assi-
gner au hasard de mes associations conjointes des causes et des effets
Mais voilà si, de la vue et de la préparation d'un feu, j ' en puis atten-
dre de la chaleur, je ne puis dire que le feu brûle par habitude, et cela,
comme l'écrira Hume, quoique plus de la moitié de nos raisonnements
soient fondés sur des inferences de ce genre L'habitude, en d'autres
termes, peut bien être (de) cette synthèse transcendantale du temps
qui est nécessaire à toute opération causale, elle ne peut être à elle seule
cause de la cause, faute de quoi la pensée de Hume pourrait bien être
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taxée d'un psychologisme sommaire11. Peut-on, dès lors, faire un pas
de plus et donner du sens à l'idée de connexion nécessaire qui est impli-
quée par la relation de causation ? Lorsque je dis que «A» est cause
de «B», je ne dis pas seulement qu'ils sont associés par une tendance
naturelle de l'esprit, ou encore qu'ils ont été constamment conjoints
ensemble, mais j'implique, d'une part, qu'zV n'y a que «A» qui soit cause
de «B» et, d'autre part, qu'entre «A» et «B», il y ait un lien ou une
connexion nécessaires. Est-il possible, en d'autres termes, d'en venir à
ce que, en d'autres lieux — la pensée kantienne et l'idéalisme allemand
en général —, on peut appeler une objectivité de la liaison? C'est le
dernier pas qu'une pensée fondée sur l'association ou l'attraction des
idées, doit franchir pour s'acquitter, en outre, du savoir de son épo-
que. Quel est le statut des liaisons causales objectives? Peut-on en venir
à l'idée d'une connexion nécessaire?

7. CONFIRMATION
Ce dernier pas, Hume le franchit en ayant recours à ce que nous

appellerions une fiction contraignante : soit, une théorie des probabilités.
Fiction contraignante, disions-nous, car, écrira Hume, «bien qu'il n'y
ait rien de semblable, dans le monde, à la chance, notre ignorance de
la cause réelle de tout événement a la même influence sur l'entende-
ment et engendre une même espèce de croyance ou d'opinion12». Une
théorie des probabilités présuppose en effet que chaque occurrence est
idéalement neutre et toujours possible à chaque cas —jamais un coup
de dés n'abolira le hasard —, elle permet, pourrions-nous dire, de cali-
brer notre attente. La thèse de Hume est alors la suivante : si je sais
qu'un événement «A» a toujours et dans tous les cas été conjoint à un
événement «B», j'ai alors suffisamment de recul pour supposer entre eux
une connexion nécessaire et pouvoir travailler à sa production. Par con-
tre, si cette traduction de la dimension temporelle du toujours-déjà comme
rapport habituel en la détermination spatiale, et spatialement déter-
minée, d'un dans-tous-les-cas, d'un nombre totalement déterminé de cas,
n'est pas possible, je puis alors déterminer des fréquences d'appari-
tion, prévoir des ordres préférentiels de ces fréquences, bref, je pour-
rai calibrer la qualité de mon attente et la déterminer suivant un ordre
de probabilités. Mais, dans l'un comme dans l'autre cas, je pourrai
en venir à l'idée d'une connexion entre les deux événements reliés,
l'ajointer, pour ainsi dire, au nombre de coups prévisibles, connexion
dont la nécessité même sera uniquement fonction du nombre ou de
la fréquence de la liaison.

11. Voir les critiques principales de Husserl qui considère toujours que la
pensée est (en) un lieu assignable que nous pourrions atteindre par des descriptions
convenables ou des mises entre parenthèses radicales. La découverte de Hume est
que la pensée n'est que l'acte de son effectuation le long des «principes d'associa-
tion» qui transgressent allègrement toute idée de «lieux» qui ne répondent pas dès
l'abord de la question de leur localisation.

12. Hume, Enquête, op. cit., Section VI.
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II apparaît alors, écrit Hume, que cette idée d'une connexion
nécessaire entre des événements provient du nombre de ces ins-
tances semblables qui apparaît de la conjonction constante de ces
événements et cette idée ne peut pas plus être suggérée par
aucune de ces instances, considérée sous tous les jours ou posi-
tions possibles Mais il n'y a rien, dans un nombre d'instances,
qui diffère de chaque instance singulière qui est de surcroît sup-
posée être exactement semblable, excepté seulement qu'après la
répétition d'instances semblables, l'esprit est porté par l'habi-
tude, à l'apparition de l'un des événements, à attendre celui qui
l'accompagne habituellement, et à croire qu'il existera Cette con-
nexion, en conséquence, que nous ressentons {feel) dans l'esprit,
cette transition coutumière de l'imagination de l'un des objets
à celui qui l'accompagne habituellement, c'est le sentiment ou
l'impression à partir duquel nous formons l'idée du pouvoir ou
de la connexion II n'y a rien de plus dans ce cas13

II faut ici, croyons-nous, saluer la prudence extrême de Hume
qui ne trouve à contraindre l'esprit que par une fiction probante — les
nombres ne sont rien dans le réel — et qui évite donc ainsi deux écueils
par lesquels on a prétendu limiter la puissance proprement illimitée
de l'esprit à associer, combiner et composer les idées qui lui sont don-
nées par ailleurs L'écueil, tout d'abord, fondé sur une présomption selon
laquelle il y aurait une «nature des choses» que l'esprit, par des limita-
tions convenables dans l'ordre du penser, pourrait atteindre de manière
adéquate ordo et connexw idearum idem est ac ordo et connexw rerum C 'était
en effet là la fonction dévolue au Dieu cartésien qui, par sa bonté seule,
garantissait ce monde et, il convient de le remarquer, c'était un Dieu
qu'il n'avait été possible d'atteindre que par le biais d'une autre fic-
tion, mais cette fois proprement hyperbolique celle d'un supposé
«malin génie» Et cet autre écueil, peut-être encore beaucoup plus
inquiétant dans la mesure même où il est non seulement immédiate-
ment postérieur à Hume, mais encore où il prétend répondre aux ques-
tions de Hume Nous pensons ici bien évidemment à Kant et à son
hypothèse fondamentale suivant laquelle il y aurait une «nature de
l'esprit humain» qui pourrait à elle seule déterminer un type de con-
naissance valable seulement «pour nous autres hommes», nous qui som-
mes les autres d'un Dieu posé tout à la fois comme idéalement
tout-connaissant, mais en même temps radicalement inconnaissable
Hume, croyons-nous, échappe à ces deux contraintes qui pèsent comme
une entrave sur la compréhension de la pure possibilité de la pensée
comme travail, et il y échappe en demandant simplement, et en rete-
nant fermement ce qui est demandé par cette question, sur quoi l'esprit
peut s'appuyer pour attribuer et distribuer des «natures» — nature des
choses ou nature de l'esprit — entre lesquelles il se sent «pris», pour
ainsi dire, pieds et poings liés Et il est tout à fait vrai qu'il peut être
«pris» entre l'une et/ou l'autre de ces «natures», par la position des-

13 Ibid , Section VII, partie II
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quelles il se limite lui-même, s'il oublie le travail qu'il effectue lorsqu'il
associe des idées que, dans leur conception même, tout sépare. Le nom-
bre est une fiction contraignante qui, sur la seule base de la cohérence
des associations qu'elle permet, peut fonder une approche «idéellement»
neutre. Dans le langage de Hume : «nous pouvons tirer des inferences
de la cohérence de nos perceptions, que celles-ci soient fictives, réel-
les, apparentes ou imaginaires.»

8. LE CIMENT DE L'UNIVERS

J'ai quitté le monde de la présence stricte, pour revenir à une
présence fondée sur son antériorité. L'habitude permet en effet de con-
cevoir le présent comme et en tant qu'éclat vif sur le fond d'une com-
plicité familière. Et puis voilà que «je» quitte à nouveau cette sourde
présence, sourde du passé qui s'y contracte et rétracte, pour la déter-
miner cette fois sur la seule base de ce que mes prévisions numériques
me permettent d'en calculer. Mais, dira-t-on, les choses elles-mêmes,
pour parler comme Kant, doivent-elles être comme je suis contraint de les
penser? Dès lors, pourquoi ne pas les considérer comme relevant a priori
de la limitation originelle de notre esprit qui ne peut concevoir les choses
que commes elles lui apparaissent, et non pas comme elles sont? Que
peut bien répondre Hume à une telle question qui lui est adressée par
Kant dans le but très précisément de le dépasser et de lui répondre ?

Ceci, sans doute, que les choses peuvent fort bien être «en elles-
mêmes» tout à fait différentes de la manière suivant laquelle je suis
contraint de les penser, mais que là n'est pas la question. Ou plutôt
que ce supposé «en elles-mêmes» des choses qui m'apparaît, ou qui est
censé m'apparaître comme un horizon à la fois creux et insaisissable,
n'est qu'une fonction du regard jeté sur elles et qui, pour les voir très
précisément, a dû se contraindre et se contracter pour adopter un point
de vue qu'il conforte, ensuite, numériquement. Par définition, dès qu'il
y a occupation d'un tel point de vue, il peut y en avoir autant que les
circulations sont multiples et possibles. Personne ne peut faire l'éco-
nomie de son présent, ni surtout de la double manière suivant laquelle
il s'enracine dans l'insondable profondeur d'un passé qui se dévoile
et se contracte dans son retrait même et pèse par là.

Terminons avec Hume sur ce sujet très précisément, sur l'in-
croyable travail qu'effectue dans le champ de ce qui s'appelle la pen-
sée l'association. Terminons par une parabole. Hume pense souvent,
mais aussi Platon et, plus près de nous, Descartes, par exemples. Reve-
nons à notre prisonnier, à son retour dans la caverne ombreuse.

Un prisonnier qui n'a ni argent ni intérêt, découvre l'impos-
sibilité de son évasion tout aussi bien à considérer l'obstina-
tion de son geôlier que les murs et les barreaux qui l'envi-
ronnent ; et, dans toutes ses tentatives pour retrouver sa liberté,
il préférera travailler sur le fer et la pierre de l'un plutôt que sur
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l'inflexible nature de l'autre. Le même prisonnier, lorsque con-
duit à l'échafaud, prévoit sa mort comme provenant aussi cer-
tainement de la constance et de la fidélité de ses gardes que des
opérations de la hache ou de la roue. Son esprit parcourt un
enchaînement certain d'idées : le refus des soldats de consentir
à son évasion, l'action du bourreau, la séparation de la tête et
du corps, le sang, les mouvements convulsifs et la mort. Voilà
un enchaînement connecté de causes naturelles et d'actions volon-
taires; mais l'esprit ne ressent aucune différence entre eux en
passant d'un lien à un autre ; et il n'est pas moins certain de l'évé-
nement futur que s'il était connecté aux objets présents aux sens
et à la mémoire par un enchaînement de causes cimentées ensem-
ble par ce que nous nous plaisons à appeler une nécessité physi-
que. La même union expérimentée a le même effet sur l'esprit,
que les objets unis soient des motifs, des volontés ou des actions,
ou la figure et du mouvement. Nous pouvons changer le nom
des choses, mais leur nature et leur opération sur l'entendement
ne changera jamais14.

L'exemple est instructif. Si je transforme les conditions de ce qui
était donné comme présent, si je confère à mon prisonnier la référence
à une fortune antérieure, voilà que l'inflexibilité de la nature, la soli-
dité comme telle, la réalité elle-même dans son être-en-soi se sont trans-
formées • il sera possible de corrompre l'inflexible nature du gardien
plutôt que de s'user les ongles sur la pierre. Ou le croire et le tenter,
puisque désormais les associations sont possibles. Cette possibilité est
enracinée dans le présent, ou plutôt le présent s'enracine de cette pos-
sibilité même. L'univers est tissé de liaisons dont le ciment est l'acte
de l'esprit convenablement situé. Et cette situation peut être pensée,
elle peut être approchée sans qu'il ne soit nécessaire de présumer de
la «rationalité» de l'univers. La fiction est partie intégrante du travail
de la pensée.

14 Ibid , Section VIII


