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Le ciment de
’univers

PIERRE GRAVEL

Dans le compte rendu anonyme qu’il fit lui-méme paraitre de
son premier grand ouvrage publié lui aussi de facon anonyme en 1739,
le Traité sur la nature humaine, Hume invitait son lecteur a porter une
attention toute particuliere a «l’usage» que I'auteur avait su faire du
principe de I’association des idées. Il n’est donc pas de meilleure intro-
duction a cette forte et féconde pensée que d’en présenter a nouveau
le fonctionnement.

1. COMMENCEMENT

Soit la pensée, I’esprit ou I'imagination — les termes sont pour
le moment indissociables — qui se définit d’abord par la qualit¢ de sa
présence. Penser, imaginer, réver, c’est ainsi étre d des perceptions qui
se présentent de deux manieres distinctes : comme impressions, mar-
ques vives de présence; comme idées, présence effacée mais présente
tout de méme. Une idée, c’est tout ce que je puis avoir a I’esprit lors-
que je pense ou crois penser. De cette position, trés souple on le verra,
Hume tire une double conséquence : une idée ne differe d’une impres-
sion que par la «force» et la «vivacité» de la présence, celle qui se mani-
feste au «feeling»; toute idée, quelle qu’elle soit, provient d’une
impression, elle en est, pour ainsi dire, le sillage. Penser, imaginer,
réver, c’est ainsi jouer avec des marques présentes de rapports vifs a
I’expérience. «Quand nous pensons a une montagne d’or, nous ne fai-
sons que joindre deux idées consistantes, 1’or et la montagne, avec les-
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quelles nous nous étions déja familiarisés!.» Si je dis «chien», il a bien
dd y avoir au moins un rapport expérimental & un animal, & une cons-
tellation céleste, a un fusil, voire 4 une école de philosophie. Cette posi-
tion, qui est extrémement généreuse par rapport a ’expérience comme
pur rapport différentiel — il n’y a pas deux chiens semblables — repose
sur un principe, qu’a la suite de Gilles Deleuze?, nous pouvons appe-
ler le principe constitutif de I’empirisme : le principe de différence que,
dans le Traité, Hume formulait de la maniére suivante : «Tout ce qui
est différent est distinct, et tout ce qui est distinct peut étre séparé par
I’esprit ou I’imagination®.» Le principe joue également 2 I’inverse car,
souligne Hume, comment !’esprit pourrait-il séparer ce qui n’est pas
distinct, ou distinguer ce qui n’est pas différent? On le voit : ce sont
les différences qui importent et ’empirisme (de Hume) commence par
en accuser réception. Un «feeling» ou une impression, c’est bel et bien
une telle réception différenciante vive qui sera reprise, sous une forme
affaiblie, comme idée.

Soit donc la pensée, I’esprit, 'imagination comme pouvoir illi-
mité d’assembler et d’associer n’importe quoi 4 n’importe quoi. Rien
en effet,

ne parait plus illimité (unbounded) que la pensée de I’homme, qui
non seulement échappe a tout pouvoir ou a toute autorité
humaine, mais encore qui n’est pas retenue (restrained) par les
limites de la nature et de la réalité. Former des monstres et join-
dre des formes et des apparences incongrues ne cofite a I'imagi-
nation pas plus de difficultés que de concevoir les objets les plus
naturels et les plus familiers?.

Comment I’esprit, qui ne se définit que par la qualité de sa pré-
sence a une indéfinité d’idées différentes, distinctes et séparées, procede-
t-il dans ce travail d’assemblage? Dire qu’il fait beau, que la terre
tourne, que Dieu est bon ou que le blé pousse, ¢’est associer entre elles
autant d’idées différentes ; comme il serait absurde et d’ailleurs incon-
cevable — la pensée n’est pas une machine — que I’esprit dusse pas-
ser en revue toutes et chacune de ses idées pour en associer deux en
une phrase cohérente, «l est évident, poursuit Hume dans le chapitre
de I’ Enquéte consacré a I’association des idées, qu’il y a un principe de
connexion entre les pensées ou idées différentes de I’esprit, et que, a
leur premiere apparition a la mémoire ou a I’'imagination, elle s’intro-
duisent les unes les autres avec un degré certain de méthode et de
régularité».

1. Hume, Engquéte, Selby-Bigge (édit.), Oxford, Clarendon Press, 1966, p. 19.
Toutes les traductions de Hume seront les notres.

2. Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume,
Paris, 1973, 152 p.

3. Hume, A Treatise of Human Nature, Selby-Bigge (édit), Oxford, Clarendon
Press, 1967 (1888), p. 25.

4. Hume, Enquéte, op. cit., Section II.

5. Ibid., Section III.
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La pensée ne se définissait donc que par la qualité de sa présence
a des poussieres ou des nuées d’1dées, des amas ou des agrégats de per-
ceptions plus ou moins effacées Pour associer, elle est guidée malgré
elle par des principes qui, comme autant de forces calmes, I’empor-
tent couramment® Ces principes, qui agissent comme les catégories
fondamentales de la pensée de Hume, sont au nombre de trois la res-
semblance, la contiguité et la causation Ce sont des principes dits «natu-
rels», des tendances, des phs, des habitus qui agissent sur I’esprit dans
I'1magination, en quelque sorte malgré lum1 On ne peut dire en effet
que, sans ces principes, 1’esprit ne peut associer, car rien n’est plus hbre
que cette faculté, toutefois, elle est comme guidée antérieurement par
ce que Hume appelle lui-méme une sorte d’aftractzon mentale dont 1l
emprunte le concept 2 Newton De ces trois principes «naturels», que
I’on retrouve en toutes les langues et qui sont d’ailleurs les seuls & pou-
volr permettre une communication entre des langues ausst différen-
tes, par exemple, que le chinois et ’hébreu, Hume tirera dans le Traué
sept principes, ou relations, philosophiques la ressemblance, 1'1den-
t1té qu1 implique la ressemblance durable, ’espace et le temps, la quan-
tité et le nombre, la qualité et le degré, la relation de contranété et,
enfin, les relations de cause et d’effet Hume exclut de considérer la
différence comme une relation, puisqu’elle est bien plutét la négation
d’une relation qui peut se présenter comme différence de nombre
lorsqu’elle s’oppose a I'identité, et comme différence de genre lorsqu’elle
s’oppose a la ressemblance

2 PROBLEMES

J’avais une quantité d’emblée indéfinie et 1llimitée d’1dées dis-
tinctes et séparées, un dictionnaire, en quelque sorte, dont chaque é1é-
ment renvoie a un rapport vif a l'expérience, chaque fois
quahtativement différent, avec les principes d’association, je me suis
donné les éléments d’une syntaxe Dire le ciel est bleu, c’est dire
I'1dée que je me fais du ciel en le voyant ressemble 3 1'1dée du bleu Dire
le Iivre est sur la table, c’est établir une relation de contiguité spatiale
entre I't1dée du hivre et celle de la table Parler d’hier ou de demain,
c’est étabhir des relations de contiguité temporelle Enfin, dire que le
feu chauffe, c’est établir entre '1dée de feu et I'1dée de chaleur une
relation de cause ef d’effet La liste est close quelle que soit la phrase
que Je prononce, aussi complexe soit-elle, est toujours impliquée 'une
et/ou ’autre de mes relations «naturelles» Ainsi, I’esprit est-1l fait qu’il
peut spontanément associer n’importe quol a n’importe quor Dieu
au Monde, par exemple, ou a la température, faire tourner la terre
et se trouver perdu comme Blaise Pascal dans I’espace sidéral, ou

réchauffé par un bloc de glace carbonique L’indifférence qualifie la

6 Dans le Traite, c’est exactement comme de telles forces calmes, différen
tes donc, de la vivacité qui caractérise les impressions, que Hume présente ses prin
cipes d’association Elles sont des «qutet forces which commonly preval
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situation primitive de I’ esprit, et I'intérét ou la passion ou le besoin aidant,
tout peut &tre uni a n’importe quoi, la flamme d’une bougie a I’attente
figurée d’une présence.

De ces trois relations, les deux premiéres, la ressemblance et la
contiguité, ne posent que des problémes particuliers : la ressemblance
ou la contiguité présumées existent-elles «réellement» ? La ressemblance
est-elle frappante comme on le dit? Il n’y a qu’a se tourner vers ce «réel»
pour la lire ou la voir, pour ainsi dire, en pure transparence vérifia-
ble. Les mots ont dit ce qui était; ils s’abolissent en quelque sorte dans
la contemplation. Le Monde est le tableau de ce que je disais. Les élé-
ments comparés peuvent en effet relever de la présence ou de la copré-
sence. Mais la relation de causation, ou relation de cause et d’effet —
Hume ne parle en effet jamais de la causalité, car la causalité suppose
résolu le probléme dont il est question, et c’est un probléme, comme
le verra trés bien Kant dans les Prolégoménes qui concerne I’ origine méme
de la cause entendue, non pas comme commencement assignable, mais
bien comme détermination essentielle, c’est un probléeme qui concerne
donc le se-faire-cause-de-la-cause, ou encore la dimension du ce-a-
partir-d’ot il peut y avoir déclaration ou présomption de cause’ —,
la relation de causation pose donc i la pensée un double probléme
qui est a la fois ontologique, puisqu’il concerne a la fois le statut et la
portée de ce que nous appelons expérience, et temporel, les deux étant
ici essentiellement reliés. Bien avant Heidegger, Hume lie essentielle-
ment une question sur le sens de I’&tre, comme statut de 1’expérience,
4 une détermination temporelle. Que se produit-il, en effet, lorsque
dans une expérience extra-discursive ou dans une liaison langagiére,
je dis d’un événement qu’il est cause d’un autre, engageant ainsi la
pensée a €tablir une véritable connexion entre ces deux événements
d’abord donnés comme séparés?

3. QUESTION DE TEMPS

Tout d’abord, il convient de remarquer que dés qu’il y a pré-
somption de cause, je quitte tout aussitdt le terrain de la présence ou
de la coprésence : une cause, en effet, et par définition, ne peut jamais
étre rigoureusement contemporaine de son effet. Une relation de cau-
sation n’est en effet ni une relation de communauté ni une relation
d’action réciproque. Dire d’un objet «A» qu’il est cause d’un objet «B»,
c’est, «A» étant donné dans la présence, attendre, dans 1’d-venir, le non
encore donné, I’apparition de «B». A Iinverse, si je considere que «B»
est donné, dans la présence, comme effet, c’est présumer que, dans
une temporalité antérieure, «A» était présent. Bref, la relation de causa-
tion implique d’emblée que soient intrinséquement unies les trois
dimensions fondamentales de la temporalité : I’antériorité du passé anté-

7. Bref, il s’agit de ce qui chez Heidegger reléve du domaine ou de la dimen-
sion de I’essence.
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rieur, I'imprévisible a-venir du futur, nécessaire s’1l doit y avoir un
lendemain, et enfin, la présence coincidente du présent qui est la seule
dimension qui peut étre sasie pour donner lieu a ce qu’on appelle expé-
rience Pour parler comme Kant, lorsque j’unis deux objets temporel-
lement distincts par la relation ou la présomption de causalité, j’opére,
que Je le veuwlle ou non, une synthése transcendantale du temps lu-
méme Hume demande a la pensée sur quoi elle s’appuie pour opérer
un tel saut qui concerne n plus n1 moins que la réalité méme du temps
dans la distinction de ce que Heidegger appellera ses trois ekstases fon-
damentales Je puis avoir vu cinquante mille fois deux événements dont
J a1 tougours présumé que I'un étart la cause de ’autre, ai-je le drout
d’engager I’a-venir dans cette répétition? Une probabilité, et méme
une probabilité a cent pour cent n’est jamais une certitude, le hasard
— par chance' — peut étre plus fécond et plus giboyeux que toute
prévision

4 L’ETRE ET LE TEMPS

Une syntheése transcendantale du temps est donc imphquée par
la présomption de causation, tournons-nous maintenant du c6té de
I’expérience, du c6té de la seule dimension temporelle qui peut d’emblée
étre offerte pour étre éprouvée — c’est le sens du latin  experior ou
experirt —, la présence Or, I’expérience, dans le langage et dans I’épo-
que de Hume, ce ne peut étre que la perception de minima sensibles
Dans I’expérience sensible que j’a1 du pain, je n’a1 véritablement acces,
pour parler comme Descartes, qu’a ce qui tombe littéralement sous
le sens des perceptions visuelles de couleurs et de formes, auditives
s1 je le frappe, olfactives, gustatives et, enfin, tactiles Il sera plus ou
moins mou, don¢ plus ou moins frais Mais en quol, demande Hume
qui reprend 1c1 & son origine méme le questionnement du Descartes
de la seconde Medutation®, en quor cette somme ou cette composition de
perceptions distinctes — je ne puis entendre ce que je mange, la clo-
che que je vois littéralement ne sonne pas — concerne-t-elle I'expé-
rience du pain lui-méme pour autant que le pain, par exemple, me
nourrit® Le pain ne nourrt, en effet, par aucune des quahtés qui se
manifestent a la perception, n1 méme par leur totalité Le pamn qui me
nourrit, le pain dont j’attends une sustention vitalement extstentielle,
n’est aucune et n’est d’aucune de ces qualités qui se manifestent dans
I'expérience sensible Qui plus est, celles-c1 tombent toutes sous le régne
de ce qu’il est convenu d’appeler depuis au moins Platon apparence
Lt pourtant, voyant, touchant, renmiflant un corps qui sc donnc sous
ces appatences, 3 en attends toujours confirmation de cette expérience
vitalement existentielle Comment la pensée s’y prend-elle, cette fois,
pour s affranchir d’emblee de toutes les dimensions perceptives qui cir-
conscrivent ce qu’ll peut y avoir de réel dans une expérience, et porter

8 Rclirc I example celebre du morccau de e
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un jugement onfologique qui dépasse de tellement et de tellement loin
le statut de ce que ’expérience perceptive peut donner? On le voit,
la dimension ontologique rejoint ici la dimension du gouffre temporel
qui s’était déja ouvert sous la relation de causation.

5. RECOMMENCEMENT

Jusqu’a maintenant la pensée ne s’était définie et circonscrite
qu’en termes de pures possibilités de présences. Sa situation native en
était une d’ignorance fondamentale, et, ajouterais-je, congénitalement
fondamentale. Un peu comme Adam, si I’on veut, ou méme Platon,
qui revenant brusquement du soleil de la contemplation, tomberait tout
d’un coup au beau milieu de la fuite désordonnée et terriblement com-
plexe des choses de I'existence.

Supposons qu’une personne, poursuit Hume, quoique douée des
facultés de raison et de réflexion les plus fortes, soit transportée
tout d’un coup dans ce monde; elle observerait, certes, une suc-
cession continuelle d’objets et un événement en suivant un autre;
mais elle serait incapable de découvrir rien de plus. En tout pre-
mier lieu, elle ne pourrait atteindre I’idée de cause et d’effet par
aucun raisonnement; puisque les pouvoirs particuliers, par les-
quels toutes les opérations naturelles sont accomplies, n’appa-
raissent jamais aux sens; il n’est d’ailleurs pas plus raisonnable
de conclure, simplement parce qu’un événement, dans un cas,
en précéde un autre, que 'un est en conséquence la cause, et
I’autre, ’effet. Leur conjonction peut étre arbitraire et occasion-
nelle. Il peut n’y avoir aucune raison d’inférer I’existence de I'un
de ’apparition de ’autre. Et, en un mot, une telle personne, sans
plus d’expérience, ne pourrait jamais employer ses conjectures
ou son raisonnement a propos de tout état de fait, ou étre assu-
rée au-dela de ce qui était immédiatement présent a sa mémoire
ou 2 ses sens’.

Nous avons donné cette longue citation de Hume qui résume
parfaitement bien le sens et le résultat tout a la fois de sa démarche
antérieure, c’est-a-dire ce que son empirisme a pu établir sur la dou-
ble base du couple idée/impression et des principes d’association. Com-
ment Hume va-t-il s’y prendre pour donner de la consistance et du
sens au concept de cause et d’effet qui est absolument essentie] 2 toute
expérience et qui est de fait impliqué par elle? Toute expérience, en
effet, de quelque ordre qu’elle soit, implique une telle relation, ou liai-
son, causale, ne serait-ce que sous la forme : il y a quelque chose qui
fait que... La ressemblance, par exemple, méme constatée, ne vaut que
dans I'instant méme de sa constatation, si elle dure... Il y a quelque
chose qui fait qu’elle dure ; de méme en est-il, faut-il le dire, de la rela-
tion de contiguité. Le livre ne peut étre foujours sur la table. On le voit :
la relation de causation impliquait que soit interrogée la notion de temps

9. Hume, Enquéte, op. cit., Section V.
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dans la jonction de ses trois déterminations essentielles, a 'inverse,
deés qu’il y a durée, la relation causale surgit a son tour qui doit cette
fois étre interrogée quant a ce qu’elle induit a4 penser Cause et tempo-
ralité sont ainsi essentiellement rehiées Une double remarque s impose
1c1 pour préciser le site du questionnement humain Par rapport 4 Des-
cartes, tout d’abord, 1l faut dire que tout le cheminement cartésien qui
conduit a Paffirmation de la propositon cogitale, a I’énonciation du
cogto ergo sum, que tout ce cheminement fonctionne, a heu et tient dans
la pure instantaneite de la conception Le cogito est en ce sens un pur per-
formauf 1l n’est vrai qu’au moment de son énonciation Et c’est trés
précisément au moment ol se pose le probléme de son extension au-
dela des moments, chaque fois uniques, de sa conception ou de sa pro-
nonciation, que Descartes utilise subrepticement la relation de causa-
tion, sans Iinterroger quant a ce qu’elle induit & penser, et qu’il pose
m plus n1 moins Pexistence de Dieu dont 1l doit ensuite démontrer,
et c’est énorme, qu’il ne le peut tromper, pour autant qu’il (Descar-
tes) pense clairement et distinctement La criique de Hume, qui
s’appuie sur la haison de la causation et de la temporalité, sape donc
a sa base méme — on nous excusera de I’excés de métaphore — le
sommet de I’édifice cartésien celu a partir duquel (Dieu) je puis con-
clure de mes pensées a I’étre ou a I’existence de ce que Je pense comme
je le pense

S’1l en est ainsi, s’1l y a, comme nous croyons ’avoir montré,
une haison essentielle de la relation de causation, et de ce que celle-c1
peut induire a penser, a la question de la temporalité, cela signifie que
la question de Hume n’est donc pas de demander pourquor 1l y a de
I’étant plutdt que rien (Heidegger), elle est bien plutdt de demander
pourquol nous avons tendance 2 utiliser la question de ce pourquor,
comme s1 la position méme de cette question pouvait décider de quoi
que ce soit avant méme qu’elle ne soit interrogée quant a ce qu’elle
peut mnduire a penser, ce qui s’appelle imposer un sens d’étre

La «solution» de Hume, pour sortir I’esprit, la pensée, 1’1magi-
nation, de son état nauf d’ ignorance — ou de sa coprésence, ce qui
revient strictement au méme — va consister dans le fait de lu1 donner
ce «plus d’expérience» qui lui faisait défaut dans I’ «expérience» anté-
rieure, lorsqu’il s’apparaissait 2 lui-méme, un peu comme Adam,
comme ayant été jeté tout d’un coup dans le monde, mazs, et c’est
I’essentiel, non pas comme possibitlité de répéter ou de multipher a
volonté ses expériences — ce qui ne changerait strictement rien une
approximation, multiphée a I'infini, ne devient jamais une certitude —,
mais bien comme avoir déja eu lieu de I'expérience En d’autres termes,
I’esprit n’est pas, comme 1l I’a cru et comme 1l s’est présenté lui-méme
au monde, dans I’élément de la présence et de la coprésence, 1l est au
monde, ou a I’expérience, sur le fondement de I’ antériorité méme de I’ expé-
rience, cette antériorité qui se manifeste a lu1 — obliquement écrira
Hume dans le Traite — par la force de la coutume, ou du rapport habi-
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tuel, qu1 est son umque fondement Reprenons ’exemple de Hume
au début du paragraphe qu1 suit immédiatement celus que nous venons
de citer en sistant sur le temps des verbes

Supposons 4 nouveau qu’ll aif acquis plus d’expérience et qu’il
ait vécu assez longtemps dans le monde pour avoir observé que des
objets ou des événements farmliers ont ¢t¢ constamment conjoints
ensemble ? Quel est le résultat de cette expérience ? Il infere immé-
diatement I’existence de I'un des objets de I’appantion de I’autre
Etc 10

Bref, porté par la coutume, c’est-a-dire par une contraction non
mémorielle du passé — I’habitude n’est pas, en effet, une seconde
mémoire —, lorsque je vois dans la présence un objet «A» qui a tou-
Jours déia été conjoint a un objet «B», j’attends la manifestation de cet
objet «B» avec toute la force du monde En d’autres termes se fransfere
sur mon attente pour la qualifier la force méme du rapport habituel
qui m’a porté a assocter ces deux objets ou événements Il faut insister
énormément sur cect qui est fondamental 1’habitude n’a pas plus rap-
port ala mémoire — faculté qui ne peut que re-présenter plus ou moins
fidélement de ’ancien présent qui n’est exactement pas encore (du)
passé par 1a méme —, qu’elle n’a rapport au nombre de cas L’habi-
tude confere une dimension qualitativement chfférente 4 I’association, cette
qualité a un rapport essentiel a 'intensité de I'impression primtive Une
fois n’est pas coutume, dit le proverbe, rien n’est moins siir, répond
Hume tout dépend en effet de la fois en question et de la propension
alors contractée L’enfant se briile une fois, 1l aura ensuite peur au
seul son du mot «chaud»

6 REPETITION

J’a1 donc quitté le monde de la présence Je me suis affranchi
de ces fragiles tremblements de surfaces, principalement visuels et sono-
res — ces deux sens sublimés dont parlera Hegel —, mais qui sont
auss! tactiles, gustatifs et olfactifs, et qui constituaient, par leur regrou-
pement, le domaine de la perception accessible 2 qui peut éprouver
11 est important de remarquer que Hume assume 1c1 le motif méme
de I’1nutsum platonico-cartésien pour lequel le sensible est d’emblée enta-
ché d’une dévalonsation ontologique 1l n’est qu’un indéhmtable trem-
blement ou chatoiement de foyers dont Hume, par le biais de sa théorie
de I'impression comme origine de I’1dée, avait fait le motif de son com-
mencement Adam, ou le prisonnmer platonicien du royaume des
ombres, ¢’est bel et bien le méme homme qui peut s’acharner 2 croire
aux seules vertus de la présence Mais, par le biais du rapport habi-
tuel, ou de la coutume, sans méme sortir de ce royaume ombragé, 1l
apparait tout a coup que ce jeu d’ombres vient d’acquérir de la consis-
tance, celle que lui confére, comme Hume I’écrira dans ses Essats poli-

10 Ibd , Section V
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tiques, la «sanction de I’antiquité» Sans rien «savolr», au sens propre
du terme, sans méme présumer d’une quelconque «nature des choses»,
1l me suffit, et c’est particulierement utile lorsqu’il fait froid, de cra-
quer une allumette, que je considére alors comme une cause, pour en
attendre, avec une confiance espérante, un ¢ffet de chaleur Porté par
le poids du passé, j’embrase tout le temps de mon présent d’une douce
chaleur a-vemir

Bref, sur un plan plus formel, avec I’habitude, qui est toujours
entiere et parfaite, écrira Hume dans le Traite, je me suis donné une
nouvelle relation, celle de componction constante — la constance de la con-
Jonction etant le devenu habituel de I’association Si1 toute proposition
portant sur des faits ou des événements avait la forme d’une 1dée, ou
d’un groupe d’idées, «A», unie 2 une 1dée ou un groupe d’1dées «B»,
par 'un et/ou I'autre de mes principes d’association, mon 1dée «A»
se voit mamntenant unie a «B» avec une force contrargnante, celle que lui
confere le poids du passé, et ¢’est une force qui s’opére comme un frans
Sfert, et un transfert de ce que Hume appelle des passions, c’est-a-dire
de ce qu reléve intensivement chaque fois de la force et de la vivaaité
des impressions originantes On le voit  s1 Hume retenait, pour le con-
server, le motuf du commencement platonico-cartésien — Hume
demande en effet d’habuter 1a caverne! —, sa pensée développée s’ins-
crit dans un rapport de contiguité certain avec une autre pensée qui
sera, elle, développée un siecle et dem plus tard et qui sera elle aussi
fondée sur des mécamsmes d’association Nous pensons bien évidem-
ment a la psychanalyse, pour I'mnvention de laquelle 1l faudra attendre
que se manifestent comme exces certaines posttions de la pensée ration-
nelle, celles, du moins, qui interdisaient de penser, autrement qu’en
termes de stricts rapports a la notion de «conscience», des manifesta-
tions psychopathologiques qui y étaient radicalement inadéquates
C’est-a-dire 1nadéquates a la racine Or, faut-1l le dire, c’est 2 ce quu
lur apparait trés précisément comme de tels excés que Hume s’attaque

J a1 quatté le monde de la présence stricte, ce présent qui se donne
dans le vif de I’expérience, cet infini chatolement du sensible, pour accé-
der a2 un monde mnfimiment plus probant celur ou le présent se mant-
feste comme éclat et tout a la fois comme contraction retenue de son
avoir-déja-eu-heu Le présent, c’est en quelque sorte le rappel vif de
son antécédence Porté par une antériorité coutumiére, je puis asst-
gner au hasard de mes associations conjointes des causes et des effets
Mais volla s1, de la vue et de la préparation d’un feu, j’en puis atten-
dre de la chaleur, je ne puis dire que le feu briile par habitude, et cela,
comme I’écrira Hume, quoique plus de la moitié de nos raisonnements
sotent fondés sur des inférences de ce genre L’habitude, en d’autres
termes, peut bien étre (de) cette synthése transcendantale du temps
qu1 est nécessaire a toute opération causale, elle ne peut étre a elle seule
cause de la cause, faute de quoi la pensée de Hume pourrait bien étre
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taxée d’un psychologisme sommaire!!. Peut-on, dés lors, faire un pas
de plus et donner du sens a 1'idée de connexion nécessaire qui est impli-
quée par la relation de causation? Lorsque je dis que «A» est cause
de «B», je ne dis pas seulement qu’ils sont associés par une tendance
naturelle de I’esprit, ou encore qu’ils ont été constamment conjoints
ensemble, mais j’implique, d’une part, qu’« n’y a que «A» qui soit cause
de «B» et, d’autre part, qu’entre «A» et «B», il y ait un lien ou une
connexton nécessaires. Est-il possible, en d’autres termes, d’en venir a
ce que, en d’autres lieux — la pensée kantienne et 'idéalisme allemand
en général —, on peut appeler une objectivité de la liaison? C’est le
dernier pas qu’une pensée fondée sur 1’association ou 1’attraction des
idées, doit franchir pour s’acquitter, en outre, du savoir de son épo-
que. Quel est le statut des liaisons causales objectives? Peut-on en venir
a I’idée d’une connexion nécessaire?

7. CONFIRMATION

Ce dernier pas, Hume le franchit en ayant recours 4 ce que nous
appellerions une fiction contraignante : soit, une théorie des probabilités.
Fiction contraignante, disions-nous, car, écrira Hume, «bien qu’il n’y
ait rien de semblable, dans le monde, a la chance, notre ignorance de
la cause réelle de tout événement a Ja méme influence sur I’entende-
ment et engendre une méme espéce de croyance ou d’opinion'?». Une
théorie des probabilités présuppose en effet que chaque occurrence est
idéalement neutre et toujours possible & chaque cas — jamais un coup
de dés n’abolira le hasard —, elle permet, pourrions-nous dire, de cali-
brer notre attente. La thése de Hume est alors la suivante : si je sais
qu’un événement «A» a toujours et dans tous les cas été conjoint a un
événement «B», )’ai alors suffisamment de recul pour supposer entre eux
une connexion nécessaire et pouvoir travailler 4 sa production. Par con-
tre, si cette traduction de la dimension temporelle du toujours-déja comme
rapport habituel en la détermination spatiale, et spatialement déter-
minée, d’un dans-tous-les-cas, d’un nombre totalement déterminé de cas,
n’est pas possible, je puis alors déterminer des fréquences d’appari-
tion, prévoir des ordres préférentiels de ces fréquences, bref, je pour-
rai calibrer la qualité de mon attente et la déterminer suivant un ordre
de probabilités. Mais, dans I'un comme dans }’autre cas, je pourrai
en venir a I'idée d’une connexion entre les deux événements reliés,
I’ajointer, pour ainsi dire, au nombre de coups prévisibles, connexion
dont la nécessité méme sera uniquement fonction du nombre ou de
la fréquence de la liaison.

11. Voir les critiques principales de Husserl qui considére toujours que la
pensée est (en) un lieu assignable que nous pourrions atteindre par des descriptions
convenables ou des mises entre parentheses radicales. La découverte de Hume est
que la pensée n’est que V’acte de son effectuation le long des «principes d’associa-
tion» qui transgressent allégrement toute idée de «lieux» qui ne répondent pas dés
I’abord de la guestion de leur localisation.

12. Hume, Enquéte, op. cit., Section VI.
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Il apparait alors, écrit Hume, que cette 1dée d’une connexion
nécessaire entre des événements provient du nombre de ces ins-
tances semblables qui apparait de la conjonction constante de ces
événements et cette 1dée ne peut pas plus étre suggérée par
aucune de ces mnstances, considérée sous tous les jours ou posi-
tions possibles Mais 1l n’y a rien, dans un nombre d’instances,
qui daffere de chaque instance singuliere quu est de surcroit sup-
posée étre exactement semblable, excepté seulement qu’apres la
répéution d’instances semblables, I’esprit est porté par 1’habi-
tude, a ’apparition de I’'un des événements, a attendre celul qui
I’accompagne habituellement, et & croire qu’l existera Cette con-
nexion, en conséquence, que nous ressentons (feel) dans ’esprit,
cette transition coutumire de I’1imagination de I'un des objets
a celur qui 'accompagne habituellement, c’est le sentiment ou
I'impression a partir duquel nous formons I''dée du pouvorr ou
de la connexion Il n’y a rien de plus dans ce cas!?

Il faut 1c1, croyons-nous, saluer la prudence extréme de Hume
qui ne trouve a contraindre ’esprit que par une fiction probante — les
nombres ne sont rien dans le réel — et qui évite donc ainst deux écueils
par lesquels on a prétendu hmiter la puissance proprement ilhimitée
de ’esprit & associer, combiner et composer les 1dées qui lu1 sont don-
nées par ailleurs L’écueil, tout d’abord, fondé sur une presomption selon
laquelle 11 y aurait une «nature des choses» que ’espnit, par des limita-
tions convenables dans I’ordre du penser, pourrait atteindre de maniére
adéquate ordo et connexio idearum idem est ac ordo et connexio rerum  C’étant
en effet 1a la fonction dévolue au Dieu cartésien qui, par sa bonté seule,
garantissait ce monde et, 1l convient de le remarquer, ¢’était un Dieu
qu’il n’avait été possible d’atteindre que par le biais d’une autre fic-
tion, mais cette fois proprement hyperbolique celle d’un supposé
«malin génie» Et cet autre écuell, peut-étre encore beaucoup plus
inquiétant dans la mesure méme ou 1l est non seulement immédiate-
ment postérieur 2 Hume, mais encore ot 1l prétend répondre aux ques-
tions de Hume Nous pensons ic1 bien évidemment a Kant et 2 son
hypothése fondamentale suivant laquelle 1l y aurait une «nature de
I’esprit humain» qui pourrait 2 elle seule déterminer un type de con-
naissance valable seulement «pour nous autres hommes», nous qu: som-
mes les autres d’un Dieu posé tout a la fois comme 1déalement
tout-connaissant, mais en méme temps radicalement inconnaissable
Hume, croyons-nous, échappe a ces deux contraintes qui pésent comme
une entrave sur la compréhension de la pure possibilité de la pensée
comme travail, et 11 y échappe en demandant simplement, et en rete-
nant fermement ce qui est demandé par cette question, sur quoi I’esprit
peut s’appuyer pour attribuer et distribuer des «natures» — nature des
choses ou nature de I’esprit — entre lesquelles 1l se sent «pris», pour
ainsi dire, pieds et poings hés Et 1l est tout a fait vrai qu’il peut étre
«pris» entre I'une et/ou 'autre de ces «natures», par la position des-

13 Ibhd , Section VII, partie 11
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quelles il se limite lui-méme, s’il oublie le travail qu’il effectue lorsqu’il
associe des idées que, dans leur conception méme, tout sépare. Le nom-
bre est une fiction contraignante qui, sur la seule base de la cohérence
des associations qu’elle permet, peut fonder une approche «idéellement»
neutre. Dans le langage de Hume : «nous pouvons tirer des inférences
de la cohérence de nos perceptions, que celles-ci soient fictives, réel-
les, apparentes ou imaginaires.»

8. LE CIMENT DE L’UNIVERS

J’ai quitté le monde de la présence stricte, pour revenir a une
présence fondée sur son antériorité. L’habitude permet en effet de con-
cevoir le présent comme et en tant qu’éclat vif sur le fond d’une com-
plicité familiere. Et puis voila que «je» quitte 2 nouveau cette sourde
présence, sourde du passé qui s’y contracte et rétracte, pour la déter-
miner cette fois sur la seule base de ce que mes prévisions numériques
me permettent d’en calculer. Mais, dira-t-on, les choses elles-mémes,
pour parler comme Kant, doivent-elles étre comme je suis contraint de les
penser ? Dés lors, pourquoi ne pas les considérer comme relevant a prior:
de la limitation originelle de notre esprit qui ne peut concevoir les choses
que commes elles lui apparaissent, et non pas comme elles sont? Que
peut bien répondre Hume 4 une telle question qui lui est adressée par
Kant dans le but tres précisément de le dépasser et de lui répondre?

Cecli, sans doute, que les choses peuvent fort bien étre «en elles-
mémes» tout 2 fait différentes de la maniére suivant laquelle je suis
contraint de les penser, mais que 14 n’est pas la question. Ou plutdt
que ce supposé «en elles-mémes» des choses qui m’apparait, ou qui est
censé m’apparaitre comme un horizon 2 la fois creux et insaisissable,
n’est qu’une fonction du regard jeté sur elles et qui, pour les voir trés
précisément, a dii se contraindre et se contracter pour adopter un point
de vue qu’il conforte, ensuite, numériquement. Par définition, deés qu’il
y a occupation d’un tel point de vue, il peut y en avoir autant que les
circulations sont multiples et possibles. Personne ne peut faire 1'éco-
nomie de son présent, ni surtout de la double maniére suivant laquelle
il s’enracine dans I'insondable profondeur d’un passé qui se dévoile
et se contracte dans son retrait méme et pése par la.

Terminons avec Hume sur ce sujet trés précisément, sur I’in-
croyable travail qu’effectue dans le champ de ce qui s’appelle la pen-
sée 'association. Terminons par une parabole. Hume pense souvent,
mais aussi Platon et, plus prés de nous, Descartes, par exemples. Reve-
nons a notre prisonnier, a son retour dans la caverne ombreuse.

Un prisonnier qui n’a ni argent ni intérét, découvre I’impos-

sibilité de son évasion tout aussi bien A considérer I’obstina-

tion de son gedlier que les murs et les barreaux qui ’envi-
ronnent; et, dans toutes ses tentatives pour retrouver sa liberté,

il préférera travailler sur le fer et la pierre de I'un plutét que sur
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I'inflexible nature de I’autre. Le méme prisonnier, lorsque con-
duit a I’échafaud, prévoit sa mort comme provenant aussi cer-
tainement de la constance et de la fidélité de ses gardes que des
opérations de la hache ou de la roue. Son esprit parcourt un
enchalnement certain d’idées : le refus des soldats de consentir
a son évasion, I’action du bourreau, la séparation de la téte et
du corps, le sang, les mouvements convulsifs et la mort. Voila
un enchainement connecté de causes naturelles et d’actions volon-
taires; mais |’esprit ne ressent aucune différence entre eux en
passant d’un lien & un autre; et il n’est pas moins certain de 'évé-
nement futur que s’il était connecté aux objets présents aux sens
et ala mémoire par un enchainement de causes cimentées ensem-
ble par ce que nous nous plaisons a appeler une nécessité phys:-
que. L.a méme union expérimentée a le méme effet sur I’esprit,
que les objets unis soient des motifs, des volontés ou des actions,
ou la figure et du mouvement. Nous pouvons changer le nom
des choses, mais leur nature et leur opération sur I’entendement
ne changera jamais'4.

L’exemple est instructif. Si je transforme les conditions de ce qui
était donné comme présent, si je confére & mon prisonnier la référence
a une fortune antérieure, voila que 'inflexibilité de la nature, la soli-
dité comme telle, la réalité elle-méme dans son étre-en-soi se sont trans-
formées - il sera possible de corrompre I’inflexible nature du gardien
plutdt que de s’user les ongles sur la pierre. Ou le croire et le tenter,
puisque désormais les associations sont possibles. Cette possibilité est
enracinée dans le présent, ou plutt le présent s’enracine de cette pos-
sibilité méme. L’univers est tissé de liaisons dont le ciment est I’acte
de l'esprit convenablement situé. Et cette situation peut étre pensée,
elle peut étre approchée sans qu’il ne soit nécessaire de présumer de
la «rationalité» de I’univers. La fiction est partie intégrante du travail
de la pensée.

14 Ihd, Section VIII



