Document generated on 07/16/2025 3:54 p.m.

Ftudes francaises

Une lecture américaine de Volkswagen Blues

Jonathan M. Weiss

Volume 21, Number 3, Winter 1985

Jacques Poulin

URI: https://id.erudit.org/iderudit/036871ar
DOI: https://doi.org/10.7202/036871ar

See table of contents

Publisher(s)

Les Presses de 1'Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (print)
1492-1405 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Weiss, ]. M. (1985). Une lecture américaine de Volkswagen Blues. Etudes
frangaises, 21(3), 89-96. https://doi.org/10.7202/036871ar

fr%tr%];%?sses

Tous droits réservés © Les Presses de 1'Université de Montréal, 1985-1986 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be

viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to

promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/036871ar
https://doi.org/10.7202/036871ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/1985-v21-n3-etudfr1632/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/

Une lecture
américaine de
Volkswagen Blues

JONATHAN M. WEISS

People don’t take trips — inips take people
JOHN STEINBECK, Travels With Charley

C’était la premiere fois qu’elle trasersait une
fronuére, et I’aventure lu paraissait grave

GABRIELLF ROY, De quot t'ennuies-tu, Eveline?
Jamais Jacques Poulin ne s’est aventuré aussi loin.

Avant Volkswagen Blues, Poulin s’était résolument obstiné a
situer ses romans dans un endroit sir, clos, familier : la ville de
Québec, Cap-Rouge, le circuit automobile du Mont-Tremblant,
enfin une ile dans le Saint-Laurent. La frontiére était la, pourtant,
qui invitait 'auteur a la franchir — les «frontiéres de la vie», dont
parle le pere Boulogne dans I’épigraphe du Ceur de la baleine bleue
—, et aussi la frontiere géographique qui sépare les Etats-Unis du
Canada et dont le souvenir est resté trés vif chez 'auteur : «A
I"automne [...] on se rendait trés loin dans les rangs et la, on voyait
la {frontiére, un espace sans nom d’ou les arbres avaient été rasés!.»
Dans son dernier roman, Poulin traverse cette frontiere de sa
jeunesse et, ce faisant, il traverse aussi la frontiére qui sépare la vie
de la mort, la voix du silence.

De tous les auteurs québécois, celut qui se veut le plus
américain — Victor-Lévy Beaulieu — déclarait récemment que la
plus pure image du Québécois dans sa littérature est celle du

1 Cuté par Hélene de Billy, «Une Amérique panoramique sur la pointe des

pieds», le Derorr, 19 mar 1984, p 25
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voyageur Le plus récent roman de Poulin est un voyage et son
personnage principal, Jack Waterman (dont le nom évoque la
transparence de 1’eau ains1 que la trace que laisse le filigrane dans
la page), part a la quéte, d’abord de son frére Théo, mais, comme
le remarque Saul Bellow, «When you ’re looking for your brother, you’re
looking for everybody» (VB, 110)

Roman du voyage, roman de la quéte, Volkswagen Blues est
surtout une aventure httéraire, une exploration du continent
américain a tra\ ers ses textes — des récits de Jacques Cartier dont
un extrait parait sur la carte postale qui marque le départ du
voyage Jusqu’aux mots du poete beat (et librawre) Lawrence
Ferhinghetti dont la rencontre, 4 San Francisco, marque la fin de la
quéte de Théo En passant, bien stir, par The Oregon Trail Revisited
de Gregory Franzwa Poulin n’hésite pas 4 exprimer son admira-
tion pour certains auteurs américains (Salinger, Brautgan,
Kerouac, et surtout Hemingway), mais Volkswagen Blues
s’apparente encore plus nettement 4 un récit de voyage d’un
auteur que Poulin n’a pas mentionné jusqu’ici, John Steinbeck
qui, en 1962, publia un petit inre intitulé Travels With Charley et
qui a comme sous-titre  In Search of America S’agit-1l d’un oubh
volontaire? Les comparaisons qui s’ imposent, tant au nineau de la
structure du récit qu’a celu de son contenu, sont toutefois remar-
quables Le Steinbeck de Travels With Charley est, comme Jack
Waterman, un écrivain 2 la recherche d’inspiration, comme Jack,
il voyage dans une camonnette transformée en refuge, comme
dans le roman de Poulin, le \oyage a travers le continent
américain se fait d’est en ouest, en commencant par le Maine et en
fimssant (malgré un retour a lest) en Californie, ou l’auteur
reprend contact avec sa jeunesse afin de s’en hbérer

Remarquables aussi, on I’a déja signalé?, sont les ressem-
blances entre le roman de Poulin et un texte de Gabrielle Roy de
1982, De quot t’ennuies-tu, Eveline> Rappelons pour mémoire
I’essentiel de ce récit Un jour, une vieille dame du Manitoba
recoit de son frére en Californie un télégramme contenant ce bref
message «Majorique a la veille du grand départ souhaite revoir
Eveline Argent suit3 » C’est Eveline qui, 2 la réception de ce
télégramme, fera un «grand départ» et, pour la premiére fois de sa
vie, traversera la fronuére pour aller jusqu’en Calhforme Son
voyage se fera dans un autobus qui se transforme en un grand

2 Vorr Frangois Hebert /e Derorr 12 mai 1984 p 25
3 Gabrielle Roy De quot t ennuzes tu Eveline? Montreal Boreal Express
1984 p 12
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cercle inume, familial, ou les \oyageurs se racontent leur vie et
partagent leurs sou\ enirs. Arrivée en Californie, Eveline décour re
que son frére est mort mais qu’tl a laissé un héritage dont elle est
maintenant préte a bénéficier : celui du conte, de la tradition orale
qui permet de franchir les frontieres du temps et des cultures.

La lecture que nous proposons de Volkswagen Blues ne sera
donc pas I’analyse de ses influences américaines; ceux qut ont lu
Hemingway, Vonnegut, Brautigan, Salinger reconnaitront ces
écrivains dans le style et dans la thématique de I’ceuvre de Poulin*.
Cette lecture sera plutét un rapprochement, une tentative de com-
prendre ce roman de Poulin & travers d’autres ceuvres (l’'une
américaine, l’autre canadienne-frangaise). Car nous sommes
convaincus que, au-dela de toute question d’influences, il y a entre
les littératures québécoise et canadienne-francaise, et la littérature
des Etats-Unis, une filiation, voire «un inconscient collectif
américain®» qui englobe, du moins partiellement, I’inconscient
collectif québécois. D’ailleurs Poulin nous invite a ce genre
d’analyse : «un livre n’est jamais complet en lui-méme [...] si on
veut le comprendre il faut le mettre en rapport avec d’autres livres,
non seulement avec des livres du méme auteur, mais aussi avec des

livres écrits par d’autres personnes» (VB, 169).

«Ton livre, écrivait Pierre Morency a Jacques Poulin en
1971, est un document sur ’acte d’écrire®». Du Coeur de la baleine
bleue 2 Volkswagen Blues Poulin ne cesse de mettre en question le
rapport entre le vrai et I'imaginaire, entre la vérité et sa transfor-
mation littéraire. Dans Volkswagen Blues le voyage se place
d’emblée sous I'impulsion de cette problématique. L’écrivain en
mal d’un sujet se fait lui-méme sujet. Mais chez Poulin, comme
chez Steinbeck, il s’agit non seulement de la recherche d’un sujet
mais aussi de la volonté d’écrire, de faire face au «sick sense of
Sfarlure» qui afflige méme I’écrivain expérimenté’. La définition que
donne Poulin de I’écriture, «une forme d’exploration» (VB, 90),
implique la découverte du pourquoi de I’écriture et la poursuite

4 Voir par exemple ’article de Sylvie Choquette, «L’archétype du temps
circulaire chez Ernest Hemingway et Jacques Pouhns, Elude: httérares, 8.1, avril
1975, p 43-57

5 Paul-André Bourque, «Commentaire» au discours de Ronald
Sutherland, les Rapports culturels entre le Québec et les Etats-Uns, Québec, IQRC,
1984, p 211

6 «Le plus grand menteur de la ville de Québec. lettres a Jacques Pouhin»,
Nord, n* 2, hner 1972, p 55

7 John Stemnbeck, Travels With Charley, New York, Pengumn Books, 1962,
p 23
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des fantdmes qui rendent I’écriture difficile, parfoirs méme
impossible

Gabrielle Roy dit d’Eveline qu’elle «s’apphiqua plus fort que
Jamais A chercher la vénité dans ses recoins les plus secrets 8 En
fait c’est ce désir de la découverte qui propulse les protagonistes de
ces trois romans et les incite a traverser le continent afin de
comprendre, a la fin du voyage, la raison de leur départ L’Amérni-
que n’est pas 1c1 la toile d’araignée qui, dans les ceuvres de Victor-
Lévy Beaulieu, «toujours vous ramenait 2 votre centre?» Au
contraire cette Amérique pousse ses personnages dans une direc-
tion névitable et umque Car seul I’ordre 1mposé par le voyage
peut rendre possible sa narration «Everything in the world must have a
destgn or the human conscience shies away from 1'%, dit Steinbeck au
début de son voyage, et pour Poulin le «dessein» du voyage est déja
nscrit dans les textes avant méme qu’il ne ’entreprenne La carte
postale, le livre de Franzwa, sont autant de guides qui1 imposent
leur autorité au périple du protagomste, lur indiquant non
seulement le plan géographique de son voyage mais également son
rapport au temps, a I’histoire Jack et sa compagne «empruntent»
aux bibliothéques et aux hibrairies les textes sans lesquels le voyage
ne se ferait pas La recherche de Théo est alors dominée par le mot
écnit, le logos, et devient une théo-logie de la relation entre le mot et
Pécrivain «Die Sprache ist das Haus des Setns» [la parole est le siege de
la signification] dit le graffiti inscrit sur le pare-soleil de la
Volkswagen, voila posé tout le probléme du voyage planifié,
mnscrit dans les hivres On songe au vieillard que Steinbeck a pris
dans sa camionnette et qui, en regardant les cartes routieres, a
déclaré «now throw those maps away''» Mais Steinbeck ne peut se
passer de cartes, comme Jack ne peut se passer de livres

En eux-mémes, pourtant, les ivres ne suffisent pas a défimr
le voyage La piste de Théo ne se trouve pas entierement dans les
livres n1 dans les traces écnites que le frére a laissées derriere lwi
Tout comme chez Steinbeck, ol I’Amérique se dessine a travers
les petites gens que l’auteur rencontre en route, ce sont, chez
Poulin, la femme du bull-rider, la «lwe naked gerl» ou la vieille chan-
teuse de rue qui fourmssent les informauons indispensables pour
trouver Théo

Mais le guide le plus important de Jack Waterman est son
compagnon de voyage, cette Métusse qui ouvre les yeux de

8 Gabnelle Roy, op cit, p 75 ,

9 Ok Miam: Miam: Miam:, Montreal, Ediions du Jour, 1973, p 322
10 John=8temnbeck, op ¢, p 63

11 Ihd, p 82
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I’écrivain au passé, aux cris des Indiens massacrés 2 Wounded
Knee ou a4 Sand Creek, a la plus noire et la plus pénible vérité de
notre continent, une vérité inexprimée et inexprimable dans les
livres. On pense ici 4 une autre Indienne de la littérature québé-
coise, Samm, qui, dans I’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu, guide
Abel Beauchemin a travers Melville. On peut rapprocher ces deux
Indiennes du prototype du dark other défini par le critique
américain Leslie Fiedler!?; dans les deux cas il s’agit d’un
compagnon qui, a cause de sa relation avec les peuples persécutés
de I’Amérique, représente, de Melville &4 Twain a Kerouac, le
refus de la convention et surtout des rapports conventionnels entre
homme et femme. Rien de conventionnel dans le rapport eutre
Jack et la Grande Sauterelle; il est difficile méme parfois de savoir
si Pitsémine est homme ou femme (elle se déguise sans difficulté) et
I'impuissance de Jack quand elle I’invite a faire ]’amour confirme
que le role de cette femme est celui d’un maitre spirituel plutét que
d’une maitresse sexuelle, une autorité qui dépasse celle de la
parole écrite, de la littérature.

Si Jack est voyageur a ’occasion, la Grande Sauterelle est
voyageuse depuis sa naissance et le sera encore quand le roman
sera terminé. Mais ses voyages ne se font pas a travers les cartes et
les guides; elle sait, d’instinct, trouver la bonne route comme elle
sait d’instinct raconter 1’histoire (et les histoires) de ses ancétres
Elle est aussi mécanicienne, caractéristique qui lui permet de
survivre dans le monde présent. Elle est a la fois le lien avec le
passé et le lien avec I’'imaginaire : «a sagesse nous vient des
réves», dit-elle (VB, 88). Son influence incite Jack a redire sa quéte
de Théo, libérant son imagination, réinventant des scénes du
passé, inventant des épisodes dans I’avenir. Théo devient un
pionnier du XXr siécle, la Volkswagen un chariot transportant des
émigrants vers la frontiére, une maison protégée par des chiens de
garde, un ranch ouvert et accueillant. Petit a petit, sous I'influence
de la Grande Sauterelle, Jack apprend ce qu’Eveline avait appris
pendant son voyage en autobus, que la communication entre les
gens peut s’établir par le partage des contes et des histoires : «¢a lui
était déja arrivé de retrouver une partie de sa vie en entendant
quelqu’un raconter la sienne. Quelle merveille que cela : quand
on exprimait bien quelque chose de soi, ne serait-ce qu’une
émotion, du méme coup on exprimait une part de la vie
d’autrui’¥». Les legons de la Grande Sauterelle se réalisent donc
dans la narration elle-méme, dans cette forme du récit fait de petits

12 «Come Back to the Raft Ag'in Huck Honey», dans Psychoanalysis and

American Fiction, Mahn édit , New York, E P. Dutton, 1965
13 Gabnelle Roy, De quot t 'ennuies-tu, Eveline?, p 51
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chapitres ou, 4 la maniére des fétes de famille, on raconte, en
inventant, parfois en en rajoutant, un événement, un souvenir,
une légende.

Le minibus de Jack prend, dans le récit, une importance
semblable i celle des personnages, a la maniére de Rocinante, la
camionnette de Steinbeck. Il faut respecter «son 4ge, son expé-
rience, et ses petites habitudes» (VB, 86) et, comme la Grande
Sauterelle, il voyage depuis sa fabrication en Allemagne. Mais sa
vraie signification réside dans sa relation avec la Méusse, car il
constitue, tout au cours du récit et méme aprés, le prolongement
de la roulotte dans laquelle la Grande Sauterelle est née et qui lui
sert de maison. Produit d’une chaine d’assemblage, le minibus est
néanmoins humain et méme maternel par le calme qu’il offre aux
voyageurs. La signification de la Volkswagen se précise et se con-
crétise dans la description d’une murale de Diego Rivera que Jack
et la Grande Sauterelle regardent au Detroit Institute of Arts :

Ils apergurent en plein milieu de la murale, sur le mur du
c6té sud, une petite tache rouge vif. En s’approchant ils
virent qu’il s’agissait d’une automobile sortant de la chaine
d’assemblage. La chaine était disposée de telle maniere
qu’élle s’éloignait de 1’observateur, et I’automobile semblait
toute petite a 'autre bout. La minuscule auto rouge était la
seule tache de couleur dans I'immense murale de Rivera
(VB, 93).

Ce produit de la machine devient, dans la murale de Rivera, plus
important que la machine elle-méme. De méme, la Volkswagen
réaménagée a I’échelle humaine par Jack, transformée par la
Grande Sauterelle en un véhicule qui traverse le temps ainsi que
’espace, devient le symbole de la résistance au nivellement imposé
par la machine, ainsi que de I’existence d’'une Amérique qui serait
I’inverse de la société industrielle. L’ Amérique que la Volkswagen
traverse est chaleureuse, généreuse, presque effacée parfois. On a
du mal, voyant la douceur de la femme du bull-rider, par exemple,
a imaginer la violence qui réside sous la surface de la piste de
I’Oregon. Mais c’est précisément dans cette rencontre de ’humain
et de I’inhumain, de la violence de la ville et de la douceur d'une
chanteuse de rue, que Poulin, comme Steinbeck, découvre le
paradoxe américain.

Le paradoxe de I’Amérique et celui de I’écrivain se rejoi-
gnent, chez Poulin, 2 la fin du roman, au moment de la découverte
du frére perdu. Car le voyage avait commencé sous le signe de

N

I’optimisme; trouver Théo équivalait a trouver I’Amérique du
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vieux reve : «il prétendait que, depuis le commencement du
monde, les gens étaient malheureux parce qu’ils n’arrivaient pas 4
trouver le paradis terrestre. [...] Et lorsqu’ils avaient trouvé
I’Amérique, pour eux c’était le vieux réve qui se réalisait et ils
allaient étre libres et heureux» (VB, 101). Dans ce contexte, Théo
est «comme les pionniers [...] convaincu qu’il dtait capable de faire tout
ce qu’il voulait» (VB, 137). Ni le réve américain ni Théo ne se
trouveront intacts. On pense 2 la fin de Travels With Charley ou
I’auteur échoue au centre de la Nouvelle-Orléans au moment de la
déségrégation des écoles publiques, événement qui provoqua une
violente protestation de la part des Blancs. Le voyage se termine
vraisemblablement la : dans la réalisation de la difficulté de faire
vivre le réve américain.

Mais la recherche de Théo, comme Bellow I’a remarqué,
n’est pas seulement la recherche d’un frere ou du mythe du
pionnier; elle est aussi, pour Jack, la recherche de «a partie de
moi-méme qui a oublié de vivre» (VB, 137). C’est ici qu’intervient
le roman de Gabrielle Roy. La recherche du frére dans ce texte
devient une confrontation avec la derniére des frontiéres, celle de
la mort, et plus précisément celle de la réalisation, chez la narra-
trice, de la possibilité du dépassement de la mort par la parole. La
derniére partie du roman, ’enterrement du frere, se passe sous le
signe des histoires racontées réciproquement par Eveline et ses
Jjeunes neveux : «tous les moments de la vie s’échangeaient parfai-
tement, songea Eveline [...] comme si ¢’était cela, la mort : tous
les instants enfin réunis!*»,

.

La fin de Volkswagen Blues ressemble a celle du récit de
Gabrielle Roy, moins, bien sir, le c6té spirituel sur lequel semble
insister la romanciere. Théo n’est pas mort, mais c’est tout
comme : atteint de «creeping paralysis», il ne semble plus reconnaitre
sa langue natale. Ses seuls mots, adressés a son frére, sont «/ don’t
know you» (VB, 283). Car enfin, le vrai Théo, celui qu’on retrouve
4 San Francisco, n’est ni pionnier ni capable de faire tout ce qu’il
veut. Comme le réve américain, Théo est paralysé, ses yeux sont
vides. Il est devenu ce qu’il est dans la photo tirée du livre Beat
Angels, un «unidentified man [...] un homme sans importance»
(VB, 267).

La paralysie de Théo est donc celle de I’écrivain lui-méme.
On est frappé par la ressemblance entre Théo et I'image de
Sinclair Lewis qu’évoque Steinbeck : «The last time I saw him he

14. Ibid., p. 83.
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seemed to have shriveled even more. He said, ‘I'm cold. I seem to be always
cold’1%», Cette image de I’écrivain vide est la peur qui hante
Steinbeck et Poulin : celle de I'impossibilité d’écrire, de la cléture
de la narration avant qu’elle n’atteigne son but. Ce que Jack a vu
est moins son frére que la partie de lui-méme qu’il devra dominer
§’il veut voyager dans les mots. Cest ici que les trois romans se
rejoignent : la lecon apprise par Eveline, son espoir a la fin du
récit, comme la poursuite du voyage chez Steinbeck malgré
I’image de 1’écrivain moribond, refletent la volonté de recommen-
cer que Jack éprouve ala fin de Volkswagen Blues. La citation que la
Grande Sauterelle attribue a Daniel Boone résume 1’état d’esprit
de D’écrivain : «Je me sens parfois comme une feuille sur un
torrent. Elle peut tourner, tourbillonner, et se retourner, mais elle
va toujours vers ’avant» (VB, 289). La Volkswagen, la Grande
Sauterelle méme, devenues toutes les deux une étape dans la vie de
I’écrivain, peuvent désormais exister sans lui, tout comme il peut
maintenant exister sans elles.

Roman de I’espoir, Volkswagen Blues nous montre un homme
qui a franchi la frontiére de la peur et qui peut désormais contem-
pler son propre silence, slir de sa capacité de passer au-dela du
silence par la parole. L’écrivain a retrouvé sa voix, le voyage peut
maintenant &tre raconté.

15. John Steinbeck, op. cit., p. 133.



