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Récits postmodernes?

GINETTE MICHAUD

Devant un tel titre, j’entends déja flotter par-dessus mon
épaule un double soupir. Un soupir de soulagement d’abord, de la
part de quelques lecteurs qui se disent : «Enfin, on va peut-étre
savoir un peu mieux ce qu’est le postmodernisme.» Un soupir
d’agacement ensuite, de la part de ces autres lecteurs, plus
nombreux, qui en ont assez (déa!) d’entendre parler du
postmodernisme et qui se demandent, eux, de quelle utilité leur
sera ce «nouveau» concept pour lire les récits de Poulin qui,
pensent-ils, n’en ont que faire.

D’emblée, je devrai décevoir la premiére catégorie de
lecteurs : ils ne trouveront pas ici une discussion serrée, et encore
moins une définition synthétique, de ce terme plus que nébuleux
qui fait rage depuis quelques années dans tous les domaines.
Utilisé de manitre vague, le mot postmodernisme sert le plus
souvent a désigner ’émergence d’une nouvelle «sensibilité», quel
que soit le sens que 1’on veuille bien encore accorder 2 cette
expression ancienne en ce nouveau contexte résolument antipsy-
chologique. Remarquons en passant que le terme postmodernisme
ne recouvre pas exactement les mémes enjeux en architecture,
dans les arts visuels, en philosophie, en sociologie qu’en litté-
raturel. La chose est trop souvent négligée pour qu’on ne la

1 Aux Etats-Ums, et pour le seul domaine littéraire, on admet
généralement dans le cercle des postmodernes tous les auteurs représentatifs de la
New Fiction ] Barth, D Barthelme, R Brautigan, R Coover, T Pynchon,
Etudes franaises 21,3, 1985 1986
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souligne pas: 1l y a des pratiques postmodernes, le
Postmodernisme n’existe pas (pas plus que la Modernité,
d’ailleurs), il n’y a pas la d’Essence intemporelle, fixée une fois
pour toutes. Le Postmodernisme a ceci de commun avec la
performance (son avatar le plus célebre et le plus déformant) qu’il
doit étre défini a chaque fois huc ef nunc, dans le présent de chaque
situation. Que vous soyez anti, néo, pré ou postmoderne n’a donc
que peu d’importance : ce qui importe, par contre, au rythme ou
ces «nouvelles» valeurs circulent et se dévaluent, c’est de pouvoir
analyser avec finesse, et pour chaque cas singulier, les alliances qui
se font et se défont entre ces diverses attitudes critiques.

Mais puisqu’ll faut tout de méme entrer dans le jeu et
essayer de dire quelque chose de ce terme qui, comme le suggérait
récemment Umberto Eco, sert surtout a connoter de maniére
positive tout ce que le locuteur approuve?, disons pour faire vite
que c’est le post de postmodernisme qui vaut la peine d’étre
questionné. Je I’entends pour ma part a la mani¢re de Bruce
Barber lorsqu’il écrit que

The post of postmodernism, 1t seems to me, 1s the post of denial and
ts not the kind of post which 1s designated through a ‘progresswe’ and
more ‘enlightened’ extension of the past | | Now it seems that
ending has arnwed and we have entered (by default) the postmodern era,
a modern era that does not at this stage really know what 1t 1s post to,
yet comfortably accepts the provisional title until something better comes
along Post denotes the past and apparently cleamng or denial s
enough?.

Si le postmodernisme est une dénégation, c’est-a-dire un mode de
pensée qui travaille en laissant le refoulé faire retour, en ramenant

K Vonnegut Jr , etc , mas la fiiére ne s’arréte pasla certains la font remonter
jusqu’a Tristram Shandy (1767) et méme jusqu’aux origines du roman, jusqu’au
Quichotte de Cervantes (1615) GC’est dire qu’on retrouve dans cet immense brassage
des temps et des heux que devrait, idéalement, étre le postmodermsme, un peu de
tout 1l n’est pas rare, par exemple, que les ficions américaines allient des traits
caractérisiques du postmodermsme (par exemple, l’éclatement du récut,
I’ouverture formelle, etc ) 4 des éléments propres au prémodermisme (le recours
aux mythes, la cléture de I’autoréférence, etc ) ce qui produit parfois un curieux
mélange d’avant-garde néo-conservatrice Comme ’écrit Thab Hassan, [ ] while
this form of the literary imagination [postmodernism] s radical wn its essentsally parodistc
treatment of systems, its radicalism s in the interest of essentially conservatwe feelings »
(«POSTmodernISM», New Luterary History, 3 1, automne 1971, p 13)

2 Stefano Rosso, «Correspondence with Umberto Eco», Boundary 2, 12 1,
automne 1983, p 1

3 Bruce Barber, «The Function of Performance in Postmodern Culture
A Criuque», dans Performance Texi(e)s & Documents Actes du collogue Performance et
Multdisciplinarité  Postmodernisme, Montréal, les Editions Parachute, 1981, p 36
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a la surface des débris rejetés par notre culture — et cela est, je
crois manifeste dans les récits les plus récents de Poulin* qui ont
pour objet soit le Mythe (les Grandes Marées), soit I'Histoire
(Volkswagen Blues) —, il faut renoncer a la compensation un peu
trop commode que nous éprouvons a projeter dans cette notion la
figure par excellence de la rupture. A défaut, le postmodernisme
n’est plus qu’une pose antimoderne, la forme la plus récente d’'un
fantasme tenace, toujours au coeur des querelles d’avant-garde :
faire table rase de tout ce qui était «avant», marquer un commen-
cement, absolument nouveau. Le postmodernisme, comment en
douter?, n’est encore qu’un autre moment historique : il a de plus
la particularité d’étre le ndtre, ce qui le rend a la fois intenable et
inévitable et, bien siir, plus malaisé 4 analyser. Il est le signe d’une
époque qui n’arrive pas a se situer autrement que comme la fin
d’une époque sans vecteur, désorientée.

Cela, également, est sensible dans les récits de Poulin, tous
marqués par la dérive, tous sollicités a un titre ou a un autre par
des questions de survie, de frontiéres imaginaires sujettes aux
déplacements, de chaos menagant de refaire surface. Les Grandes
Marées, par exemple, peuvent rétrospectivement étre considérées
comme une forme possible de récit postnucléaire : ici, I’Evéne-
ment mythique qui s’annoncait de fagon optimiste — «Au
commencement, il était seul dans I'lle» (GM, 9) — ne peut éviter
de se désintégrer en une série de petites catastrophes qui font
I’objet d’autant de fragments narratifs. L’arriere-fond légerement
(cela, c’est la grace de Poulin) apocalyptique des Grandes Marées —
le monde, congu comme un Global Village McLuhanien, peuplé de
spécialistes de plus en plus spécialisés qui ne parviennent plus a
s’entendre et A se traduire en cette nouvelle tour de Babel, ce
monde-la va a sa perte, nous prévient Poulin dans un sourire —,
I'intégration de nouvelles technologies dans le récit (ordinateur,
médias, «salle des machines», téléscripteur, poste de radio, etc. : le
Prince n’est plus ici qu’un robot et 'ordinateur lui-méme se
nomme ATAN : homme), ce curieux mélange de technologie et de
mythologie, de vie tribale et de civilisation de masse, tout cela
concourt a faire que les récits de Poulin, en plus d’étre pleins
d’aventures (non épiques) et de subtiles histoires d’amour (non
sentimentales), soient de véritables radioscopies de notre vie quoti-
dienne, de précieuses transcriptions de I’actualité, a nos yeux la
moins sensible.

4 Je ne retiens 1 que les deux dermers réats de Poulin - les Grandes Marees
et Volkswagen Blues



70 Etudes frangaises, 21,3

Voila en tout cas pourquoi j’ai voulu, entre autres raisons,
garder le postmodernisme comme question dans mon titre, et non
comme une donnée de fait indiscutable : ce n’est pas le postmoder-
nisme qui trouve ainsi a s’illustrer de maniére avantageuse dans
les récits de Poulin, ce sont plutdt ces fictions qui peuvent nous
dire quelque chose de précis sur le postmodernisme. Les lecteurs
de la seconde catégorie — ceux qui pensent que cette notion ne
leur sera d’aucun profit pour lire les récits de Poulin — seront
donc eux aussi dégus, méme s’ils auront au moins la satisfaction
d’avoir partiellement raison : il n’y a en effet aucune pertinence a
vouloir prouver a tout prix que les récits de Poulin sont bel et bien
postmodernes?. Ils le sont de fagon évidente et la question, comme
c’est malheureusement trop souvent le cas en mati¢re de critique
littéraire, porte en elle-méme sa réponse. Les récits de Poulin —
parfaitement clairs, lisibles, d’une intelligibilité immédiatement
livrée — sont, on I’a assez répété, d’une désarmante simplicité (ne
pas confondre avec la facilité, bien sir). Le texte est limpide : c’est
son sous-texte qui I’est moins. Poulin est un minimaliste, il est un
maitre des sous-entendus, de I’art du «tout dire avec rien». En fait,
ces fictions désarment souvent les critiques qui, s’ils s’entendent
avec un remarquable accord pour louer les qualités précitées (il ne
faudrait pas oublier 'inévitable «tendresse»!), n’osent pas, devant
ces textes pudiques, sortir leur artillerie lourde. Ce faisant, ils
renoncent a interpréter, ils ne voient pas toujours qu’ils
succombent a la naiveté rouéce de ces textes. Or, je l’ai appris a
maintes reprises a mes dépens, la naiveté n’est pas rémunératrice
dans le cas des textes de Poulin.

Ainsi, il serait sans doute possible de dresser une liste des
principaux traits postmodernes de 1’'ceuvre de Poulin et méme,
pourquoi pas?, d’établir a partir d’eux les hnéaments d’une
poétique du postmodernisme. Je me contenterai de citer, péle-
méle (a la mani¢re de la critique postmoderne!), quelques-uns de
ces aspects les plus frappants : un goiit marqué pour tout ce qui est
visible, audible et perceptible, mieux, un véritable amour pour les
situations dites «concrétes» et pour les petites complications de la
vie (indifféremment, des problémes de mécanique, de cuisine ou
de langage); inversement, un certain dégoit pour les abstractions,

5 Je poursuis 11 une piste de lecture suggérée par Laurent Maithot  «les
Grandes Marees ¢st un lnre qu'on peut qualifier de «postmodernmistes, en e sens
qu’il dépasse a la tors le réahsme tradinonnel et la modernsté récente Ni Nouscau
Roman ni antiroman, ce linre fragmentaire et total pose non seulement la question
du réat et de ses ruptures, mass celle du hinvie dans le Inre et dans le monde, de son
avenir, de ses margess («Bibhothéques imaginaires  le I re dans quelques romans
québécorsn, Etudes francanses, 18 3, hiver 1983, p 92)



Récits postmodernes? 71

les «grandes idées» et les spéculations théoriques; la réactualisation
de genres «anciens® (conte, allégorie, fable, etc.); le retour 2 des
schémas narratfs mythiques; I'intégratnion de ce que I’on pourrait
nommer la triwahittérature : recettes, chronométrages, plans,
dessins, bandes dessinées, cartes, photos, fac-similés, etc.; un style
trés «naturel’», trés matter-of-fact, sans grande provocation, par
lequel I’auteur postmoderne renonce a 1’Originalité qui le signalait
comme un usager a part du langage, ce qui force par ailleurs le
lecteur a s’interroger sur la qualité «ordinaire» du langage
ordinaire; la mise en place de personnages — le plus souvent chez
Poulin, un couple — qui ont tendance, en tant que personnages, a
étre de plus en plus autonomes et a s’affranchir de leur auteur :
«Chacun de ses romans avait été écrit de la fagon suivante : dans
un certain décor, il avait mis deux personnages en présence I’'un de
I’autre et il les avait regardés vivre en intervenant le moins
possible» (VB, 91); des descriptions factuelles, sobres et précises (a
I’occasion, facétieuses : «[...] La fille avait des yeux gris et froids
comme |’acier et son visage était de marbre» (VB, 91); la parodie,
la métafiction autoréflexive, la présentation réguliere de ses
propres procédures; la coexistence de I’histoire officielle et de
péripéties picaresques, de personnages réels et fictifs; le plaisir du
découpage, de la scéne, de I'interruption; I'ironie métaphysique;
I’éloignement du référent comme justification et modele du récit;
Pintégration de matériaux hétérogeénes, de livres sur le livre dans le
livre, etc. Le probleme que souléve une telle liste est le suivant :
elle qualifie peut-étre (mais superficiellement) ce qu’est un récit

6 La question du genre est, bien sir, ’'un des enjeux importants du post-
modernisme et Poulin n’est pas sans I’aborder 2 I’agent des douanes qut lu
demande «What kind of novels?» 1l écrit (remarquons I’astuce qu’il y a a faire poser
cette question par un représentant de la Lot), 1l répondra par une non-réponse en
forme de question «C’était la question classique et 1l n’avait jamais réussi a
trouser une réponse satsfaisante Combien y avait-l de sortes de romans? Dans
quelle catégorie fallait-il mettre les siens® Pour répondre a ces questions, 1l aurait
d’abord fallu qu”il ft en mesure de dire quel était le sujet principal de ses
romans  Or, 1l en était incapable pour la simple raison que I’écniture était pour
lui non pas un moyen d’expression ou de communication, mais plutét une forme
d’exploration» (VB, 90) Aulleurs dans Volkswagen Blues, Jack qui cherche un livre
dans le fouilhs de sa bibliothéque donnera une autre réponse imperceptiblement
wonique i une question sumilaire de la Grande Sauterelle « — Quel genre de
hivre? demanda la Grande Sauterelle qui était assise dans son coin préféré, sur la
tablette de la fenétre — Un Iivre bleu, dit Jack» (VB, 43)

7 Ce ton «naturel», 1l ne faut pas s’y tromper, est la ruse la plus réussie de
ces textes Comme I’écrit la Grande Sauterelle dans son journal (inédit) dont le
lecteur trouvera en ces pages un extrait, «Il avait I’air de dire ¢a spontanément,
mais on voyait bien qu’il y avait pensé un bout de temps et qu’il avait cherché un
ton naturel pour le dire »
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postmoderne, mais elle ne spécifie pas d’assez prés la singularité
des récits de Poulin.

Plut6t que de tenter une définition générale du postmoder-
nisme en me servant des fictions de Poulin comme d’un réservoir
d’exemples — ce qui, je le crains, aurait peu de chances de rendre
la question moins «embrumée», pour reprendre un mot que Poulin
affectionne et utilise souvent pour décrire les états d’esprit de ses
narrateurs —, je préfere, plus modestement, m’abimer dans
quelques détails qui m’ont toujours fait D’effet d’énigmes.
D’ailleurs, le professeur Mocassin n’en fait-il pas le reproche au
traducteur des Grandes Marées, a propos d’une paire de boucles
d’oreilles qui lui aurait permis, ce qui n’est pas rien, de distinguer
une B.D. originale de sa copic : «On ne fait jamais assez attention
aux détails» (GM, 105)? En prétant une attention un tant soit peu
précise, pour ne pas dire «maniaque», a certains détails, le lecteur
est assuré d’étre reconduit tout naturellement — et sans douleur
— vers la question postmoderne. Comme le gardien de Pinkerton
en prévient obligeamment les «découvreurs» de Volkswagen Blues,
«Des fois, on ne trouve que des petites choses, mais elles peuvent
aboutir 2 des découvertes importantes, si on fait du... cross-
checking, comment dites-vous ¢a en frangais? Des recoupements,
dit Jack» (VB, 72). Cela est encore plus vrai de récits qui, comme
ceux de Poulin, présentent une nette préférence pour
I'infinitésimal, pour la mise en place de micro-situations qui se
dissolvent dés que posées, tout en laissant derriére elles des traces
d’abord imprévisibles. Je choisis donc comme points de départ de
mon exploration limitée deux ou trois objets de lecture qui me
paraissent avoir une indéniable portée critique, non seulement
parce qu’ils problématisent I’activité de la lecture, mais encore
parce que, mine de rien, ils sont le lieu de conflits ou de paradoxes
internes caractéristiques des métafictions postmodernes8.

UNE GICLEE DE JUS D’ORANGE DANS UN LIVRE

Tout lecteur familier de 1’ceuvre de Poulin sait 2 quel point
les objets y sont minutieusement décrits, soigneusement nommés
et indexés. Ainsi en est-il par exemple de cette fameuse tarte aux
biscuits Graham (GM, 40-45) ol I’exécution de la recette exige
que le Traducteur en passe par des équations mathématiques, ou
encore de listes d’objets hétéroclites comme celle-ci :

8. Voir Linda Hutcheon, «A Poetics of Postmodernism?», Diacritics, hiver
1983, p 34-40 Selon elle, ces paradoxes internes «f...] mark both change and
dalectical continurly in the emergence of a repressed practice into the posttion of a new discurswe
model»
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En touchant le sol, la valise s’était vidée de son contenu; les
objets suivants étaient éparpillés sur la gréve : une bouteille
de shampooing Halo pour cheveux normaux ou secs; une
chemise de nuit blanche; une brosse 4 dents; un survétement
bleu a rayure blanche; une paire de jumelles; un costume de
bain de compétition; un livre de R.T. Peterson intitulé 4
Field Guide to the Birds; une paire de souliers de tennis; une
raquette Billie Jean King (GM, 55).

Devant ces descriptions marquées par une nouvelle sorte de
«concrétude» (New Concreteness?), la question qui vient au lecteur
est la suivante : que faire de tels objets? que nous apprennent-ils?

Ces détails peuvent, bien entendu, étre de toutes natures : ils
peuvent étre porteurs de savoirs techniques (ce qui va parfois
jusqu’a en faire de véritables modes d’emploi), de renseignements
d’ordre didactique ou historique (comme c’est souvent le cas dans
Volkswagen Blues), d’informations & caractére scientifique ou
carrément triviales (bien que Poulin n’abuse pas, contrairement a
certains de ses confréres postmodernistes américains, de la
désinformation insignifiante). Mais prendre la question du détail
par ce biais ne nous mene pas loin car, comme le dirait le
professeur Mocassin, «La n’est pas la question n’est pas la». Dans
ces univers éminement sémiotiques que sont les Grandes Marées et
Volkswagen Blues ou tout, littéralement, peut faire signe — «Des
signes derriére la vitre» est le titre du premier fragment des Grandes
Marées; «C’est un signe!» crie ailleurs le patron a propos d’une
valise qui bascule dans le vide —, et ou tout signe risque de
devenir a son tour signal pour le lecteur, il est important de
marquer un temps d’arrét devant ces descriptions méticuleuses
qui, le lecteur le sent bien et Poulin lui-méme prend la peine de
I’en assurer («Comme prévu, cette opération exigea beaucoup de
temps parce qu’il ne pouvait s’empécher de faire le travail de son
mieux» (GM, 44), sont des lieux textuels ol le non-dit, les
nuances, les demi-teintes s’infiltrent 2 méme 1’apparente neutra-
lité des objets. D’ailleurs, cette accumulation de détails, parfois
franchement obsessionnelle, retiendrait encore davantage 1’atten-
tion du lecteur si elle n’était habilement masquée (ou tout au
moins rééquilibrée) par la vivacité des dialogues, trés nombreux
chez Poulin.

s

9. J'emprunte cette expression a lhab Hassan (art. cité) : avec le post-
modernisme, écrit-il, «Abstraction [is] taken to the limit and coming back as New
Concreteness : the found object, the signed Brillo box or soup can, the non-fiction novel, the novel
as history.»
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Si ’on reprend un instant I’exemple de la tarte aux biscuits
Graham, on s’aper¢oit rapidement que Teddy Bear cherche sur-
tout, en se concentrant de la sorte sur les mesures les plus infimes
de la recette, a repousser les retours proprement incalculables de la
mémoire et de I’émotion déclenchés par le chronometre de Théo :
«Teddy fit un effort pour ne pas se laisser distraire par les vieilles
images qui ne voulaient pas mourir» (GM, 44). Dans un tel
contexte, ’'intégration d’équations mathématiques détaillées dans
le fragment narratif agit comme une transcription cryptée, mais
peut-étre la plus exacte possible, en effet, d’'une émotion ineffable
qui menace de submerger et de dissoudre 1’identité déja précaire
du narrateur des Grandes Marées et de ’entrainer a la dérive dans
une autre histoire et peut-étre méme dans un autre livre, en
I’occurrence dans le monde des courses de Faites de beaux réves.
L’écriture du détail, loin d’étre ici une digression, devient donc
plutét un indice susceptible de rendre manifeste le sous-texte latent
tout en assurant en surface une narration trés controlée. On peut
d’ailleurs se demander si ces accés de précisions, cette acuité quasi
hallucinatoire de la perception ne sont pas 1’envers de la confusion,
de la «brume» qui affectent les narrateurs de Poulin : fagon
efficace d’échapper, par la reproduction d’une forme (découpée,
distincte, aux contours tranchés), aux insondables profondeurs, a
P’opacité nébuleuse du corps et de la conscience.

Autre exemple du fonctionnement du détail : dans
Volkswagen Blues, Jack et la Grande Sauterelle, sans qu’il soit
jamais explicitement dit qu’ils sont amoureux I’un de I'autre, se
déclarent pourtant tous deux amoureux d’un objet-livre, The
Oregon Trail Revisited, qui leur deviendra de plus en plus «spécial»
au cours de leur voyage. «Le livre dont ils étaient amoureux»
(VB, 166) : on peut, je crois, entendre cette expression au sens fort.
De la moitié de Volkswagen Blues jusqu’a la fin de leur parcours, ce
livre ne leur servira-t-il pas de «guide» et de modéle? On pourrait
méme aller jusqu’a suggérer qu’il se produit alors dans leur «récit
de voyage» un véritable transfert, une véritable prise en charge du
livre en-train-de-s’écrire par le livre revisited dont de larges extraits
sont de plus en plus fréquemment cités, commentés, réinterprétés.
Or, pourquoi aiment-ils tant ce livre? Parce que,

lorsqu’il donnait ces intructions trés détaillées, I’auteur

ajoutait qu’il fallait prendre garde au passage a niveau parce

que la signalisation était déficiente, ou encore qu’il était
préférable de se munir de bottes pour marcher dans le champ
a cause des serpents 4 sonnettes. [...] Bien sir, ils ne
suivaient pas toutes les instructions de l'auteur [...]

(VB, 166. Je souligne).
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Il y a dans ces lignes une analogie 4 peine voilée du processus de la
lecture ainsi qu’un avertissement que le lecteur postmoderne ferait
bien de garder en mémoire : les modes d’emploi se révelent ici le
plus souvent sans réelle utilité «pratique», les pistes de lecture
diiment annoncées peuvent étre fausses, la signalisation, surtout
peut-étre lorsqu’elle se fait trop prévoyante, brouille la vue : bref,
les guidebooks sont en fait guideless!O.

Autrement dit, ce qui frappe surtout le lecteur dans les
descriptions de Poulin, c’est la maniére dont ces divers objets!!
sont traités, c’est la maniere dont le statut du détail lui-méme se
trouvera peu a peu modifié jusqu’a devenir I’'un des traits caracté-
ristiques de son écriture. Un peu comme si tout I’effort de ’auteur
— et c’est la, je crois, I'un des signes qui nous permettent de
repérer une fiction postmoderne — consistait & nous convaincre 2
coup de simulacres que nous sommes, non plus dans un monde
«réaliste», mais dans quelque chose qui ressemble encore a un
monde tout court.

Contrairement au roman réaliste du XIxe¢ si¢cle ou le détail
avait, grosso modo, pour fonctions principales d’assurer I’illusion
référentielle a coups d’«effets de réel», de consolider la cohérence
de I’ceuvre en jouant de loin en loin comme un théme musical, ou
plus simplement de révéler et de prolonger I’intériorité des person-
nages, il ne s’agit plus dans les textes de Poulin du petit-détail-qui-
fait-vrai ou d’une quelconque résonnance symbolique entre divers
plans de la fiction; il s’agit plutét d’une miniaturisation généra-

s

lisée du regard qui engage le lecteur 4 changer d’échelle, a
regarder de prés et lentement!2 son objet de lecture, ce qui I’obhge
notamment  le grossir considérablement!3. (Notons-le également,

10 Sur cette question, voir Charles Caramello, «On the Guideless
Guidebooks of Post-Modernmism Reading The Volcanoes from Puebia in Context»,
Sun & Moon, 9-10, 1980, p 59-99

11 1l serait possible d'inclure dans cette catégone les personnages eux-
mémes dont le lecteur ne connaitra jamais que la partie «wbservable» faits et
gestes, paroles Toutefois, cela serait sans doute plus juste pour les Grandes Marées
que pour Volkswagen Blues, les personnages portant presque tous dans ce roman-la
des noms de code et étant caractérisés par leur «rdle» social (Traducteur,
Professeur, Auteur, Ammateur, Boss, Homme Ordinaire, etc )

12 Poultn nsiste & plusieurs reprises sur cette question du rythme de la
lecture dans les Grandes Marées, Marie semble étre la lectrice 1déale parce qu’elle
Iit s1 lentement les quelques livres qu’elle aime sur son «écran intérieur» qu’elle les
apprend par coeur, dans Volkswagen Blues, la situation s’est quelque peu modifiée
deux types de lecteurs sont représentés lecteurs voraces (la Grande Sauterelle) vs
lecteurs inquiets, parcimonieux (Jack), mais Ja lenteur et la patience restent des
qualnés priv ilégiées de la lecture pour Poulin

13 11 y a dans Volkswagen Blues un épisode exemplatre ot sont clairement
représentés ce ralentissement et ce grossisscment de l'objet de la lecture  c’est
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les narrateurs de Poulin sont souvent myopes : cela n’est peut-étre
pas étranger a la microscopie des objets que 1’on retrouve dans ces
récits.)

Par ailleurs, les descriptions miniaturisées des Grandes Marées
ou de Volkswagen Blues ont peu de choses en commun avec celles,
souvent caricaturées, du Nouveau Roman : si elles peuvent a
I’occasion paraitre techniques, dépersonnalisées, objectives ou
neutres, on ne sent jamais chez Poulin une esthétique du «parti
pris des choses». Il s’agit encore ici d’autre chose ou, au-dela de la
reproduction fidéle (mimétique) de la matérialité des choses, les
objets ont pour fonction d’amener le lecteur a questionner le rdle
et le fonctionnement de la lecture (on devrait plutét parler en ce
cas de microlecture) lorsqu’elle accepte, comme les apparences
voudraient le laisser croire dans ces textes de Poulin, de se limiter
de facon pragmatique aux bornes du monde vérifiable. Mais se
pourrait-il que derriere tous ces objets si soigneusement décrits
qu’ils semblent &tre, 4 leur manitére modeste, un «petit éloge de la
représentation!», il n’y ait... rien? Pas ce rien dont les intellec-
tuels sont friands — «[...) mieux vaut rester 1a ne penser i rien et
attendre mais c’est plus difficile de ne penser a rien on pense a ¢a et
c’est déja quelque chose surtout quand on est censé étre un
intellectuel, un intellectuel ¢a pense que rien c’est quelque chose alors que
les idées mécaniquement embrayent I’'une dans l'autre [...]»
(MCPR, p. 46. Je souligne) —, mais un rien si parfaitement vide
et inqualifiable que seule P’hyperreprésentation d’objets isolés
pourrait le désigner, et encore si indirectement et si discrétement
que I’ceil du lecteur pourrait toujours le manquer. Mais laissons la
ces considérations & moitié philosophiques suscitées par cette
«grammaire d’objets» particuliere (ce serait toutefois une naiveté
I’épisode de la v1sionneuse actionnée par le Pinkerton auquel j’a1 déja fait allusion
«Il mit lui-méme 1’appareil en marche et, reculant d’un pas, 1l se pencha pour
examner la premiére 1mage, elle était un peu floue et 1l tourna un bouton pour la
mettre au foyer [ ] La dermere image faisait vorr les affaires de Théo en gros plan»
(VB, 74-75 ]Je souligne) La mise au point faite — «L’image est parfaite», dira la
Grande Sauterelle —, défile alors la hste des objets, les uns msignifiants (un
revolver, un portefeuille avec 32,58 §, un couteau de poche suisse, la photo d’une
fille avec I'inscripuion «Claudia, Saint-Louis»), les autres symboliques (un vieux
chapeau de Camargue, un chronometre, On the Road de Jack Kerouac, The Oregon
Trail Rewisited), qur vont permetire de relancer les hypothéses et les pistes pour
retrous er Théo

14 Pierre Nepveu, «Petit éloge de la représentation», Liberté, 122, mars-
avril 1979, p 92-97 P Nepveu écnt dans cet article, & propos d’un tableau de
Hopper et de sa fascination pour I’hyperréalisme, qu’«on aurait pu croire que la
facon la plus efficace d’abolir le sens était de supprimer carrément la représenta-
ton et voic1qu’ll existe une autre méthode a ’extréme opposé, 1’hyperreprésen-
tation d’un objet s1150lé qu’ll ne renvoie plus qu’a un grand vide» (p 94)
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supplémentaire de croire que de telles questions sont étrangeres
aux textes de Poulin) pour tenter de lire, a2 partir d’un autre
exemple, comment les détails deviennent ici de véritables opéra-
teurs textuels, d’autant plus efficaces qu’ils servent a faire voir tout
en se dérobant eux-mémes i la vue.

Comment, par exemple, savoir d’ou vient le plaisir que
j’éprouve a chaque relecture d’une phrase, d’emblée aussi insigni-
fiante, que celle-ci : «L’homme n’avait vraiment pas I’air désolé.
Et méme il commengait a se sentir en assez bonne forme. 1l se
prépara un énorme jus d’orange, un bol de corn flakes avec une
banane, deux ceufs au bacon, trois toasts avec de la confiture de
framboises et deux tasses de café noir» (VB, 145)?

J’aime cette phrase parce qu’elle est, pour moi, caractéristi-
que de la maniére de Poulin (elle serait, selon ses propres critéres,
bien faite). Cette phrase est littéraire sans avoir rien de littéraire :
elle devient littéraire sous mes yeux, a condition que, renongant 2
glisser sur sa surface lisse sans prise pour ’interprétation, renon-
cant 3 passer derriere elle pour y découvrir une signification
«profonde», je lui accorde mon attention la plus entiére. Parfaite-
ment transparente, en apparence toute anecdotique et contingente,
ne nécessitant aucune explication, cette phrase est, si |’on me passe
Iexpression, absolument plate. C’est d’ailleurs cette platitude
méme, cette immédiate autosuffisance, cette absence totale de
difficultés qui en viennent, paradoxalement, a faire probleme dans
la lecture : je reviendrai plus loin sur le leurre particulier éprouvé
par le lecteur devant de tels textes ol il n’y a rien a déchiffrer ou a
comprendre.

Cette phrase me séduit encore non seulement parce qu’elle
introduit dans le tissu romanesque des objets référentiels que je
reconnais — le menu-type du gros «petit déjeuner» américain —
mais surtout parce qu’elle est en fait un signal textuel réussi du
bonheur éphémere qu’éprouve alors Jack, délivré pour un court
moment de son angoisse et de son jetine de trois jours (provoqués
par un assaut de son complexe du scaphandrier). En lieu et place
d’une analyse psychologique ot Poulin nous livrerait ce que le
personnage pense et ressent a ce moment décisif de son parcours
(nous sommes au milieu du livre, presque au milieu de I’Amérique
et de la trail), il nous montre, sans la commenter, la modification
de son comportement (Jack est d’ordinaire un estomac délicat, aux
goits frugaux), il fait la liste, sans rien oublier (en ce sens, Poulin est
davantage un hyperréaliste qu’un réaliste), des objets sensuels qui
vont le réconforter, et il les fait littéralement passer dans le
discours romanesque.
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Mais, comme souvent chez Poulin, ce n’est la que le plaisir
le plus banal suscité par ce passage ou il y a bien d’autres choses
qui jouent. La restauration de Jack n’est pas, en effet, que physi-
que : elle est également en un sens métaphysique puisque, par ce
jetine de trois jours, Poulin convoque la structure mythique bien
connue d’une autre mort-résurrection, structure qu’un lecteur
pressé avait sans doute enregistrée, mais sans la reconnaitre sur-le-
champ. Pourtant, n’y avait-il pas, sur la page précédente, un autre
signe éclatant qui aurait pu l’orienter en ce sens : «ll y avait un
livre sur la table et, a la page ou il était ouvert, on pouvait lire
Ihistoire de Jesse James et de son frére Frank. Une giclée de jus
d’orange avait atterri en plein sur une photo qui se trouvait sur la
page de droite [...]» (VB, 144)? Cette giclée de jus d’orange dans
un livre ouvert intervient dans le récit comme un éclair zébrant la
page, elle annonce, a la maniére ironique d’un lapsus ou d’un
geste manqué, une transformation imminente de la situation
narrative (Jack a surmonté Pobstacle, la quéte va pouvoir
continuer); elle apparait ici comme la forme instantanée, si I’'on
ose dire, de I’Evénement narratif postmoderne par excellence,
oscillant entre (au moins) deux codes interprétatifs. Doit-on en
effet interpréter cette giclée de jus qui fait tache sur la page comme
un symbole, en la lisant comme un signe classique de la mise en
abyme, interprétation qui est du reste diment inscrite dans le
texte?

— Je vais vous I’expliquer, dit-il, mais seulement lorsque
vous m’aurez dit ce que signifie cette histoire de Jesse James
et de son frére Frank.

— Quelle histoire de Jesse James et de...

— Ne faites pas I’innocente, coupa-t-il. Vous avez laissé
votre livre sur la table et il était ouvert exactement a I’endroit
ol se trouve I’histoire des deux fréres, Frank et Jesse James.
— Pure coincidence, dit-elle.

— Ca ne serait pas plut6t dans le but de me faire compren-
dre des choses au sujet de mon frere? (VB, 145)

Ou doit-on au contraire interpréter cette giclée de jus d’orange
comme une sorte de signe iconique, comme une fleche se
désignant elle-méme, c’est-a-dire comme une parodie de tels
signes autoréférentiels dont le lecteur se repait habituellement
pour guider sa lecture? La tache, au lieu de diriger son attention
vers 'intérieur du livre — avec ces deux livres, I'un «réel» (avec
photo a I’appui), I’autre dfictif», un peu trop commodément
ouverts I’un dans I’autre —, resterait alors résolument en surface
de la page, ne s’en dé-tachant pour faire signe au lecteur qu’au
prix de son insignifiance méme.
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S’il n’est pas facile de trancher entre ces deux codes parce
que, précisément, c’est leur interpénétration qui est source de
plaisir, on entrevoit ce qu’une lecture détaillée de I’infiniment
petit peut donner lorsque le détail cesse d’étre le simple véhicule de
données sociologiques ou lorsque, détotalisé, il ne renvoie plus 2
I’ensemble du texte ou au monde comme macrocosme. Dans les
textes de Poulin, le détail force le lecteur & constamment revenir
sur ses opérations de lecture et lui enjoint, entre autres, de
réinterpréter en retour tout le contexte (Poulin affirmera a plu-
sieurs reprises I'importance de la relecture : pas de lecture sans
relecture). Ce n’est donc jamais une perte de temps que d’analyser
en détail des fictions déja si économes, si sobres et précises. Poulin
n’a de cesse de nous le rappeler, a nous lecteurs trop rapides : il ne
faut pas négliger ou mépriser les petits problémes techniques!?
puisque ce sont eux qui, le plus souvent, sont susceptibles de nous
mener le plus loin. C’est en tout cas ce qui se passe dans deux
autres scénes — celle qui ouvre Volkswagen Blues, celle qui clbt les
Grandes Marées — scénes qui, me semble-t-il, soulévent encore plus
finement peut-étre la question de la lecture de telles fictions
postmodernes.

UNE CARTE POSTALE ILLISIBLE CONTRE UN POT DE
MARMELADE

Rarement roman (surtout québécois!) n’aura mieux
commencé!® que Volkswagen Blues. D’entrée en jeu, on propose ici
au lecteur une énigme 2 résoudre, les personnages sont eux-mémes
présentés en leur qualité de lecteurs avertis examinant une carte
postale «vraiment bizarre» : «La carte montrait un paysage
typique de la Gaspésie : un petit village de pécheurs au creux
d’une anse; le texte qui se trouvait a ’endos était tout 2 fait illisible
a ’exception de la signature : Ton frére Théo» (VB, 12). Devant ce

15 Dugenre sunant «Il aurait voulu lui dire auss: de ne pas hire trop vite,
parce que I’écriture de Gabrielle Roy était trés personnelle et que, par exemple, 1l
écait tougours intéressant de regarder & quel endroit dans la phrase elle plagait ses
adverbes» (VB, 46)

16 Si Poulin a toutes les peines du monde a terminer ses «historres de
zouaves» (sur cette question, voir en ces pages l'éclairant article de Gilles
Marcotte), 1l accorde une importance tout aussi grande aux commencements de
ses fictions et, notamment, aux phrases d’ouverture «Je travaille sur la prermeére
phrase, dit I’Auteur dans les Grandes Marées [ ] Elle contient encore une ou deux
faiblesses, alors je la recommence tous les jours Ca ne donne rien d’aller plus loin
st la premiére phrase n’est pas parfaite» (GM, 135), da premiére phrase, selon lut,
devant toujours étre une invitation a laquelle personne ne pous ait résister — une
porte ouverte sur un jardin, le sourire d’une femme dans une ville érangére»
(VB, 36)
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texte réputé «tout a fait illisible», d’ailleurs reproduit en fac-similé,
j’a1 cru lors de ma premiére lecture a3 un défi et je me suis
comportée en lectrice postmoderne exemplaire : je suis allée
chercher une loupe pour le déchiffrer! C’était, bien siir, avant de
me rendre compte que l’auteur redonnait quelques pages plus loin
la totalité du texte, «en caracteres d’imprimerie» (VB, 19) cette
fois. Mais le geste n’a toutefois pas été tout a fait inutile puisqu’il a
de nouveau attiré mon attention sur certains aspects
micrographiques des textes de Poulin. Le lecteur retrouve en effet
dans cet épisode le travail d’une double muse au pont, optique et
narrative, déja observé ailleurs. En I’espace de quelques pages, et
ce avant méme que le récit de voyage proprement dit ne
s’organise, le lecteur sera déja passé par quelques transformations
textuelles significatives, il se sera déja déplacé d’une version a
P’autre du texte de Jacques Cartier — des pattes de mouche
ilhsibles du fac-similé réduit sur la carte postale 4 la reproduction du
méme texte grosst (mais tout aussi illisible) sur les «deux affiches
géantes» (VB, 19. Je souligne) du Musée de Gaspé —, avant d’en
arriver au texte de la «relation originale du premier voyage de
Jacques Cartier!7». Cette mise au foyer de I’infiniment petit 4 une
échelle géante touche de pres la question de la lisibilité et il vaut la
peine d’examiner comment celle-ci se trouve problématisée des
I’ouverture de Volkswagen Blues.

Cette histoire de carte postale sembie s’offrir 2 premiére vue
comme une plaisante allégorie de I’écriture relativement aisée a
déméler, un peu comme celle du coffre rouillé contenant pour seul
trésor des vétements de femme moisis dans les Grandes Marées. Nos
deux «découvreurs», ce n’est pas un hasard, sont des herméneutes
experts, de véritables spécialistes du déchiffrement, surtout la
Grande Sauterelle qui réunit les qualités combinées du philologue
(érudition, sens historique) et du détective (intuition et déduction,
ordre et clarté du raisonnement, logique, observation). Ce sont
d’ailleurs ses interventions judicieuses qui permettront au lecteur
de formuler ses propres hypotheéses de lecture et de s’orienter. En
premier lieu, puisque 1’écriture sur la carte est ancienne — «Les
textes anciens sont toujours difficiles a lire, dit-elle trés posément»

17 C’est une réussite du texte de Poulin que d’ancrer ce roman des
origines de I’Amérique, nouvelle version, qu’est Volkswagen Blues dans le texte
Jondateur qu1 lu1 a donné sa premiére inscniption historique, mythique et httéraire
S1 Poulin succombe, en apparence du moins, a notre mythe des origines, 1l le
déplace également par la forme que prend 11 le texte de Cartier texte des
origines, ou1, mais texte si peu original en fait qu’on le distingue i peimne de ses
copies
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(VB, 12) —, elle commence par soulever la question de la compé-
tence du lecteur : devra-t-il se comporter ici en «historien ou quel-
que chose du genre» (VB, 13) comme elle le suggére, voire en spé-
cialiste en édition critique? En second lieu, puisque Jack avait
placé puis «oublié» pendant plusieurs années la vieille carte postale
dans un divre a couverture dorée qui s’appelle The Golden Dream»
(VB, 14), il faudra que le lecteur interpréte en méme temps ce récit
comme une utopie, comme un mythe : «Excusez-moi, dira Jack,
mais je trouve qu’on a |’air de deux espéces de zouaves en train de
déchiffrer une vieille carte au trésor!» (VB, 15). Enfin, puisque la
carte postale n’est pas qu’une pure métaphore, puisqu’elle est tout
de méme «une sorte de message» (VB, 15) qui cherche vraisembla-
blement a transmettre une information, il faudra également la
tenir pour un véritable indice déclenchant ’histoire de poursuite
quasi policiere de Volkswagen Blues : «On va faire une petite
expérience, mon cher Watson!» (VB, 23). L’Histoire, le Mythe, le
Récit de voyage, I’Utopie, le Policier sont donc convoqués tour 2
tour comme autant de pistes de lecture, comme autant d’interpré-
tations possibles de la carte postale illisible. On reconnaitra dans
cette multiplication du jeu métadiscursif I’'un des traits caractéristi-
ques des fictions postmodernes :

Postmodernist metafiction, écrit Linda Hutcheon, tends to play
with the possibilities of meaning (from degree zero to plunsignifica-
twn) and of form (from minimalist narratie to galloping dregesis),
and it does so self-conscrously as to begin to subvert the critic’s role
the text contains or constitutes its own first interpretive
context, and is parodic intertextuality even situates it in lierary
fastory for us!8
C’est ce qui se produit, me semble-t-il, dans ce texte de
Poulin ol une lecture attentive montre que la carte postale consti-
tue déja une interprétation de Volkswagen Blues : son contenu a
beau étre partiellement occulté, elle véhicule néanmoins — littéra-
lement, elle transporte — du sens. Autrement dit, cette carte
postale est paradoxale en ce que, «tout a fait illisible», elle exprime
trés clairement ce que le reste du texte, par ailleurs tout 2 fait
lisible, ne dira pas sur son fonctionnement : elle fait figure
d’allégorie tres lisible de Iillisibilité. Remarquons d’ailleurs que
c’est la meére!? de la Grande Sauterelle, une humble femme de
18 Linda Hutcheon, art «té, p 35 C’est mor qui souhigne
19 Jamais diment 1denufiée comme telle — la Grande Sauterelle dira a
Jack qu'elle veut aller dire bonjour a «quelqu’un» au musée de Gaspé (VB, 11),
préservant ainsi son anonymat —, un seul indice (la couleur de leurs cheveux
(VB, 22) permet au lecteur de dédwire qu'il s’agit bien de la mére de la Grande

Sauterelle, un peu comme si le mystére de la carte postale se dédoublait et se repor-
tait sur celle qui connait le secret des origines (du texte)
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ménage du Musée, qui dévoilera la clef de I’énigme : elle épousset-
tait tous les jours les deux affiches en faisant le ménage de la
grande salle du Musée. Fagon discréte d’indiquer que les proble-
mes d’illisibilité ne sont pas nécessairement le fait de textes diffici-
les mais peuvent au contraire émerger de ce qui parait le plus
évident : les signes sont parfois, comme ici, a portée de main. Ce
jeu entre la surface et la profondeur a été abondamment exploité
dans les fictions postmodernes et indique, comme dans le cas de la
carte postale qui m’occupe ici, un probléeme nouveau d’organisa-
tion, une transformation de la maniére de lire ou de décoder de
telles images «illisibles».

Par ailleurs, il est intéressant de noter que chaque fois que se
produisent chez Poulin de tels glissements de la fiction a la métafic-
tion apparaissent, au plan de I’énonciation, des signes de géne ou
de contrainte : le narrateur rit pour s’excuser, retient son souffle,
cherche 4 donner le change, ne répond pas directement a la
question, etc.; un peu comme si Poulin ne pouvait faire autrement
que de redoubler a I’intérieur de la fiction I’ambiguité d’une telle
intervention extratextuelle ou que, se sentant peut-étre vaguement
coupable de faire appel a des genres moins «nobles» (I’histoire poli-
ciére) ou ¢enfantins2% (la chasse au trésor), il éprouve le besoin de
se dédouaner en quelque sorte le plus rapidement possible en trai-
tant cette intertextualité de fagon parodique (ou, tout au moins,
ludique). D’ou peut-étre cette déception, cette frustration méme,
ressenties par le lecteur devant le (trop) rapide dévoilement de la
carte postale mystérieuse : il s’était tout simplement trompé de
genre. Un Whodumit? classique aurait, par exemple, différé le plus
longtemps possible 1’«explication» de maniére a s’en servir pour
relancer V'intrigue. Rien de tel dans Volkswagen Blues ol rien n’est
caché au lecteur : le personnage met ses cartes sur table, selon
I’expression consacrée (en I’occurrence, il la pose contre le pot de
marmelade). Tout se lit chez Poulin 2 livre ouvert et si le lecteur
éprouve encore une fois la méme impression de platitude (flatness)

20 Pierre Nepveu décrnant récemment les rapports de la poésie et du
roman québécois contemporains en ce sens  «Story appears in primitue oral forms,
prior to the novel, as though 1t were necessary to pass through all the stages in the det elopment of
narrative while at the same time purifying oneself of all the harmful, ewrl stories which came
before» («A (Hi)story that Refuses the Telling  Poetry and the Novel in Contempo-
rary Québécois Literature», Yale French Studies, 65, 1983, p 93) On pourran peut-
étre nterpréter dans cette rvoie le réole des nombreuses fictons englobées,
récessin es, des romans de Poulin, si sousent associées a la structure du conte  de
méme, le retour aux ongines (indin iduelles ou collectin es) est-1l indissociable d'une
certaine régression, d’un certain infanuhsme (sans connotaton péjoratne) de la
parole I essaya de dire quls venaient du Québec et tout a, mais son anglais
était encore plus infanule que d’habitude [ ] » (VB, 189)
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au moment ou I’adresse et la destination de la carte postale se font
excessivermnent transparentes, au moment ol le médium cesse ¢n
quelque sorte d’étre médiatisé et passe tel quel dans le discours
romanesque, il ne peut qu’étre frappé en retour par I’habileté —
d’autant plus extraordinaire qu’elle demeure constamment
modeste — d’un écrivain qui fait ressurgir toute I’histoire de
I’Amérique a partir de la lecture d’une vieille carte postale. Voila
ce qut s’appelle lire : entre les lignes, sous et au-dela de 1’1mage,
Jack ne manque pas I’essentiel : cette carte est un ultime «signe de
vien (VB,IZ)

L’actif brouillage des codes au début de Volkswagen Blues peut
dés lors apparaitre comme une manipulation «autoritaire» (de
I’auteur) qui cherche ainsi, par le relais du narrateur inscrit, a
imposer un ou plusieurs programmes de lecture : ce serait la
Pinterprétation «moderniste» de cette situation narrative. Mais ce
brouillage est également le leurre par excellence du récit postmo-
derne puisque, par ces retours autoexplicatifs, le texte (se) réfere a
une «réalité» qu’il est lui-méme en train de constituer. Il «capte»
ainsl le lecteur par un effet paradoxal?!, en lui proposant ’illusion
d’une prise en direct du réel?? (d’un temps vécu, d’un espace
référentiel, d’un corps vraiment présent, d’artefacts intégrés tout
«naturellement» dans la matiére romanesque : ce qui reste tou-
Jours, quoiqu’on en dise, le pouvoir le plus dérangeant et le plus
«spécial» de la fiction). Par extension, on peut d’ailleurs se deman-
der si cette illusion d’une «participation» active du lecteur au
processus de la production de sens ne recouvre pas de facon
efficace une tentation résolument antimoderne du postmoder-
nisme : comme le laisse entendre le philosophe Jurgen
Habermas?? — on sait que le récent débat des modernes vs les
postmodernes s’est articulé autour de la polémique qu1 I’oppose a
Lyotard —, il n’est pas rare en effet de sentir, en arriére-plan des
valeurs supposément «nouvelles» véhiculées par les fictions post-
modernes — la dérive, le goiit pour les structures aléatoires, la

21 Linda Hutcheon fair remarquer que c’est 13 I'un des paradoxes
pragmatiques des ficions postmodernes [ ] while being drawn inward to the language
and fictionality of the textual product (no longer the representation of a goly diated
realily), the reader s ssmullaneously forced — overtly or covertly — tnto an actwe participation
n s process of meaning production» (art cué, p 40)

22 Sil’on voulait esquisser une analogie avec la situation psychanalytique,
on pourrant suggérer que de telles images dites «lhsibles», loin de se refuser 2 la
lecture, produisent plutét une sorte d’acting-out dans la situation de la lecture, un
peu comme s1 le lecteur était alors conduit i s’exprimer non plus dans le registre de
I"1maginaire ou du symbohque, mais dans celu1 du réel

23 Jurgen Habermas, «Modernity versus Postmodermty», New German
Critrque, 22, hiver 1981, p 5 Je traduis 1t hbrement son propos
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célébration du mouvement, de 1’éphémere, de la fragmentation,
etc. — une nostalgie, un désir méme (Habermas emploie le mot
longing), pour une présence a la fois éternelle, immaculée et stable.
Sans qu’une telle proposition se trouve parfaitement avérée dans
les romans de Poulin, il y a peut-étre quelque chose de cet ordre
qui s’y fait jour, notamment dans la suspension des images finales
(’y reviens a I’instant).

Quelle que soit la portée interprétative que le lecteur
accordera en fin de compte a cet épisode inaugural de la carte
postale, il semble que celle-ci soit encore exemplaire en un autre
sens puisqu’elle améne le lecteur 4 douter, non seulement du bien-
fondé de sa propre lecture, mais également de tout processus inter-
prétatif. Comme le dit Jack aprés avoir lu le texte de Jacques
Cartier, «— C’est un bon texte et je suis content de I’avoir lu [...],
mais je ne sais pas si on est beaucoup plus avancés...» (VB, 19).
C’est la une impression maintes fois ressentie par le lecteur devant
les textes de Poulin : un doute, vague mais insistant, se forme peu
a peu quant a la pertinence de sa maniére de questionner ces
textes, un peu comme pour le Traducteur des Grandes Marées
devant le mot «annulées» (que ce soit I’annulation qui déclenche
ses doutes n’est pas, peu s’en faut, insignifiant) :

Ce n’était rien de précis, mais une sorte d’intuition : il y
avait une faute quelque part dans la phrase. Il relut la tra-
duction et le doute persista, toujours aussi vague. Il fit les
cent pas durant quelques minutes. Quand il revint jeter un
coup d’oeil a la phrase, i/ n ‘était pas plus avancé; il ne savait méme
pas ot se trouvait la difficulté (GM, 144. Je souligne).

CLAUSULES : DISCOURS DE LA FIN ET
CATASTROPHES NARRATIVES

Nulle part peut-étre mieux que dans les images finales des
romans de Poulin, ne sent-on poindre la difficulté de raconter, une
difficulté qui va bien au-dela de I’habituelle résistance a clore une
histoire, une difficulté qui va au coeur méme de |’acte de raconter,
c’est-a-dire qui interroge les conditions minimales requises par la
fiction. Ces images finales — le face-a-face avec I’homme de 1’le
aux Ruaux dans les Grandes Marées, 1a découverte de Théo et de sa
creeping paralysis dans Volkswagen Blues — ont toujours provoqué
chez moi un certain malaise, elles m’ont toujours semblé singulie-
rement indéterminées, indéfinies, un peu comme si les récits de
Poulin s’effondraient d’un coup sec a la fin, comme si leur
souplesse ne~pouvait éviter, en derniére instance, de se figer dans
un tableau. Gilles Marcotte analyse finement en ces pages cette
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question de I’inachévement et de la fragilité des romans de Poulin
qui se terminent le plus souvent en queue de poisson. Je ne repren-
drai donc pas ici la question sous cet angle, mais je me demande
tout simplement s’il ne serait pas également possible de lier cette
précaire survie narrative, qui surgit plus nettement 2 la «fin», ala
question du postmodernisme telle que la filtrent ces romans de
Poulin. Le postmodernisme n’est-il pas souvent percu comme un
discours apocalyptique, comme / discours de la fin?

Ces images (mais on n’aurait pas de mal & montrer 2 quel
point toutes les fins des récits de Poulin se ressemblent et finissent
par se superposer?t) sont I’un des lieux textuels ol le lecteur se
rend peut-étre le mieux compte de la double pesée qui s’exerce sur
ces romans : celle, d’une part, de la tradition romanesque qui con-
siste & vouloir conclure par une image forte de préférence et celle,
d’autre part, d’un nouveau modéle de narration qui cherche a
laisser la fin aussi ouverte que possible, «suspendue» entre plu-
sieurs interprétations (c’est la voie, bien sir, de I’indécidable,
devenu 'un des traits les plus célébrés de la poétique post-
moderne). Le fait demeure que le lecteur ne peut que rester per-
plexe devant ces images hybrides (on verra dans un instant pour-
quoi je les nomme ainsi), médusé?® par elles, ne sachant plus
quelle signification — réaliste? symbolique? onirique? — leur con-
férer. Il y a, en tout cas, en elles quelque chose (cela reste vague,
non localisé) d’angoissant, de menagant méme, qui a pour effet de
paralyser le lecteur a son tour. De fait, lorsqu’on y regarde de plus
pres, il se produit la quelque chose d’étrange, d’ethereal, pour
reprendre un mot qui posera des problémes de traduction a
T.D.B

Hybrides, ces images finales le sont en ce sens qu’elles se
dédoublent dans un mouvement assez complexe, tant dans les
Grandes Marées que dans Volkswagen Blues?6. Dans les Grandes Marées,

24 Vorr a ce propos la fin de Mon Cheval pour un royaume (p 118-119), en
relanon avec celle des Grandes Marées

25 Le terme n’est pas rop fort n’est-ll pas précisément question dans
I'image finale des Grandes Marées d’une lente pétnification?

26 Ces deux romans sont d’ailleurs plus hés quil n’y parait Alors que les
Grandes Marees adoptent plus volonters la forme d’une utopie eschatologique (la
Genese et la Chute, revues et corrigées), porteuse d’un sens inquiet de 'avensr —
«Teddy se proposait d’avoir un entretien avec [le patron] sur différents sujets
comme, par exemple, son travail de traducteur, I’avenir en général et I'attitude
indifférente, parfois méme hosule des insulaires a2 son égard» (GM, 194) —,
Volkswagen Blues est pour sa part résolument tourné vers le passé  s’1l mnove, ce
n’est plus comme les Grandes Marées par sa recherche formelle, c’est par cette quéte
déiournée de la tradiion On uendran peut-étre dans ce déplacement d’accent
deux tendances de la problémauque postmoderne
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ce n’est pas un hasard si le lecteur a tendance 4 confondre la der-
ni¢re apparition de I’homme de I’lle aux Ruaux (le seul
personnage sans nom de code et sans surnom de ce roman) avec
celle du peére Gélisol qui la précéde immédiatement, un peu
comme si I’image finale se scindait en deux parts complémentaires
et contradictoires. Le pére Gélisol, homme de I’Arctique, tire
paradoxalement son nom de la chaleur intense qui émane de lui et
qui «faisait fondre le sol gelé en permanence sur lequel il
s’asseyait» (GM, 193), alors qu’a 'opposé, I’homme de I'lle aux
Ruaux souffre d’hypothermie (perte spontanée de la chaleur du
corps), tout comme le narrateur (GM, 157) dont il préfigure, tel
un double ou un mannequin, la mort : «Le traducteur réussit a
s’approcher du vieil homme. Quand il fut tout pres, il se mit
debout et lui toucha doucement le visage. Le vieux n’était pas
vivant : il avait la peau dure comme la pierre» (GM, 201). Les
propriétés curatives de I'un — la technique du pére Gélisol
consiste A bercer ses patients en leur chantant une mélopée —
s’opposent a la curieuse maladie-paralysie de I’autre, maladie ou
I’«On dirait que c’est le milieu ambiant qui envahit I’organisme»
(GM, 157). (Cette maladie est d’ailleurs une véritable métaphore,
pour reprendre le titre de Susan Sontag, puisqu’elle traduit en le
condensant 1’argument majeur des Grandes Marées.) 1l est difficile
de dire si 'homme de I’ile aux Ruaux est encore un personnage au
méme titre que les autres habitants de I’lle Madame ou si, par son
mutisme, il n’est pas l'ultime avatar de la désintégration de la
communication «babélisée» des Grandes Marées. Ou est-il plutdt une
projection de Teddy Bear qui, rappelons-le, vient tout juste a ce
moment de recevoir un coup 2 la téte (GM, 200) et qui se survit
peut-étre de la sorte, dans le no man’s land de sa lente dérive
imaginaire, flottant littéralement entre deux eaux, avant d’étre
définitivement aspiré vers la sortie de la fiction, vers le mot FIN?
Ou encore, cette figure énigmatique agit-elle 4 titre d’Imago, sorte
de statue du Commandeur nouvelle version, qui surgit telle une
derniére interdiction pour barrer le passage de tout désir? Quoi
qu’il en soit, le lecteur sent dans cette image finale un effort vers le
symbole : mais tout comme le narrateur, il ne peut que s’en
approcher infiniment, nommant presque («Il n’était pas vivant»)
cette chose innommable, avant de s’évanouir a son tour.

Dans Volkswagen Blues, il y a également un épisode analogue
ol I'indétermination est maintenue entre les plans du réel et de la
fiction. Il s’agit de I’épisode de la photo reproduite dans un livre
intitulé Beat Angels, photo dont la fonction n’est pas sans doubler, a
I’autre bout du voyage et du livre, celle de la carte postale.
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(Remarquons en passant que la librairie o Jack et la Grande
Sauterelle trouveront ce dernier indice, se nomme City Lights
c’est en tirant cette histoire de photo au clair, si I'on me passe
I’expression, qu’ils sortiront définitivement du brouillard et
découvriront la dumiére», leur «vérité» : Théo.) Cette photo ou
figure un «UNIDENTIFIED MAN> est en effet placée elle aussi
sous le signe de I'inquiétante étrangeté, empreinte d’anges qui
passent — les Beat Angels précisément? — et de leur présence
fantomatique : «Ils eurent une nouvelle fois I’impression d’étre
entourés par les fantdmes du passé» (VB, 268). Mais ce qui fait
encore davantage I'intérét de cette photo, c’est le traitement
qu’elle regoit ici. Elle n’est pas simplement reproduite dans
Volkswagen Blues 4 titre de preuve de I’existence de Théo, dans une
perspective de vérisimilitude. Elle s inserit au contraire fortement
dans le texte en rompant la linéarité du récit de voyages, en
provoquant en creux toute une série d’associations :

— Il y a une autre chose qui m’agace, dit-il. Quand je

regarde la photo de loin, je sais que c’est ridicule mais elle

me fait penser au tableau de Léonard de Vinci qui s’appelle
la Cene. Et mon frére... La Grande Sauterelle s’approcha et
regarda par-dessus son épaule. Il poursuivit : — ...avec sa
grosse téte noire et frisée, je ne peux pas m’empécher de

trouver que mon frére ressemble a Judas (VB, 267).

Ces associations, méme rapidement esquissées, se surimpression-
nent et dans ce déplacement — de la photo au tableau, de la scéne
a la Céne, du fait divers au mythe —, la photo laisse entrevoir que
ce n’est pas la présence de Théo qui est naivement recherchée pour
elle-méme mais bien, a travers les tours et les détours de I’identifi-
cation et de la perte d’identité, une présence beaucoup plus
troublante qui se résorbe tout enti¢re dans I'image8.

27 Les ombres de Kerouac, de Ginsberg, de Wolfe sont mentionnées dans
ce passage et, a I'opposé de cette filiére, le «monument» de la hittérature amén-
came, R L Stevenson (VB, 268) Mais méme les gens que Jack et la Grande
Sauterelle croisent sur la rue leur apparaissent comme des fantémes ambulants  1ls
leur «semblaient perdus Ils n’étaient pas trop mal vétus et ils n’étaient pas
vraiment pauvres, mais une lueur étrange bnillait dans leurs yeux, 1ls parfaient tout
seuls et ils avaient I’air de ne pas savoir exactement ou ils étaient, qus ils étalent et
ce qu’ils farsaient la» (VB, 269)

28 Commentant & partir d'une phrase de Henry James («The presence before
him was a presence») les rapports de la photographie et du postmodermsme, Douglas
Crimp écnit cect  «The extraordinary presence of thetr work s effected through absence,
through its umbridgeable distance from the oniginal, from cven the possibility of an onginal
Such presence 15 what 1 attribute to the kind of photographic actiosty I call postmodernists («The
Photographic Activity i Postmodermism», dans Performance Texi(e)s et Documents,

op at, p 71) La fagon dont Poulin introduit 1ct cette photo, le rapport de
manque qu’ll institue entre elle et le texte ressort d’une telle pratque
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Ainsi, dans Volkswagen Blues, ce n’est jamais la personne ou
I’histoire que le lecteur retrouve en fin de compte, mais ’image de
I’histoire (en ce cas, une vision clivée de la double origine de
I’Amérique), ’image de la personne : «[...] maintenant je me
demande si j’aimais vraiment Théo. Peut-&tre que j’aimais seule-
ment I’image que je m’étais faite de lui» (VB, 289). Autrement dit,
les images finales des romans de Poulin recélent une bizarre
(uncanny) qualité hologrammatique : trés vivides et détaillées, elles
sont le lieu d’un face-a-face et, par voie de conséquence, d’une
présence, d’une rencontre effectives, mais en méme temps, elles
sont le signe de I’absence, de I’aliénation (au sens d’une sortie de
soi pour aller vers I’Autre), de la mise a mort (toute la quéte de
Volkswagen Blues est aussi un travail de deuil). Le lecteur a beau
s’approcher — et ce changement d’échelle, cet incessant
mouvement d’approximation est ce qui caractérise, entre autres
traits, la lecture postmoderne — de ce qui le méduse dans ces
images finales : les visages de Théo et de I’homme de I'lle aux
Ruaux resteront fermés a toute lecture, froids et gris comme la
pierre, inexpressifs. Comme des écrans vides, ces visages nous
renvoient, faute de mieux, vers la réalité du monde. C’est-a-dire,
si nous survivons (puisque I’esthétique de la fin — du monde, du
sens, de ’écriture, etc. — est elle-méme devenue notre nouveau
mythe), vers le prochain livre.



