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Jacques Poulin :
de la représentation
de l'espace à l'espace
de la représentation

PIERRE HEBERT

Toute œuvre, par un jeu de signalisation, indique une porte
d'entrée qui en permet l'exploration intérieure. Le cas de Jacques
Poulin intéresse particulièrement car, tout au long de ses six
romans, la récurrence des personnages, des thèmes, des objets
invite à une saisie unifiée de la production tout entière. Le
romancier s'explique ainsi : «D'un livre à l'autre, je reprends les
mêmes thèmes, les mêmes sentiments, les mêmes idées et j'essaie
d'exprimer plus clairement le petit nombre de choses que j 'ai à
dire1.» Cette modestie n'arrive cependant pas à cacher la
complexité des romans. Or, que réclame pareille récurrence, si ce
n'est d'être saisie comme principe unificateur des textes? Voilà
pourquoi François Ricard envisage cette œuvre comme une
totalité en train de se faire, où la substance importe moins que les
relations, où le récit singulier veut que l'on interroge «les
continuités, les contrastes, les récurrences qui le lient à la
production antérieure de l'écrivain, c'est-à-dire la permanence et
l'évolution de certains thèmes, de certaines formes, de certaines
interrogations, de certaine \ ision du monde propres à cet
écrivain2».

Si ce jeu de renvois n'a échappé à personne, il s'est pourtant
limité dans presque tous les cas aux retours des personnages —

1 Kntrevue a\et Jacques Poulin, Quêbei français, H, mai 1979, p H
2 François Rit aid, ««Jacques Poulin de Ia douceui à la mort». Liberté, Ib

Vb. 1984, p 98
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chats inclus —, à la présence d'objets — l'échelle, le bateau, l'auto
de course, etc. —, ou à des thèmes tels la douceur et la mort. Une
catégorie essentielle chez Poulin n'a cependant pas été envisagée
comme principe sinon de cohérence, du moins de cohésion :
l'espace. Car si tout récit s'inscrit autant dans l'espace que dans le
temps, ceux de Poulin marquent étroitement leurs événements par
la spatialité, que ce soit le Vieux Québec, un chalet sur pilotis, une
piste de course, une île ou un voyage de Gaspé à San Francisco.
D'entrée de jeu, tous les exergues, sauf dans les Grandes Marées,
dénotent le déplacement et l'espace. Ainsi la «pierre en marche
vers l'extase» de Mon cheval pour un royaume, le «soir qui s'est fait
bateau» dans Jimmy, le «voyageur sans titre de transport» de Faites
de beaux rêves, l'évocation du «voyage» du Cœur de la baleine bleue, la
carte de la piste de l'Oregon dans Volkswagen Blues.

Les études sur l'espace n'ont pas encore le raffinement des
catégories voisines, tel le temps. C'est pourquoi, dans une
première partie, l'on ne posera qu'une approche simple mais
opératoire de la spatialité; il sera ensuite possible, à l'aide de
quelques principes plutôt que d'un modèle, de décrire l'articula-
tion de base de l'espace chez Poulin, en dégageant certains
invariants spatiaux qui constituent ce qui sera appelé l'eutopie;
dans un troisième temps, l'articulation élémentaire de l'espace
permettra de caractériser la spatialité de chaque récit dans une
perspective respectant à la fois l'unité du concept d'eutopie et la
position différentielle des œuvres.

1. PRINCIPES THÉORIQUES

Iouri Lotman affirme que «le système des caractéristiques
spatiales des textes culturels, lorsqu'il est isolé comme système
indépendant, peut servir de métalangage en vue de leur
description uniforme *». Ailleurs, Lotman montre bien comment le
métalangage spatial permet une description unifiée et dynamique
et que, au surplus, le modèle spatial du monde peut devenir «dans
ces textes un élément organisateur, autour duquel se construisent
aussi des caractéristiques non spatiales4».

Pareilles affirmations ne résolvent cependant pas tous les
problèmes . si l'orientation est donnée, la pratique appelle à son

\ Iouri Lotman, «On the Metalanguage of a I \ pointu al Inscript ion of
Culture», Semiottta, 14, p 102 (je traduis), cite pai Kami M Boklund, «On the
Spatial and Cultural Chaiac leiistics of Cou i tk Romance», dans Semiotus and
Dialeitus Ideology and the lext. Peter Y / n n a (edit ), Amsterdam, John Benjamin
B Y . 1981. p *87

4 loun Lotman. la Structure du texte artistique. Pans, Gallimard,
«Bibliothèque des sciences humaines», 197 i, p J H
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tour quelques précisions. La plus importante consiste à établir une
distinction entre l'eutopie et la cacotopie. L'on entendra, par
eutopie, la conjonction «d'éléments de qualité» et l'extension de
«leur champ d'application à la limite de leurs possibilités5».
L'eutopie désigne l'espace positif à l'intérieur duquel le déplace-
ment apparaît souhaitable. Or, comme «tout topos détermine une
hétérotopie», l'existence d'une cacotopie, espace négatif et,
partant, de dégradation, s'ensuit tout naturellement.

L'on est ainsi conduit à identifier tout d'abord une eutopie
commune aux six romans de Poulin pour obtenir, par cet
arpentage de «l'espace idéal», le cadastre à partir duquel chaque
oeuvre pourra ensuite être étudiée successivement quant à l'articu-
lation spécifique du rapport eutopie/cacotopie et du mouvement
qu'elle manifeste.

2. L'ÉTABLISSEMENT DE L'EUTOPIE

L'analyse séquentielle des romans de Poulin s'effectuera
d'autant mieux, sur le plan spatial, que l'on aura fait apparaître au
préalable un principe organisateur de l'espace. Et, ces récits se
déroulant manifestement en termes de quête, il semble opportun
de chercher ce principe centripète du côté de l'eutopie, manifesta-
tion d'un espace matriciel.

Une première présence de l'eutopie se trouve dans cette
séquence particulièrement importante de Mon cheval pour un royaume
où Pierre monte dans la calèche de Simon, lors de leur première
rencontre : la calèche se met «à descendre la rue» et, «au bas», se
produit une sensation étrange : «Simon parlait d'une voix basse et
sourde, étrangement monotone, et il mélangeait comme un
magicien la brume, les fleurs, la mer, les algues. Je comprenais

u et me sentais confusément au seuil d'un monde mystérieux
...]» (MCPR, 26). L'espace s'offre ici comme un agencement

dynamique de lieux, le haut et le bas, rattachés par le déplacement
du personnage de haut en bas, sorte de passage du connu à
l'inconnu, du monde familier au «monde mystérieux». Cette
recherche du bas apparaît avec encore plus de netteté dans une
autre séquence similaire où Pierre, Simon et Nathalie quittent la
route pour accéder à un nouveau lieu :

Le sentier, très long, n'en finit pas de descendre,» à petits
coups. Ici, c'est la paix ou le vide. Absence, presque totale,
de bruit [...]. Nous marchons dans un couloir d'ombre. Il y

5. Claude-Gilbert Dubois, «Eléments pour une géométrie des non-lieux»,
Romantisme, 1-2, 1971, p. 191.
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a longtemps que nous marchons. L'ombre s'épaissit. Les
arbres sont grands, minces; les plus longs touchent encore la
lumière du soleil (MCPR, 34-35).

Ces deux séquences caractérisent dans une première approche la
structure élémentaire de l'eutopie : le haut, espace du soleil, le
bas, lieu de l'eau, des algues, de l'ombre, de la paix et, de l'un à
l'autre, la descente par un sentier.

A première vue cependant, Jimmy rompt avec une telle
présentation de l'eutopie. La dérive, le mouvement sans but
s'imposent davantage, évoquant une configuration plutôt
horizontale que verticale; et si l'écroulement du chalet peut être
perçu comme un mouvement vers le bas, il faut le considérer
comme un effondrement, un bas somme toute non consistant : «tu
te demande: si les choses ne sont pas parties à la dérive, comme le
chalet pourrait le faire [...]» (J, 46). L'eutopie ne peut-elle exister
pour autant? Repérons-la à travers cette excursion souhaitée par
Jimmy, avec Mary, sur la mer des Sargasses : «Une chose que
j'aimerais, avoue Jimmy, c'est faire un tour avec Mary sur le
radeau pneumatique» (J, 111). Voilà un déplacement souhaité
qui s'inscrit dans l'eutopie : un homme, une femme, un
déplacement sur la mer des Sargasses, mais un déplacement
orienté, comme auparavant ce même voyage avec Mamie qui
donnait l'impression de voguer dans «les Mers du Sud» (J, 76),
lieu d'où le soleil est absent (J, 77). Ce déplacement avec Mary
ferait que «les choses ne partiraient pas à la dérive non plus»
(J, 111). Mouvement, donc, qui suit lui aussi un axe de
verticalité, mais en des termes nouveaux, Nord (implicite)/Sud,
mouvement qui implique de plus la présence de la femme et une
perspective ralentie.

Si Jimmy insère une courte séquence eutopique dans un récit
où le mouvement de dérive domine, que dire du Cœur de la baleine
bleue? Ce roman ne laisse pas entrevoir, de prime abord, une
spatialisation particulièrement forte; néanmoins, on y retrouve des
manifestations de l'eutopie, au moyen du «paysage rêvé» de Noël,
en trois occasions. Noël se construit un monde imaginaire qu'il
dépeint ainsi :

Sur le haut de la falaise, très escarpée, était installée une
vaste maison de campagne où vivait une communauté de
religieuses; les après-midi de soleil (c'était le milieu de Tété,
dans mon histoire), on pouvait voir les soeurs, en longue filée
blanche, descendre le sentier et venir s'asseoir sur les rochers
qui s'avançaient dans l'eau (CBB, 102).
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Le haut, le sentier, la descente, le bas, l'eau, éléments qui
composaient le paysage de Pierre dans Mon cheval , procurent à
Noel un sentiment d'aise, «un abri, un refuge» (CBB, 103), et cet
espace est maintenant un heu à habiter Un peu plus loin, Charlie,
la baleine bleue, se met à parler à Noel d'un espace qui s'insère
bien dans son histoire, c'est-à-dire «d'un sentier qui descendait la
falaise entre le village de Saint-Nicolas et la grève [ ]»
(CBB1 144) Ces deux manifestations de l'eutopie mènent tout
droit à la fin du roman, où s'unifient tous ces lieux

Du haut de la falaise, on \oit une partie de la grè\e, le gros
rocher et les cages d'anguilles qui émergent à moitié [ ] Je
\ois déjà s'ouvrir, à travers les arbres, l'étroit sentier qui
nous mènera au pied de cette falaise où, derrière cette rangée
d'arbres, au fond du jardin abandonné, nous découvrirons
la maison d'enfants C'est compliqué, les histoires de cœur
Ce paysage qui m'habite depuis toujours et dont je \ aïs
bientôt \oir l'ensemble, ce n'est rien d'autre que l'enfance
elle-même (CBB1 190-191)

C'est au bas de cette falaise que Noel se donnera la mort, croyant
a\oir terminé son \oyage et atteint son pôle intérieur

La saisie de l'espace se complique a\ec Faites de beaux rêves
Dans cette histoire de course d'automobiles, où rele\er les
contours de l'espace idéaP On ne les retrou\era pas dans le
mouvement même de la course, même si le pilote \ it dans «un
monde à part» (FBR1 26) C'est plutôt du côté du rê\e d'Amadou,
rê\e au terme duquel il se sent «en paix» (FBR1 114), qu'apparaît
un imaginaire en mouvement, celui d'une caravane d'immigrants
a\ec Théo, le long de la piste de l'Oregon Et Théo de dire, dans
ce rê\e, «que si on allait plus au Sud, plus loin que le Grand
Canyon du Colorado, on pouvait trouver l'Or de la Californie et
la Terre Promise» (FBR1 115) Rêve central, non seulement parce
qu'il pose par anticipation la quête de Volkswagen Blues, mais aussi
parce qu'il renforce la saisie de l'eutopie, de la quête du bas, du
Sud, de l'Or, de l'harmonie

L'eutopie n'est donc pas un lieu chez Poulin, mais bien le
mouvement d'un heu à un autre Réside-t-elle dans l'accession au
second heu (le bas, le Sud)1* dans la conjugaison des deux-* Nous
tenons pour l'instant que l'articulation optimale des lieux se
déploie en une conjonction paradigmatique binaire, chapeautée
par les couples haut/Nord, bas/Sud, et reliés par le sentier Mais
il y a plus l'eutopie n'est jamais posée, dans les quatre premieis
romans, comme élément organisateur de toute l'œuvre, étant
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livrée au moyen d'une séquence toujours très brève. Rappelons la
descente de Pierre, Simon et Nathalie, ou la balade sur la mer des
Sargasses, d'à peine une page chacune; cette séquence apparaît
dans le Cœur de la baleine bleue, à travers l'imaginaire de Noël,
l'histoire racontée par Charlie ou la finale du récit; dans Faites de
beaux rêves, l'eutopie est prise en charge par un «beau rêve»
d'Amadou. Dans les Grandes Marées et Volkswagen Blues, ce n'est pas
un changement de degré qui se produit, mais un changement de
nature : l'eutopie se pose en principe qui régit le texte tout entier
dans chacun de ces deux cas, au point de créer un second cycle
dans l'œuvre de Poulin.

Voyons d'abord les Grandes Marées. La spatialité de l'île
agence toutes les données du roman en une structure verticale aux
extrêmes familiers : Maison du Nord et Maison du Sud, avec,
pour les relier, le sentier. Mais pareille disposition ne peut être
qualifiée d'eu topique que si elle représente un paysage humain
d'harmonie. Tel sera le cas lorsque, seul moment de bonheur du
récit — «On était bien dans l'île» (GM, 143), regrettera plus tard
Marie — Teddy occupera la Maison du Nord, Marie, la Maison
du Sud, et qu'en plus le Nord et le Sud s'harmoniseront, sans se
fusionner : «Depuis que la fille était là, il avait l'impression que
l'île était plus petite» (GM, 40). Le sentier, jonction entre le haut
et le bas, en vient presque à s'abolir dans l'harmonie du Nord et
du Sud. Disposition sans doute la plus totale, la plus accomplie
dans toute l'œuvre de Poulin, cet équilibre Nord/Sud distribue,
cadastre de nombreux autres éléments de nature non spatiale : au
Nord, le travail des mots, de l'écriture, des habitudes, de la
mesure et de la Raison (voir par exemple, GM, 42) et, au Sud, le
repos, la chaleur, la lenteur (GM, 19, 47). L'arrivée des autres
personnages bouleversera la structure eutopique; relevons, pour
l'instant, que la réalisation même de l'état d'harmonie s'avère
indissociable d'une représentation spatiale binaire. Le gommage
de l'un de deux pôles rompt irrémédiablement ce fragile et rare
équilibre.

Volkswagen Blues ne se comprend dès lors qu'en rapport avec
cette spatialisation de la quête de Jack et de la Grande Sauterelle et
porte à son plus haut degré de dramatisation la quête du Sud. Non
seulement y retrouve-t-on, fondement spatial, la fameuse piste de
1'Oregon évoquée dans Faites de beaux rêves et dans les Grandes Marées
(GM, 171), mais aussi n'en finit-on plus de relever dans ce roman
toutes les indications qui appellent la recherche du Sud. Ainsi,
deux cas patents : la légende de l'Eldorado et la murale de Rivera.
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La légende de l'Eldorado, de l'homme d'or, se passe en
Amérique du Sud, il \ a sans dire l'homme d'or plonge dans l'eau
et sa beauté crée la légende d'une «contrée mystérieuse et riche qui
était le royaume de l'or, Y Eldorado» (VB, 29) L'eau, l'or et le Sud
parsèmeront tout le long de la piste de l'Oregon une multitude de
signaux, à partir de la carte de Théo rangée dans le h\ re The Golden
Dream (VB, 14), en passant par la \îsion de l'édifice torontois de la
Royal Bank, qui rappelle l'or des incas et l'Eldorado et qui conduit
à penser que «tous les rê\es étaient encore possibles» (VB1 79),
jusqu'à la \ îsion fantastique du Golden Gate (VB, 255) Ce \aste
déplacement \ers le Sud répond ainsi à l'attirance du rê\e, de l'or
et de l'harmonie

La murale de Ri\era sert aussi de panneau indicateur pour
le bonheur, direction sud cette murale couvre les quatre murs de
la pièce, mais Jack et la Grande Sauterelle aperçoivent, «sur le
mur du côté sud, une petite tache rouge \if» (VB, 93), «le symbole
du bonheur» ( VB, 97-98) II en sera de même pour le nom de Théo
en rouge, sur le rocher (VB, 213-214), placé du côté sud,
orientation pn\ îlégiée chez Théo, a\ec son chapeau de Camargue
(sud de la France, milieu aqueux), ce frère dont Jack souhaite qu'il
soit au pôle Sud, réchauffé par les manchots (VB, 62) Tous les
déplacements des deux personnages à la recherche de Théo
s'inscrivent dans l'espace eutopique de la piste de l'Oregon et sont
émaillés d'indices conduisant irrémédiablement vers le Sud, l'or,
le bonheur

Les six romans de Pouhn participent donc d'une spatialité
unique tous se situent, d'une manière ou d'une autre, sur un
plan eutopique, selon la dimension verticale haut/bas, Nord/Sud,
et manifestent une recherche, un déplacement souhaité vers le bas6

Cette structure matricielle pourrait être investie de nombreux
éléments non spatiaux — et nous en avons signalé quelques-uns,
tels le soleil, l'ombre, etc — mais il est moins important
d'énumérer les unités du classement que de construire les
paradigmes mêmes L'organisation spatiale des six romans, par
rapport à ses aspects essentiels, peut être résumée dans le tableau
suivant

6 Notons en passant que cette articulation des pôles privilégie le Sud et,
par conséquent, s'accorde mal avec la perpétuation du mythe du Nord, tel que le
propose, par exemple, Sylvie Choquette dans «L'archétype du temps circulaire
chez Ernest Hemingway et Jacques Pouhn», Etudes littéraires («Littérature
québécoise et américanité»), 8 1, a\nl 1975, p 45
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Spatialité élémentaire Images récurrentes

HAUT/NORD Soleil, homme, travail, écriture, mesure,
raison

Sentier
Mouvement

Descente

BAS/SUD Eau, algues, ombre, paix, lenteur,
maison d'enfant, or, terre promise,
femme, chaleur

Et il faut insister à nouveau sur la différence entre les quatre
premiers romans d'une part, et les Grandes Marées et Volkswagen
Blues d'autre part. Dans les quatre premiers, l'espace eutopique
est livré comme fragment de l'œuvre et ne supporte jamais celle-
ci; dans les deux derniers, Teutopie enveloppe le récit entier et
désigne la structure à partir de laquelle tous les autres éléments
s'organisent. Le premier groupe serait celui de la représentation
de l'espace, le second celui de l'espace de la représentation. Il
s'agirait alors d'un élargissement fondamental vers une représen-
tation qui se meut dans l'espace plutôt que d'un espace qui ne
serait que l'une des facettes de la représentation.

Mais on n'a, jusqu'à présent, considéré que l'eutopie,
négligeant une spatialité contraire, et sans tenir compte de la
spécificité des œuvres. Cette réduction était nécessaire dans un
premier temps, afin de défaire le nœud gordien à partir duquel
rayonne chaque roman; et si l'on a vu se déployer la verticalité et
le mouvement vers le bas, il faut maintenant compléter cette saisie
en examinant les positions différentielles des récits en rapport avec
ce principe descriptif central.

3. SPATIALITÉ ET DESCRIPTION DES ROMANS

Certes, les romans de Jacques Poulin ne sont pas tous
d'égale valeur, et Mon cheval pour un royaume — «l'histoire la plus
stupide parue en 19677», ira jusqu'à dire son auteur — est peut-
être le moins réussi de tous : on y retrouve un intellectualisme,

7. «Entrevue avec Jacques Poulin», Nord, n° 2, hiver 1972, p. 17.
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«au mauvais sens du mot8», dont l'auteur s'éloignera avec un
résultat heureux. Mais cela doit-il empêcher de voir dans cette
œuvre le réservoir des thèmes et, plus particulièrement, de la
spatialisation du monde propre aux récits de Poulin? On pense à
Simon, par exemple, qui dit : «Moi, c'est peut-être une question
d'âge, j'ai surtout le rêve vertical, comme les arbres, tandis que
toi, comme le vent, tu as le rêve horizontal» (MCPR, 90). D'une
telle phrase, poulin n'hésitera pas à décréter : «Je crois bien que
c'est la phrase la plus stupide que j'aie jamais entendue!9» Pour-
tant se dévoilent de la sorte l'eutopie, à travers la verticalité, la
cacotopie, au moyen de l'horizontalité, de même que l'éclatement
final du récit, évasion verticale par le haut.

L'eutopie, dans Mon cheval..., apparaît dans trois scènes
principales : la rue de la Fabrique, la taverne et l'amour. La rue
de la Fabrique est une rue où l'on descend, une rue «douce,
invitante» (MCPR, 15), féminine au surplus. La taverne La
Chapelle est également un lieu de descente, «dans le ventre du
Vieux Québec» (MCPR1 67), où l'on se rend «pour son plaisir»
(MCPRy 15), afin que la carapace connaisse ses meilleures
faiblesses (MCPR, 68). La descente ne désigne donc pas un
mouvement innocent : orientée, elle vise le plaisir, le rejet de la
carapace, qui est épaisseur, dureté, Raison, comme les livres et les
pierres (MCPR, 110). Toutefois, dans les deux cas, la descente se
clôt «sans avoir goûté son charme» (MCPR, 16) : «c'est raté»
(MCPR, 68). L'accession au bas exige une longue et patiente
initiation. Après la rue de la Fabrique et La Chapelle, que peut-il y
avoir de spatial dans le troisième exemple, faire l'amour? Ici, c'est
le phénomène inverse, c'est-à-dire un mouvement vers le haut.
Après avoir fait l'amour, Pierre — comme plus tard Teddy — sent
le froid l'envahir, de bas en haut, jusqu'à la tête, lieu de la Raison,
d'une «petite flamme [...], reflet d'une lucidité qui voulait passer
inaperçue» (MCPR, 84). Ce qui survit à la «masse liquide», c'est
une carapace, celle-là même qui parfois s'effritait à La Chapelle.
La quête de Pierre, son obsession du haut (la tête, la lucidité, le
feu, la carapace, la Raison) l'amènent à rechercher les éléments
complémentaires qu'offre le bas (la mer, l'eau, l'ombre) dans cette
séquence où s'affrontent le feu et l'humide, la lucidité (l'homme)
et Nathalie :

[...] à mesure que je bois ma lucidité se retranche dans le
haut de ma tête elle s'arrondit se ferme sur elle-même prend

8 Ibid . p. 9.
9. I bid , p. 18.
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la forme d'une boule qui me serre les tempes [ ] mon
intelligence est une pierre de feu les yeux me brûlent la tête
me fait mal je trébuche \ ers la sortie je cours vers la rue
Saint-Anne a\ec l'idée obsédante d'enfouir ma tête dans la
terre humide
J'ai besoin de Nathalie (MCPR, 71)

Un pan complet de la représentation spatiale chez Pouhn
ferait défaut si nous nous limitions à l'eutopie S'y oppose une
autre coordonnée, et rappelons ici la phrase «stupide» de Simon
décn\ ant les deux types de rê\ es horizontal et \ ertical Simon a
le rê\e \ertical et c'est lui qui initiera Pierre à la descente \ers son
«monde mystérieux» Mais un autre mouvement, horizontal,
s'oppose à la verticalité et peut ainsi être qualifié de cacotopie
«les gens défilent à la surface» (MCPR1 57), comme «un courant»
(MCPR, 45), prémonition du mouvement de dén\e dans Jimmy
Cette horizontalité n'est pas très présente dans Mon cheval , mais
elle désigne un moyen de connaissance précaire «Toi, Nathalie,
pense Pierre, tu connais les choses avec la douceur et la patience et
tes mains, tu connais les choses en profondeur Moi, je glisse à la
surface des choses, avec mes mots d'écrivain, j'ai la connaissance
fragile du vent» (MCPR1 30)

Dans cette perspective, la fin du roman, le «royaume
conquis», ne doit pas nous tromper la victoire du personnage
n'est peut-être qu'illusion — folie, tels l'aval et l'amont du roman
—, puisque l'éclatement vertical se fait «en haut de l'escalier», «à
la tour de la Porte Saint-Louis» (MCPR1 124), dans un acte de
\ îolence aux antipodes de la douceur du bas Le personnage n'a de
cesse d'opposer cette v iolence à sa descente le long de la rue de la
Fabrique, qui se solde par un éthec

, l'eutopie se voit accorder la portion congrue, et
l'horizontalité, la dérive deviennent ici manifestes avec, en
corollaire, la nécessité de pilotei

Néanmoins, on retrouve l'articulation verticale familière
haut/bas à travers plusieurs représentations spatiales, dont telle du
thalci En effet, Papou, l'homme, l'écrivain, se tient en haut, au
grenier, lieu de l'écriture comme le sera plus tard la Maison du
Nord, tandis que Mamie, la femme, l'adepte des bains d'algues,
occupe le bas Jimmy, l'enfant au seuil du monde adulte, doit
essayer d'agencer ses deux archétypes parentaux, le haut
(l'homme, Ic liv re), Ic bas (la femme, Ic sable humide) «Papou est
assis sur Ic poteau où se posent parfois des goélands [ ], il a un
livre sur la tête Mamie est allongée, le visage dans le sable»
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(J, 44). Coincé entre le revolver noir, «la mort en cime» (J, 47)
d'une part, et la poupée en lambeaux d'autre part, Jimmy craint
de voir partir à la dérive le revolver et la poupée. A cause de cette
impossible synthèse, Jimmy est lui-même menacé de dérive et doit
dès lors penser à devenir pilote, car ce ne sont peut-être pas
seulement les pilotis qui sont pourris, «c'est peut-être pourri dans
le chalet!» (J, 64).

Dériver, c'est donc sortir complètement de Taxe vertical, à la
suite de l'effondrement des fondations; or, «une maison sans
fondations c'est comme un homme qui n'a pas d'enfance»
(J, 110). La destruction des pilotis engendre donc des pilotes, des
gens obligés de s'orienter, exigence même de la cacotopie. Il faut
distinguer — l'un renvoyant à l'eutopie, l'autre à la cacotopie —
le pilote de courses et le pilote de bateau. Jimmy est d'abord pilote
de courses; or, la course, c'est le moment «où on se parle» (J , 74),
où l'on peut se dire «des choses extraordinaires» (J, 144). Le
pilote de courses «appartient à un autre monde» (J, 67), vraisem-
blablement celui de l'enfance : Marie, au retour de l'Hôtel-Dieu,
est à la fois retombée en enfance et devenue experte en course
automobile (J, 142). L'autre pilote, c'est le pilote de bateau, le
pilote de la dérive comme Thiers qui «ne connaît rien au sujet des
bains aux algues» (J, 98), élément de l'eutopie. Jimmy passera de
l'un à l'autre, de «pilote de Formules Un» (J, 103) à l'obligation
de «devenir pilote de bateau et c'est à cause des maudits pilotis»
(J, 104). La mort de Jimmy Clark, quand Jimmy dérive
(J, 155), c'est Téchec consommé.

Jimmy jette ainsi, sur le plan de la spatialité, des éléments
inédits : la dérive, conséquence de l'effondrement de l'axe haut-
bas représenté par le chalet, et la distinction entre deux types de
pilotes, clefs essentielles pour la spatialité de Faites de beaux rêves et
des Grandes Marées.

Qu'y a-t-il de fondamentalement différent entre les voyages,
réels ou symboliques, de Mon cheval... ,Jimmy et le Cœur de la baleine
bleue? Car tous trois posent, en haut, la lucidité : celle de Pierre et
de Papou, et celle, ici, de Noël, qui se compare au chalet de
Jimmy : «J'avais la tête lucide, mais je ne sentais plus le reste.
Comme une maison dans le noir, avec une lumière au grenier»
(CBB, 10). Noël devra se déplacer, «partir pour le pôle intérieur
de soi-même». Or justement, depuis son opération, Noël est «de
moins en moins lucide» (CBB, 83) et son déplacement intérieur est
amorcé, sa descente de la lucidité du haut vers la tendresse du bas,
comme cette descente, encore une fois, de la rue de la Fabrique
(CBB, 37-38).
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Mais la représentation spatiale de l'itinéraire de Noël est-elle
vraiment un mouvement de haut en bas, du Nord vers le Sud?
Élise ne dit-elle pas qu'il s'agit du «pôle Nord» (CBB, 138)? Le
Sterne arctique ne descend-il pas vers le Sud que s'il est blessé
(CBB, 195)? Cette question est, à la vérité, fort délicate et invite à
nouveau à une inversion radicale du mythe du Nord. En effet,
lorsque Élise croit que Noël s'en va vers le pôle Nord, elle suscite
chez ce dernier un mouvement d'impatience indiquant une
confusion de pôle et elle ne pourra d'ailleurs tenir sa promesse
d'être présente au termç du voyage de Noël. Quant à l'oiseau
blessé, il ne semble pas qu'il faille voir dans son itinéraire le
passage d'un lieu de plénitude, le Nord, vers un lieu d'incomplé-
tude, le Sud. Bien au contraire, l'oiseau du haut ou du Nord, qui
est également présent lors de la descente de Pierre avec Simon, cet
oiseau blessé qui représente aussi le cœur de Noël (CBB, 13),
entraîne un mouvement irrésistible vers le bas. «Les oiseaux vont
mourir au Pérou» (CBB, 162), certes, mais cette mort mène à la
dernière étape de la douceur.

La fin du roman, en ce sens, se compare à la spatialité de
Mon cheval... et s'en éloigne à la fois. Dans les deux cas, l'éclate-
ment met un terme à la recherche du personnage; mais pour
Pierre, c'était vers le haut, alors que dans le cas de Noël, c'est au
bas de la falaise. Tous deux feignent d'avoir atteint le royaume :
mais la violence qui éclate à ces deux pôles peut-elle se concilier
avec l'eutopie?

On se rappellera les vertus du pilote, et de la course
automobile, dans Jimmy. Il en est ainsi dans Faites de beaux rêves : la
course automobile exige une maîtrise de la spatialité (FBR, 28),
dans une lutte contre le temps pour éviter de se perdre «dans la
brume» (FBR, 122). Comme le dit Théo, pendant une course, «il
peut se passer des choses extraordinaires : la voiture devient le
prolongement de ton corps, tes sens deviennent plus aiguisés, le
paysage défile au ralenti et la sensation de vitesse disparaît. [...]
Alors le temps s'élargit, ajouta-t-il» (FBR, 127-128). La course
procure la maîtrise de l'espace-temps, en exigeant la connexion,
comme pour Jimmy Clark, de la force et de la douceur
(FBR, 130). Elle représente, comme dans les Grandes Marées, la
qualité même du mouvement vital. Mais, dans Faites de beaux rêves,
cette course est un échec.

En effet, tout au long du récit, les personnages, et Théo plus
particulièrement, se sont identifiés aux coureurs. Le mouvement
de la course a été leur mouvement, et Théo à maintes reprises
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(FBR, 17, 30) mime les gestes du pilote ou les détails d'un
accident. Aussi sera-t-il, à la fin, «écœuré à mort» (FBR, 155),
comme s'il avait lui-même perdu. Il reste une seule issue pour
ceux qui convoitent la maîtrise du mouvement et qui viennent
d'échouer : «Les filles embarquent avec nous et on s'en va
tranquillement dans le sud» (FBR, 162). Le pilotage accompli
reste un rêve, un beau rêve, par lequel l'enfant «continue à vivre
dans l'homme», mais pour lequel les personnages sont en situation
irrégulière, «sans titre de transport» (voir l'incipit).

La structure de l'île, dans les Grandes Marées, offre deux pôles,
le Nord, lieu de Teddy, du travail des mots, et le Sud, lieu de
Marie, de la chaleur et du repos; cette représentation s'avère
eutopique dans la mesure où l'harmonie s'établit entre ces deux
extrêmes, au moyen du sentier qui lui-même tend à rapetisser. Et
l'on sait la différence fondamentale entre les Grandes Marées et les
quatre romans précédents : la disposition de l'espace informe ici
toute la matière romanesque et plus particulièrement le jeu même
des personnages.

Prenons le cas de Tête Heureuse, première intruse après
l'harmonie Teddy-Marie. L'arrivée de ce nouveau personnage
influe sur la disposition eutopique et bouleverse ainsi complète-
ment la structure de l'espace : pour accommoder la nouvelle
venue, Teddy décide d'émigrer au Sud, afin d'y travailler. C'est le
début de la déchéance, car il ne trouve «pas la paix à la Maison du
Sud» (GM, 77). Distraction, entorse lombaire suivent; plus
encore, Teddy entreprend «de longues discussions imaginaires
avec son frère Théo» (GM, 78). Le sentiment d'une perte, d'une
dégradation apparaît ici, manifestant la précarité de l'eutopie,
mais aussi sa nature véritable; il ne s'agit pas pour l'homme
d'occuper le Sud, car Teddy serait alors aussi bien dans la Maison
du Sud, mais bien d'allier à la fois le Nord et le Sud, de ne pas
privilégier un seul des deux lieux et encore moins de les inverser.
La quête du Sud ne doit pas se faire au détriment du Nord.

Les choses, les êtres n'étant désormais plus à leur place,
l'agressivité s'installe. Tête Heureuse a renversé la disposition de
l'île; l'arrivée des deux hommes complique davantage l'insertion
dans l'espace et l'un deux, l'Auteur, provoque Teddy au tennis,
jeu qui se déroulait auparavant dans la seule optique d'une
maîtrise du mouvement, sans esprit de compétition. Résultat?
«[...] il commence à y avoir trop de monde pour mon goût...»
(GM, 116), dit Marie. Le professeur lui-même, par la
rationalisation qu'il projette sur la structure spatiale de l'île,
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transforme l'intime et le vécu en objet d'analyse, geste agressif.
Posant les douze feuilles qui reproduisent l'espace insulaire, il est
intrigué par le sentier sinueux et ne comprend pas que les courbes
ne soient pas «justifiées par le besoin d'éviter un obstacle»
(GA/, 139). Son acharnement pour trouver la réponse l'amènera à
vouloir détruire le court de tennis afin de révéler les courbes
manquantes (GM, 129); .sa destruction de l'espace, née d'un
besoin rationnel, ne s'accorde pas avec le jeu et le plaisir du
mouvement, ce sentier pourtant nécessaire à l'eutopie. L'espace
harmonieux subit un nouvel assaut.

L'intervention humaine fissure donc l'eutopie, au point de la
rendre méconnaissable. Teddy et Marie vont en sortir, en être
rejetés, l'un vers le Nord, l'autre vers le Sud, mais hors de l'île.

Marie évoque bien cette rupture dans les deux histoires
qu'elle narre, l'une à l'époque de l'harmonie, l'autre, au seuil de
la cacotopie. La première de ses deux narrations s'accorde avec
l'insularité eutopique, en posant les représentations de l'eau, de la
femme, dans une articulation haut/bas :

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits,
comme un souffle dans une gorge de pierre : je ne fais rien,
qu'attendre. Au-dessus de ma tête j'aperçois les froides
étoiles de la nuit et les étoiles du matin — et je vois le soleil.
[...] Je suis brume, clair de lune et souvenir (GM, 48).

L'aveu du sentiment de bien-être qui suit ce texte indique la réali-
sation de l'eutopie. Mais la seconde histoire de Marie, et
justement sa dernière dans le roman, se déroule ainsi : un
cachalot, dans les mers du Sud, plonge dans les profondeurs et,
dans l'obscurité totale, doit affronter le grand Onychoteutis. «Il
fait très froid au fond de la mer» et le cachalot «va être obligé de
livrer le combat le plus dur de toute sa vie» (GM, 181). Mais il
décide tout simplement de ne pas se battre et remonte en surface.
L'histoire de Marie inverse radicalement la structure de l'espace,
où le bas est maintenant lieu de froid, d'obscurité, voire
d'agressivité. Marie annonce sa sortie de l'espace désormais
cacotopique de l'île, comme le cachalot qui refuse la lutte; le
lendemain, elle est partie, et l'Auteur dit qu'il l'a vue se diriger
«vers le sud» (GM, 189).

La dégradation de l'espace influence Teddy d'une autre
façon : en le durcissant, en le rendant engourdi et froid. Sa main
raidie l'empêche progressivement déjouer au tennis, à un point tel
que tout son être se fossilise à la fin : bref, ce n'est plus la «pierre
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en marche vers l'extase» de Mon cheval..., mais le contraire, c'est-à-
dire l'extase en marche vers la pierre, et l'on connaît maintenant la
signification de cette mutation sur le plan de la représentation
spatiale. La cacotopie s'installe progressivement dans les Grandes
Marées, si bien que Teddy, ce n'est pas seulement Pierre, c'est
aussi Jimmy, dans la dérive finale. «Vous n'aurez qu'à vous laisser
emporter par le courant» (GM, 199), lui dit l'Auteur. Ce courant
l'entraîne inévitablement «vers le nord» (GM, 200), vers le
royaume de la pierre de l'île aux Ruaux, pendant qu'il voit les
oiseaux aller vers le Sud.

Les Grandes Marées se comprennent donc à partir d'une
dislocation bipolaire consécutive à la jonction de ces deux mêmes
pôles et affirment d'une manière décisive la nécessité de recourir à
une perspective spatiale globale pour comprendre les mouvements
du récit.

Volkswagen Blues est, jusqu'à un certain point, beaucoup
moins complexe que les Grandes Marées. La Grande Sauterelle et
Jack s'engagent dans une quête qui les mène vers le Sud, sans la
conjoncture eu topique de l'île Madame, ni, par conséquent, les
opposants tels l'Auteur et les autres. La quête est assez univoque et
ce sont surtout les adjuvants qui se manifestent ici.

On assiste néanmoins à un phénomène nouveau, l'élargisse-
ment de l'espace. Fini les falaises, les bords du fleuve, les îles, au
profit de l'Amérique et de l'océan. Les personnages ne sont plus,
comme dans Jimmy, les plus grands menteurs de la ville de
Québec, mais plutôt de l'Amérique du Nord (VB, 79). Il serait
vain, par conséquent, de proposer une exégèse de tous les «signaux
du sud» disséminés dans le roman, d'autant plus que nous avons
déjà signalé les principaux. Tournons-nous plutôt vers l'élément
qui amorce la quête et vers l'issue de celle-ci.

Volkswagen Blues, à l'instar des Grandes Marées, se déploie tout
entier dans la perspective spatiale et ne peut être compris sans elle.
La recherche de Jack s'amorce d'ailleurs, à la manière dont l'avait
fait Teddy une fois rendu dans la Maison du Sud, à la suite d'un
sentiment de rupture : «II y a des jours où vous avez l'impression
que tout s'écroule... en vous et autour de vous, dit-il en cherchant
ses mots. Alors vous vous demandez à quoi vous allez pouvoir
vous raccrocher... J'ai pensé à mon frère» (VB, 14). De la même
façon, la carte de Théo est «un signal de détresse» (VB, 78) que
Jack a mis quinze ans à comprendre. En Théo, c'est le Sud qui
crie, mais Jack, l'homme du Nord, restera insensible à ce cri
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jusqu'à la prise de conscience d'un manque. La quête peut alors
s'amorcer.

Le roman s'ouvre donc sous le signe de la cacotopie. En
effet, le déplacement, analogue cette fois encore à la descente de
Pierre ou de Noël, s'effectue au détriment de l'un des deux pôles :
la quête indique de ce fait l'absence d'harmonie. En plus de tous
les signaux du Sud, le roman étale presque autant de signaux
prémonitoires de l'échec de la quête : le statut ambigu d'Etienne
Brûlé, héros ou vaurien, et idole de Théo (VB1 63, 71, 77), la
parole énigmatique de Saul Bellow (VB, 110) et l'infiltration
progressive de la violence à travers l'image de Théo (VB, 129, 139,
170, 191, 267, entre autres). Arrivé au bas, à San Francisco, Jack
ne sera pas vraiment surpris de trouver un Théo paralysé et sans
mémoire : le Sud a perdu sa chaleur, comme Théo qui est venu
«échouer sur les bords du Pacifique» (VB, 279). Les questions de
Jack sur «les rapports entre les gens» (VB, 289) prennent ici le
visage d'une interrogation sur les rapports entre les pôles de la
spatialisation : comment écouter en soi — si Théo est un aspect de
Jack — l'appel du Sud, comment ne pas le trahir ou être trahi par
lui? Ici apparaît une ambiguïté, celle de Théo qui revêt
l'apparence de Judas (VB, 267), et dont il est impossible de dire si
cette mutation est redevable au Sud lui-même qui a toujours
trompé, ou au Nord qui trop longtemps s'en est tenu à l'écart.
Quoi qu'il en soit, l'espace reste inachevé, non accompli.

Comment, au terme d'une si brève étude d'une œuvre
composée de six romans dont la complexité cachée se dévoile
progressivement tout au long d'une lecture attentive, ne pas se
sentir obligé de relativiser ses propos? Notre but ne résidait pas
tant dans l'étude détaillée que dans rétablissement d'une
fondation. En effet, nous avons pu voir une structure spatiale
commune aux oeuvres de Poulin qui puisse servir d'étalon pour
comprendre chaque récit. Si l'articulation eutopique proposée
paraît suffisamment fondée pour surplomber toute l'œuvre, et
les analyses brèves, suffisamment éloquentes pour appeler des
études plus fines, notre but aura été atteint.

Ce que nous tenons pour essentiel, c'est le saut décisif qui
s'accomplit du quatrième au cinquième roman, de Faites de beaux
rêves aux Grandes Marées. Dans les quatre premiers, l'espace, et
surtout l'eutopie, fait l'objet d'une sorte de motif, de contrepoint
qui, tout en demeurant important, n'arrive pas à soutenir tout le
récit. Dans les Grandes Marées et Volkswagen Blues, l'espace devient
substrat et organise, distribue toute la matière romanesque. Aussi
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le premier cycle sera-t-il celui de la représentation de l'espace, en
l'occurrence eutopique/cacotopique; le second, celui de l'espace de
la représentation, là où la subordination s'inverse et où l'espace
informe la représentation.


