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Jacques Poulin :

de la représentation
de I’espace a 1’espace
de la représentation

PIERRE HEBERT

Toute ceuvre, par un jeu de signalisation, indique une porte
d’entrée qui en permet ’exploration intérieure. Le cas de Jacques
Poulin intéresse particulierement car, tout au long de ses six
romans, la récurrence des personnages, des th¢mes, des objets
invite 2 une saisie unifiée de la production tout entiére. Le
romancier s’explique ainsi : «D’un livre a 'autre, je reprends les
mémes thémes, les mémes sentiments, les mémes idées et j’essaie
d’exprimer plus clairement le petit nombre de choses que j’ai a
dire!.» Cette modestie n’arrive cependant pas a cacher la
complexité des romans. Or, que réclame pareille récurrence, si ce
n’est d’étre saisie comme principe unificateur des textes? Voila
pourquoi Frangois Ricard envisage cette ceuvre comme une
totalité en train de se faire, ol la substance importe moins que les
relations, ot le récit singulier veut que l'on interroge des
continuités, les contrastes, les récurrences qui le lient a la
production antérieure de I’écrivain, c’est-a-dire la permanence et
I’évolution de certains thémes, de certaines formes, de certaines
interrogations, de certaine ‘ision du monde propres a cet
écrivainé».

Si ce jeu de renvois n’a échappé a personne, il s’est pourtant
limité dans presque tous les cas aux retours des personnages —

1 Entrevue avee Jacques Pouhn, Québec francars, 34, mar 1979, p 33

2 Franqors Ricard, «Jacques Poulin  de la douceur ala morts, Liberte, 16
3-b. 1984, p 98
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38 Etudes frangaises, 21,3

chats inclus —, 2 la présence d’objets — ’échelle, le bateau, I’auto
de course, etc. —, ou a des thémes tels la douceur et la mort. Une
catégorie essentielle chez Poulin n’a cependant pas été envisagée
comme principe sinon de cohérence, du moins de cohésion :
I’espace. Car si tout récit s’inscrit autant dans ’espace que dans le
temps, ceux de Poulin marquent étroitement leurs événements par
la spatialité, que ce soit le Vieux Québec, un chalet sur pilotis, une
piste de course, une ile ou un voyage de Gaspé a San Francisco.
D’entrée de jeu, tous les exergues, sauf dans les Grandes Marées,
dénotent le déplacement et I’espace. Ainsi la «pierre en marche
vers I’extase» de Mon cheval pour un royaume, le «soir qui s’est fait
bateau» dans_Jimmy, le «voyageur sans titre de transport» de Faules
de beaux réves, I’évocation du «voyage» du Ceeur de la baleine bleue, la
carte de la piste de 1’Oregon dans Volkswagen Blues.

Les études sur ’espace n’ont pas encore le raffinement des
catégories voisines, tel le temps. C’est pourquoi, dans une
premiére partie, I’on ne posera qu’une approche simple mais
opératoire de la spatialité; il sera ensuite possible, a 1’aide de
quelques principes plutét que d’un modéle, de décrire I’articula-
tion de base de ’espace chez Poulin, en dégageant certains
invariants spatiaux qui constituent ce qui sera appelé ’eutopie;
dans un troisieme temps, l’articulation élémentaire de I’espace
permettra de caractériser la spatialité de chaque récit dans une
perspective respectant a la fois I’unité du concept d’eutopie et la
position différentielle des ceuvres.

1. PRINCIPES THEORIQUES

Iouri Lotman affirme que «le systéme des caractéristiques
spatiales des textes culturels, lorsqu’il est isolé comme systéeme
indépendant, peut servir de métalangage en vue de leur
description uniforme }». Ailleurs, Lotman montre bien comment le
métalangage spatial permet une description unifiée et dynamique
et que, au surplus, le modele spatial du monde peut devenir «dans
ces textes un élément organisateur, autour duquel se construisent
aussi des caractéristiques non spatialest».

Pareilles affirmations ne résolvent cependant pas tous les
problemes . s1 Porientation est donnée, la pratique appelle a son

3 loun Lotman, «On the Metalanguage of a Typological Descripuon of
Cultures, Semotrca, 14, p 102 (Je traduis), até par Kanin M Boklund, «On the
Spaual and Culwural Characiensucs of Courthv Romancer, dans Semuwoties and
Dralecties Ideology and the Lext, Peter V' Zima (édit ), Amsterdam, John Benjanun
BV . 1981, p 387

4 loun Lowman, la Structure du texte artistique, Pans, Gallinard,
«Bibliothéque des saences hummncs:». 1974, p 313
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tour quelques précisions. La plus importante consiste a établir une
distinction entre 1’eutopie et la cacotopie. L’on entendra, par
eutopie, la conjonction «d’éléments de qualité» et 'extension de
«eur champ d’application a la limite de leurs possibilitési».
L’eutopie désigne ’espace positif a I'intérieur duquel le déplace-
ment apparait souhaitable. Or, comme «tout topos détermine une
hétérotopie», I’existence d’une cacotopie, espace négatif et,
partant, de dégradation, s’ensuit tout naturellement.

L’on est ainsi conduit a identifier tout d’abord une eutopie
commune aux six romans de Poulin pour obtenir, par cet
arpentage de «’espace idéal», le cadastre a partir duquel chaque
ceuvre pourra ensuite étre étudiée successivement quant a I’articu-
lation spécifique du rapport eutopie/cacotopie et du mouvement
qu’elle manifeste.

2. L’ETABLISSEMENT DE L’EUTOPIE

L’analyse séquentielle des romans de Poulin s’effectuera
d’autant mieux, sur le plan spatial, que ’'on aura fait apparaitre au
préalable un principe organisateur de ’espace. Et, ces récits se
déroulant manifestement en termes de quéte, il semble opportun
de chercher ce principe centripéte du c6té de I’eutopie, manifesta-
tion d’un espace matriciel.

Une premiére présence de l’eutopie se trouve dans cette
séquence particuliérement importante de Mon cheval pour un royaume
ou Pierre monte dans la caléche de Simon, lors de leur premigre
rencontre : la caleche se met «a descendre la rue» et, «au bas», se
produit une sensation étrange : «Simon parlait d’une voix basse et
sourde, étrangement monotone, et il mélangeait comme un
magicien la brume, les fleurs, la mer, les algues. Je comprenais
peu et me sentais confusément au seuil d’'un monde mystérieux
[...]» (MCPR, 26). L’espace s’offre ici comme un agencement
dynamique de lieux, le haut et le bas, rattachés par le déplacement
du personnage de haut en bas, sorte de passage du connu a
I'inconnu, du monde familier au «monde mystérieux». Cette
recherche du bas apparait avec encore plus de netteté dans une
autre séquence similaire ou Pierre, Simon et Nathalie quittent la
route pour accéder a un nouveau lieu :

Le sentier, trés long, n’en finit pas de descendre; a petits
coups. Ici, c’est la paix ou le vide. Absence, presque totale,
de bruit [...]. Nous marchons dans un couloir d’ombre. Iy

5. Claude-Gilbert Dubois, «Eléments pour une géométrie des non-lieux»,
Romantisme, 1-2, 1971, p. 191.
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a longtemps que nous marchons. L’ombre s’épaissit. Les
arbres sont grands, minces; les plus longs touchent encore la
lumiére du soleil (MCPR, 34-35).

Ces deux séquences caractérisent dans une premiére approche la
structure élémentaire de I'eutopie : le haut, espace du soleil, le
bas, lieu de I'eau, des algues, de I’ombre, de la paix et, de I’'un a
I'autre, la descente par un sentier.

A premiére vue cependant, Jimmy rompt avec une telle
présentation de l’eutopie. La dérive, le mouvement sans but
s’imposent davantage, évoquant une configuration plutdt
horizontale que verticale; et si I’écroulement du chalet peut étre
per¢u comme un mouvement vers le bas, il faut le considérer
comme un effondrement, un bas somme toute non consistant : «tu
te demande: si les choses ne sont pas parties a la dérive, comme le
chalet pourrait le faire [...]» ( /, 46). L’eutopie ne peut-elle exister
pour autant? Repérons-la a travers cette excursion souhaitée par
Jimmy, avec Mary, sur la mer des Sargasses : «Une chose que
J’aimerais, avoue Jimmy, c’est faire un tour avec Mary sur le
radeau pneurnatique» (J, 111). Voila un déplacement souhaité
qui s’inscrit dans l’eutopie : un homme, une femme, un
déplacement sur la mer des Sargasses, mais un déplacement
orienté, comme auparavant ce méme voyage avec Mamie qui
donnait ’'impression de voguer dans «es Mers du Sud» ( /, 76),
lieu d’oui le soleil est absent ( /, 77). Ce déplacement avec Mary
ferait que «les choses ne partiraient pas a la dérive non plus»
(J, 111). Mouvement, donc, qui suit lui aussi un axe de
verticalité, mais en des termes nouveaux, Nord (implicite)/Sud,
mouvement qui implique de plus la présence de la femme et une
perspective ralentie.

Si_Jimmy insére une courte séquence eutopique dans un récit
R , . . .

ou le mouvement de dérive domine, que dire du Ceeur de la baleine
bleue? Ce roman ne laisse pas entrevoir, de prime abord, une
spatialisation particuli¢rement forte; néanmoins, on y retrouve des
manifestations de I’eutopie, au moyen du «paysage révé» de Noél,
en trois occasions. Noé€l se construit un monde imaginaire qu’il
dépeint ainsi :

Sur le haut de la falaise, trés escarpée, était installée une
vaste maison de campagne ol vivait une communauté de
religieuses; les aprés-midi de soleil (c’était le milieu de I’été,
dans mon histoire), on pouvait voir les sceurs, en longue filée
blanche, descendre le sentier et venir s’asseoir sur les rochers
qui s’avangaient dans I’eau (CBB, 102).
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Le haut, le sentier, la descente, le bas, I’eau, éléments qu
composaient le paysage de Pierre dans Mon cheval , procurent a
Noel un sentiment d’aise, «un abri, un refuge» (CBB, 103), et cet
espace est maintenant un lieu a habiter Un peu plus loin, Charlie,
la baleine bleue, se met a parler 2 Noel d’un espace qui s’insére
bien dans son histoire, c’est-a-dire «d’un sentier qui descendait la
falaise entre le village de Samnt-Nicolas et la gréve [ I»
(CBB, 144) Ces deux manifestations de l’eutopie ménent tout
droit a la fin du roman, ou s’unifient tous ces heux

Du haut de la falaise, on 1ot une partie de la gréve, le gros
rocher et les cages d’anguilles qui1 émergent amoiué [ | Je
vots déja s’ouvnir, a travers les arbres, I’étroit senuer qui
nous menera au pied de cette falaise ou, derriére cette rangée
d’arbres, au fond du jardin abandonné, nous décou nrons
la maison d’enfants C’est compliqué, les histoires de coeur
Ce paysage qui m’habite depuis toujours et dont je vais
bientdt voir Pensemble, ce n’est rien d’autre que I’enfance

elle-méme (CBB, 190-191)

C’est au bas de cette falaise que Noel se donnera la mort, croyant
avorr terrmné son \oyage et atteint son pdle intérieur

La saisie de I’espace se complhique avec Fautes de beaux réves
Dans cette histoire de course d’automobiles, ot relever les
contours de l’espace 1déal” On ne les retrouvera pas dans le
mou ement méme de la course, méme si le pilote vit dans «un
monde i part» (FBR, 26) C’est plutét du c6té du réve d’Amadou,
réve au terme duquel il se sent «en paix» (FBR, 114), qu’apparait
un imaginaire en mousement, celur d’une caravane d’ immigrants
avec Théo, le long de la piste de I’Oregon Et Théo de dire, dans
ce réve, «que s1 on allait plus au Sud, plus loin que le Grand
Canyon du Colorado, on pousait trouver I'Or de la Californie et
la Terre Prormise» (FBR, 115) Réve central, non seulement parce
qu’ll pose par anticipation la quéte de Volkswagen Blues, mais aussi
parce qu’il renforce la saisie de ’eutopie, de la quéte du bas, du

Sud, de I’Or, de ’harmonie

L’eutopie n’est donc pas un heu chez Poulin, mais bien le
mouw ement d’un lieu a un autre Réside-t-elle dans I’accession au
second lieu (le bas, le Sud)’ dans la conjugaison des deux” Nous
tenons pour l'instant que I'aruculation optimale des lieux se
déploie en une conjonction paradigmauque binaire, chapeautée
par les couples haut/Nord, bas/Sud, et rehiés par le sentier Mais
il 'y a plus D’eutopie n’est jamais posée, dans les quatre premiers
romans, comme élément orgamsateur de toute 'ceurre, étant
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livrée au moyen d’une séquence toujours trés bréve. Rappelons la
descente de Pierre, Simon et Nathalie, ou la balade sur la mer des
Sargasses, d’a peine une page chacune; cette séquence apparait
dans le Coeur de la baleine bleue, a travers I'imaginaire de Noél,
Phistoire racontée par Charlie ou la finale du récit; dans Faites de
beaux réves, 1’eutopie est prise en charge par un «beau réve»
d’Amadou. Dans les Grandes Marées et Volkswagen Blues, ce n’est pas
un changement de degré qui se produit, mais un changement de
nature : I’eutopie se pose en principe qui régit le texte tout entier
dans chacun de ces deux cas, au point de créer un second cycle
dans 'ceuvre de Poulin.

Voyons d’abord les Grandes Marées. La spatialité de I'ile
agence toutes les données du roman en une structure verticale aux
extrémes familiers : Maison du Nord et Maison du Sud, avec,
pour les relier, le sentier. Mais pareille disposition ne peut étre
qualifiée d’eutopique que si elle représente un paysage humain
d’harmonie. Tel sera le cas lorsque, seul moment de bonheur du
récit — «On était bien dans I'lle» (GM, 143), regrettera plus tard
Marie — Teddy occupera la Maison du Nord, Marie, la Maison
du Sud, et qu’en plus le Nord et le Sud s’harmoniseront, sans se
fusionner : «Depuis que la fille était 13, il avait 'impression que
Iile était plus petite» (GM, 40). Le sentier, jonction entre le haut
et le bas, en vient presque a s’abolir dans I’harmonie du Nord et
du Sud. Disposition sans doute la plus totale, la plus accomphe
dans toute I’ceuvre de Poulin, cet équilibre Nord/Sud distribue,
cadastre de nombreux autres éléments de nature non spatiale : au
Nord, le travail des mots, de 1'écriture, des habitudes, de la
mesure et de la Raison (voir par exemple, GM, 42) et, au Sud, le
repos, la chaleur, la lenteur (GM, 19, 47). L’arrivée des autres
personnages bouleversera la structure eutopique; relevons, pour
I'instant, que la réalisation méme de I’état d’harmonie s’aveére
indissociable d’une représentation spatiale binaire. Le gommage
de I'un de deux pdles rompt irrémédiablement ce fragile et rare
équilibre.

Volkswagen Blues ne se comprend deés lors qu’en rapport avec
cette spatialisation de la quéte de Jack et de la Grande Sauterelle et
porte a son plus haut degré de dramatisation la quéte du Sud. Non
seulement y retrouve-t-on, fondement spatial, la fameuse piste de
1'Oregon évoquée dans Faites de beaux réves et dans les Grandes Marées
(GM, 171), mais aussi n’en finit-on plus de relever dans ce roman
toutes les indications qui appellent la recherche du Sud. Ainsi,
deux cas patents : la légende de 1I'Eldorado et la murale de Rivera.
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La légende de I’Eldorado, de I’homme d’or, se passe en
Amérique du Sud, 1l vasans dire I’homme d’or plonge dans I’eau
et sa beauté crée la légende d’une «ontrée mystérieuse et riche qui
était le royaume de l’or, I’ Eldorado» (VB, 29) L’eau, 'or et le Sud
parsemeront tout le long de la piste de I’Oregon une mulutude de
signaux, a partir de la carte de Théo rangée dans le Inre The Golden
Dream (VB, 14), en passant par la vision de |’édifice torontois de la
Royal Bank, qui rappelle I’or des incas et I’ Eldorado et qui conduit
a penser que «tous les réves étalent encore possibles» (VB, 79),
Jusqu’a la vision fantastique du Golden Gate (VB, 255) Ce 1aste
déplacement vers le Sud répond ainsi a ’attirance du réve, de I’or
et de ’harmonie

La murale de Rivera sert aussi de panneau indicateur  pour
le bonheur, direction sud cette murale couvre les quatre murs de
la piece, mais Jack et la Grande Sauterelle apergonent, «sur le
mur du c6té sud, une petite tache rouge \if» (VB, 93), «le symbole
du bonheur» (VB, 97-98) Il en sera de méme pour le nom de Théo
en rouge, sur le rocher (VB, 213-214), placé du c6té sud,
orientation prn ilégiée chez Théo, avec son chapeau de Camargue
(sud de la France, milieu aqueux), ce frere dont Jack souhaite qu’il
soit au pole Sud, réchauffé par les manchots (VB, 62) Tous les
déplacements des deux personnages a la recherche de Théo
s’inscrivent dans P’espace eutopique de la piste de I'Oregon et sont
émaillés d’indices conduisant irrémédiablement vers le Sud, l'or,
le bonheur

Les six romans de Poulin participent donc d’une spatialité
unique tous se situent, d’une maniére ou d’une autre, sur un
plan eutopique, selon la dimension verticale haut/bas, Nord/Sud,
et manifestent une recherche, un déplacement souhaité vers le bas®
Cette structure matricielle pourrait étre investie de nombreux
éléments non spatiaux — et nous en avons signalé quelques-uns,
tels le soleil, 'ombre, etc — mais 1l est moins i1mportant
d’énumérer les unités du classement que de construire les
paradigmes mémes L’organisation spatiale des six romans, par
rapport a ses aspects essentiels, peut étre résumée dans le tableau
suvant

6 Notons en passant que cette articulation des pdles privilégie le Sud et,
par conséquent, s’accorde mal avec la perpétuation du mythe du Nord, tel que le
propose, par exemple, Sylvie Choquette dans «L’archétype du temps circulaire
chez Ernest Hemingway et Jacques Poulin», Etudes htteraires («Lattérature
québécoise et américamitér), 8 1, avnl 1975, p 45



44 Etudes frangaises, 21,3

Spatialité élémentaire  Images récurrentes

HAUT/NORD Soleil, homme, travail, écriture, mesure,

raison
Sentier
Mouvement
Descente
BAS/SUD Fau, algues, ombre, paix, lenteur,

maison d’enfant, or, terre promise,

femme, chaleur
Et il faut insister 2 nouveau sur la différence entre les quatre
premiers romans d’une part, et les Grandes Marées et Volkswagen
Blues d’autre part. Dans les quatre premiers, ’espace eutopique
est livré comme fragment de ’ceuvre et ne supporte jamais celle-
ci; dans les deux derniers, I’eutopie enveloppe le récit entier et
désigne la structure a partir de laquelle tous les autres éléments
s’organisent. Le premier groupe serait celui de la représentation
de ’espace, le second celui de I’espace de la représentation. Il
s’agirait alors d’un élargissement fondamental vers une représen-
tation qui se meut dans |’espace plutét que d’un espace qui ne
serait que I’une des facettes de la représentation.

Mais on n’a, jusqu'a présent, considéré que I’eutopie,
négligeant une spatialité contraire, et sans tenir compte de la
spécificité des oeuvres. Cette réduction était nécessaire dans un
premier temps, afin de défaire le noeud gordien a partir duquel
rayonne chaque roman; et si ’on a vu se déployer la verticalité et
le mouvement vers le bas, il faut maintenant compléter cette saisie
en examinant les positions différentielles des récits en rapport avec
ce principe descriptif central.

3. SPATIALITE ET DESCRIPTION DES ROMANS

Certes, les romans de Jacques Poulin ne sont pas tous
d’égale valeur, et Mon cheval pour un ropaume — ’histoire la plus
stupide parue en 19677», ira jusqu’a dire son auteur — est peut-
&tre le moins réussi de tous : on y retrouve un intellectualisme,

7. «Entrevue avec Jacques Poulin», Nerd, n® 2, hiver 1972, p. 17.
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«au mauvais sens du mot®, dont ’auteur s’éloignera avec un
résultat heureux. Mais cela doit-il empécher de voir dans cette
ceuvre le réservoir des thémes et, plus particulierement, de la
spatialisation du monde propre aux récits de Poulin? On pense 2
Simon, par exemple, qui dit : «<Moi, c’est peut-étre une question
d’ége, j’ai surtout le réve vertical, comme les arbres, tandis que
toi, comme le vent, tu as le réve horizontal» (MCPR, 90). D’une
telle phrase, poulin n’hésitera pas a décréter : «Je crois bien que
c’est la phrase la plus stupide que j’aie jamais entendue!®» Pour-
tant se dévoilent de la sorte I’eutopie, a travers la verticalité, la
cacotopie, au moyen de I’horizontalité, de méme que I’éclatement
final du récit, évasion verticale par le haut.

L’eutopie, dans Mon cheval..., apparait dans trois scénes
principales : la rue de la Fabrique, la taverne et I'amour. La rue
de la Fabrique est une rue ou l'on descend, une rue «douce,
invitante» (MCPR, 15), féminine au surplus. La taverne La
Chapelle est également un lieu de descente, «dans le ventre du
Vieux Québec» (MCPR, 67), ou l'on se rend «pour son plaisir»
(MCPR, 15), afin que la carapace connaisse ses meilleures
faiblesses (MCPR, 68). La descente ne désigne donc pas un
mouvement innocent : orientée, elle vise le plaisir, le rejet de la
carapace, qui est épaisseur, dureté, Raison, comme les livres et les
pierres (MCPR, 110). Toutefois, dans les deux cas, la descente se
clét «sans avoir go(té son charme» (MCPR, 16): «C’est raté»
(MCPR, 68). L’accession au bas exige une longue et patiente
initiation. Apres la rue de la Fabrique et La Chapelle, que peut-il y
avoir de spatial dans le troisieme exemple, faire I’amour? Ici, c’est
le phénomeéne inverse, c’est-a-dire un mouvement vers le haut.
Apres avoir fait 'amour, Pierre — comme plus tard Teddy — sent
le froid ’envahir, de bas en haut, jusqu’a la téte, lieu de la Raison,
d’une «petite flamme [...], reflet d’une lucidité qui voulait passer
inapercue» (MCPR, 84). Ce qui survit a la «masse liquide», ¢’est
une carapace, celle-la méme qui parfois s’effritait 2 La Chapelle.
La quéte de Pierre, son obsession du haut (la téte, la lucidité, le
feu, la carapace, la Raison) I’aménent a rechercher les éléments
complémentaires qu’offre le bas (la mer, I’eau, I’ombre) dans cette
séquence ol s’affrontent le feu et ’humide, la lucidité (I’lhomme)
et Nathalie :

[...] 2 mesure que je bois ma lucidité se retranche dans le

haut de ma téte elle s’arrondit se ferme sur elle-méme prend

8 Ibd.p. 9.
9. Ihd , p. 18.
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la forme d’une boule qui me serre les tempes [ ] mon
intelligence est une pierre de feu les yeux me brilent la téte
me fait mal je trébuche vers la sortie je cours vers la rue
Saint-Anne a\ec 1'idée obsédante d’enfouir ma téte dans la
terre hurmide

J a1 besoin de Nathahe (MCPR, 71)

Un pan complet de la représentation spatiale chez Poulin
ferait défaut s1 nous nous hmitions a I’eutoprie S’y oppose une
autre coordonnée, et rappelons 1c1 la phrase «stupide» de Simon
décrin ant les deux types de réves horizontal et vertical Simon a
le réve verucal et c’est lur qui imtiera Pierre a la descente vers son
«monde mystérieux» Mais un autre mouvement, horizontal,
s’oppose 2 la verticalité et peut ans1 étre quahfié de cacotopie
«les gens défilent a la surface» (MCPR, 57), comme «un courant»
(MCPR, 45), prémomtion du mouvement de dérine dans Jimmy
Cette horizontalité n’est pas trés présente dans Mon cheval |, mais
elle désigne un moyen de connaissance précaire «To1, Nathale,
pense Pierre, tu connais les choses avec la douceur et la patience et
tes mains, tu connais les choses en profondeur Mo, je ghisse a la
surface des choses, avec mes mots d’écrin ain, j’a1 la connaissance

fragile du \ent» (MCPR, 30)

Dans cette perspectne, la fin du roman, le «royaume
conquis», ne doit pas nous tromper la victoire du personnage
n’est peut-étre qu’illusion — folie, tels I’ar al et ’amont du roman
—, puisque ’éclatement vertical se fait «en haut de I’escalier», «a
la tour de la Porte Saint-Lowis» (MCPR, 124), dans un acte de
violence aux anupodes de la douceur du bas Le personnage n’a de
cesse d’opposer cette violence a sa descente le long de la rue de la
Fabrique, qui se solde par un échec

Avec Jimmy, 'eutopie se vout accorder la portion congrue, et
I’honzontalité, la dérine deviennent 10 manifestes avec, en
corollaire, la nécessité de piloter

Néanmoins, on retrouve 'articulation verucale famihére
haut/bas a trax ers plusieurs représentations spatiales, dont celle du
chalet  En effet, Papou, I'homme, I’écrivain, se tient en haut, au
grenter, heu de Péernture comme le sera plus tard la Maison du
Nord, tandis que Mamie, la femme, adepte des bains d’algues,
occupe le bas  Jimmy, Pentant au sewil du monde adulte, don
essayer d’agencer ses deux  archétypes parentaux, le  haut
('homme, le hvre), le bas (la femme, le sable humide)  «Papou est
assis sur le poteau o se posent parfors des goélands [ ], 1l a un
Inre sur la téte Mamie est allongée, le visage dans le sable»
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(J, 44). Coincé entre le revolver noir, «ta mort en cime» ( J, 47)
d’une part, et la poupée en lambeaux d’autre part, Jimmy craint
de voir partir a la dérive le revolver et la poupée. A cause de cette
impossible synthese, Jimmy est lui-méme menacé de dérive et doit
dés lors penser a devenir pilote, car ce ne sont peut-étre pas
seulement les pilotis qui sont pourris, «c’est peut-étre pourri dans

le chalet!» ( /, 64).

Dériver, c’est donc sortir complétement de ’axe vertical, 2 la
suite de l’effondrement des fondations; or, «une maison sans
fondations c’est comme un homme qui n’a pas d’enfance»
(J, 110). La destruction des pilotis engendre donc des pilotes, des
gens obligés de s’orienter, exigence méme de la cacotopie. Il faut
distinguer — I’un renvoyant 2 ’eutopie, ’autre a la cacotopie —
le pilote de courses et le pilote de bateau. Jimmy est d’abord pilote
de courses; or, la course, c’est le moment «ou on se parle» (J , 74),
ou I'on peut se dire «des choses extraordinaires» ( J, 144). Le
pilote de courses «appartient 2 un autre monde» ( J, 67), vraisem-
blablement celui de I’enfance : Marie, au retour de 1’Hétel-Dieu,
est a la fois retombée en enfance et devenue experte en course
automobile ( /, 142). L’autre pilote, c’est le pilote de bateau, le
pilote de la dérive comme Thiers qui «ne connait rien au sujet des
bains aux algues» ( /, 98), élément de I’eutopie. Jimmy passera de
I’un a Iautre, de «pilote de Formules Un» ( J, 103) a I’obligation
de «devenir pilote de bateau et c’est 4 cause des maudits pilotis»
(J, 104). La mort de Jimmy Clark, quand Jimmy dérive
(J, 155), c’est I’échec consommé.

Jimmy jette ainsi, sur le plan de la spatialité, des éléments
inédits : la dérive, conséquence de I’effondrement de 1’axe haut-
bas représenté par le chalet, et la distinction entre deux types de
pilotes, clefs essentielles pour la spatialité de Faites de beaux réves et
des Grandes Marées.

Qu’y a-t-il de fondamentalement différent entre les voyages,
réels ou symboliques, de Mon cheval..., Jimmy et le Coeur de la baleine
bleue? Car tous trois posent, en haut, la lucidité : celle de Pierre et
de Papou, et celle, ici, de Noél, qui se compare au chalet de
Jimmy : «J’avais la téte lucide, mais je ne sentais plus le reste.
Comme une maison dans le noir, avec une lumiere au grenier»
(CBB, 10). Noél devra se déplacer, «partir pour le pdle intérieur
de soi-méme». Or justement, depuis son opération, Noél est «de
moins en moins lucide» (CBB, 83) et son déplacement intérieur est
amorcé, sa descente de la lucidité du haut vers la tendresse du bas,
comme cette descente, encore une fois, de la rue de la Fabrique
(CBB, 37-38).
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Mais la représentation spatiale de I'itinéraire de Noél est-elle
vraiment un mouvement de haut en bas, du Nord vers le Sud?
Elise ne dit-elle pas qu’il s’agit du «pdle Nord» (CBB, 138)? Le
Sterne arctique ne descend-il pas vers le Sud que s’il est blessé
(CBB, 195)? Cette question est, a la vérité, fort délicate et invite 2
nouveau a une inversion radicale du mythe du Nord. En effet,
lorsque Elise croit que Noél s’en va vers le pdle Nord, elle suscite
chez ce dernier un mouvement d’impatience indiquant une
confusion de pdle et elle ne pourra d’ailleurs tenir sa promesse
d’étre présente au term¢ du voyage de Noél. Quant a I'oiseau
blessé, il ne semble pas qu’il faille voir dans son itinéraire le
passage d’un lieu de plénitude, le Nord, vers un lieu d’incomplé-
tude, le Sud. Bien au contraire, I’oiseau du haut ou du Nord, qui
est également présent lors de la descente de Pierre avec Simon, cet
oiseau blessé qui représente aussi le coeur de Noél (CBB, 13),
entraine un mouvement irrésistible vers le bas. «Les oiseaux vont
mourir au Pérou» (CBB, 162), certes, mais cette mort meéne i la
derniére étape de la douceur.

La fin du roman, en ce sens, se compare a la spatialité de
Mon cheval... et s’en éloigne a la fois. Dans les deux cas, 1’éclate-
ment met un terme a la recherche du personnage; mais pour
Pierre, c’était vers le haut, alors que dans le cas de Noél, c’est au
bas de la falaise. Tous deux feignent d’avoir atteint le royaume :
mais la violence qui éclate a ces deux poles peut-elle se concilier
avec |’eutopie?

On se rappellera les vertus du pilote, et de la course
automobile, dans Jimmy. Il en est ainsi dans Faites de beaux réves : la
course automobile exige une maitrise de la spatialité (FBR, 28),
dans une lutte contre le temps pour éviter de se perdre «dans la
brume» (FBR, 122). Comme le dit Théo, pendant une course, «il
peut se passer des choses extraordinaires : la voiture devient le
prolongement de ton corps, tes sens deviennent plus aiguisés, le
paysage défile au ralenti et la sensation de vitesse disparatt. [...]
Alors le temps s’élargit, ajouta-t-il» (FBR, 127-128). La course
procure la maitrise de I’espace-temps, en exigeant la connexion,
comme pour Jimmy Clark, de la force et de la douceur
(FBR, 130). Elle représente, comme dans les Grandes Marées, la
qualité méme du mouvement vital. Mais, dans Faites de beaux réves,
cette course est un échec.

En effet, tout au long du récit, les personnages, et Théo plus
particulitrement, se sont identifiés aux coureurs. Le mouvement

.

de la course a été leur mouvement, et Théo 4 maintes reprises
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(FBR, 17, 30) mime les gestes du pilote ou les détails d’un
accident. Aussi sera-t-il, a la fin, «écceuré i mort» (FBR, 155),
comme s’il avait lui-méme perdu. Il reste une seule issue pour
ceux qui convoitent la maitrise du mouvement et qui viennent
d’échouer : «Les filles embarquent avec nous et on s’en va
tranquillement dans le sud» (FBR, 162). Le pilotage accompli
reste un réve, un beau réve, par lequel I’enfant «continue a vivre
dans I’lhommen, mais pour lequel les personnages sont en situation
irréguli¢re, «sans titre de transports» (voir 1’incipit).

La structure de I'ile, dans les Grandes Marées, offre deux poles,
le Nord, lieu de Teddy, du travail des mots, et le Sud, lieu de
Marie, de la chaleur et du repos; cette représentation s’avére
eutopique dans la mesure ot ’harmonie s’établit entre ces deux
extrémes, au moyen du sentier qui lui-méme tend a rapetisser. Et
I’on sait la différence fondamentale entre les Grandes Marées et les
quatre romans précédents : la disposition de 1’espace informe ici
toute la matiére romanesque et plus particuli¢rement le jeu méme
des personnages.

Prenons le cas de Téte Heureuse, premiére intruse aprés
I’harmonie Teddy-Marie. L’arrivée de ce nouveau personnage
influe sur la disposition eutopique et bouleverse ainsi compléte-
ment la structure de l’espace : pour accommoder la nouvelle
venue, Teddy décide d’émigrer au Sud, afin d’y travailler. C’est le
début de la déchéance, car il ne trouve «pas la paix a la Maison du
Sud» (GM, 77). Distraction, entorse lombaire suivent; plus
encore, Teddy entreprend «de longues discussions imaginaires
avec son frére Théo» (GM, 78). Le sentiment d’une perte, d’une
dégradation apparait ici, manifestant la précarité de I’eutopie,
mais aussi sa nature véritable; il ne s’agit pas pour I’homme
d’occuper le Sud, car Teddy serait alors aussi bien dans la Maison
du Sud, mais bien d’allier a la fois le Nord et le Sud, de ne pas
privilégier un seul des deux lieux et encore moins de les inverser.
La quéte du Sud ne doit pas se faire au détriment du Nord.

Les choses, les étres n’étant désormais plus a leur place,
Pagressivité s’installe. Téte Heureuse a renversé la disposition de
I'ile; I'arrivée des deux hommes complique davantage I'insertion
dans I’espace et I’un deux, I’Auteur, provoque Teddy au tennis,
jeu qui se déroulait auparavant dans la seule optique d’une
maitrise du mouvement, sans esprit de compétition. Résultat?
«[...] il commence a y avoir trop de monde pour mon goit...»
(GM, 116), dit Marie. Le professeur lui-méme, par la
rationalisation qu’il projette sur la structure spatiale de 1'ile,
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transforme l’intime et le vécu en objet d’analyse, geste agressif.
Posant les douze feuilles qui reproduisent I'espace insulaire, il est
intrigué par le sentier sinueux et ne comprend pas que les courbes
ne soient pas «ustifiées par le besoin d’éviter un obstacle»
(GM, 139). Son acharnement pour trouver la réponse I’aménera a
vouloir détruire le court de tennis afin de révéler les courbes
manquantes (GM, 129); sa destruction de l’espace, née d’un
besoin rationnel, ne s’accorde pas avec le jeu et le plaisir du
mouvement, ce sentier pourtant nécessaire 2 1’eutopie. L’espace
harmonieux subit un nouvel assaut.

L’intervention humaine fissure donc ’eutopie, au point de la
rendre méconnaissable. Teddy et Marie vont en sortir, en étre
rejetés, I’'un vers le Nord, ['autre vers le Sud, mais hors de I’ile.

Marie évoque bien cette rupture dans les deux histoires
qu’elle narre, I'une 2 1’époque de I’harmonie, I’autre, au seuil de
la cacotopie. La premiére de ses deux narrations s’accorde avec
I’insularité eutopique, en posant les représentations de l'eau, de la
femme, dans une articulation haut/bas :

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits,
comme un souffle dans une gorge de pierre : je ne fais rien,
qu’attendre. Au-dessus de ma téte j’apercois les froides
étoiles de la nuit et les étoiles du matin — et je vois le soleil.
[...] Je suis brume, clair de lune et souvenir (GM, 48).

L’aveu du sentiment de bien-étre qui suit ce texte indique la réali-
sation de l'eutopie. Mais la seconde histoire de Marie, et
justement sa derniére dans le roman, se déroule ainsi: un
cachalot, dans les mers du Sud, plonge dans les profondeurs et,
dans I'obscurité totale, doit affronter le grand Onychoteutis. «ll
fait trés froid au fond de la mer» et le cachalot «va étre obligé de
livrer le combat le plus dur de toute sa vie» (GM, 181). Mais il
décide tout simplement de ne pas se battre et remonte en surface.
L’histoire de Marie inverse radicalement la structure de ’espace,
ou le bas est maintenant lieu de froid, d’obscurité, voire
d’agressivité. Marie annonce sa sortic de ’espace désormais
cacotopique de I'lle, comme le cachalot qui refuse la lutte; le
lendemain, elle est partie, et I’Auteur dit qu’il I'a vue se diriger
«ers le sud» (GM, 189).

La dégradation de l'espace influence Teddy d’une autre
fagon : en le durcissant, en le rendant engourdi et froid. Sa main
raidie ’empéche progressivement de jouer au tennis, a un point tel
que tout son étre se fossilise a la fin : bref, ce n’est plus la «pierre
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en marche vers I’extase» de Mon cheval. .., mais le contraire, c’est-a-
dire I’extase en marche vers la pierre, et I’on connait maintenant la
signification de cette mutation sur le plan de la représentation
spatiale. La cacotopie s’installe progressivement dans les Grandes
Marées, si bien que Teddy, ce n’est pas seulement Pierre, c’est
aussi Jimmy, dans la dérive finale. «Vous n’aurez qu’a vous laisser
emporter par le courant» (GM, 199), lui dit I’Auteur. Ce courant
I’entraine inévitablement «vers le nord» (GM, 200), vers le
royaume de la pierre de I’ile aux Ruaux, pendant qu’il voit les
oiseaux aller vers le Sud.

Les Grandes Marées se comprennent donc a partir d’une
dislocation bipolaire consécutive a la jonction de ces deux mémes
poles et affirment d’une maniére décisive la nécessité de recourir a
une perspective spatiale globale pour comprendre les mouvements
du récit.

Volkswagen Blues est, jusqu’a un certain point, beaucoup
moins complexe que les Grandes Marées. La Grande Sauterelle et
Jack s’engagent dans une quéte qui les méne vers le Sud, sans la
conjoncture eutopique de 1'ile Madame, ni, par conséquent, les
opposants tels I’ Auteur et les autres. La quéte est assez univoque et
ce sont surtout les adjuvants qui se manifestent ici.

On assiste néanmoins a2 un phénoméne nouveau, ’élargisse-
ment de I’espace. Fini les falaises, les bords du fleuve, les iles, au
profit de I’Amérique et de I’océan. Les personnages ne sont plus,
comme dans Jimmy, les plus grands menteurs de la ville de
Québec, mais plutdt de I’Amérique du Nord (VB, 79). Il serait
vain, par conséquent, de proposer une exégése de tous les «signaux
du sud» disséminés dans le roman, d’autant plus que nous avons
déja signalé les principaux. Tournons-nous plutdt vers I’élément
qui amorce la quéte et vers I'issue de celle-ci.

Volkswagen Blues, 4 I’'instar des Grandes Marées, se déploie tout
entier dans la perspective spatiale et ne peut étre compris sans elle.
La recherche de Jack s’amorce d’ailleurs, 4 la maniére dont I’avait
fait Teddy une fois rendu dans la Maison du Sud, 2 la suite d’un
sentiment de rupture : «Il y a des jours ol vous avez I’impression
que tout s’écroule... en vous et autour de vous, dit-il en cherchant
ses mots. Alors vous vous demandez 32 quoi vous allez pouvoir
vous raccrocher... J’ai pensé 2 mon frére» (VB, 14). De la méme
fagon, la carte de Théo est «un signal de détresse» (VB, 78) que
Jack a mis quinze ans & comprendre. En Théo, c’est le Sud qui

>

crie, mais Jack, I’homme du Nord, restera insensible 2 ce cri
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Jusqu’a la prise de conscience d’'un manque. La quéte peut alors
s’amorcer.

Le roman s’ouvre donc sous le signe de la cacotopie. En
effet, le déplacement, analogue cette fois encore a la descente de
Pierre ou de Noél, s’effectue au détriment de I’'un des deux poles :
la quéte indique de ce fait I’absence d’harmonie. En plus de tous
les signaux du Sud, le roman étale presque autant de signaux
prémonitoires de I’échec de la quéte : le statut ambigu d’Etienne
Brilé, héros ou vaurien, et idole de Théo (VB, 63, 71, 77), la
parole énigmatique de Saul Bellow (VB, 110) et Il'infiltration
progressive de la violence a travers I'image de Théo (VB, 129, 139,
170, 191, 267, entre autres). Arrivé au bas, a San Francisco, Jack
ne sera pas vraiment surpris de trouver un Théo paralysé et sans
mémoire : le Sud a perdu sa chaleur, comme Théo qui est venu
«échouer sur les bords du Pacifique» (VB, 279). Les questions de
Jack sur «les rapports entre les gens» (VB, 289) prennent ici le
visage d’une interrogation sur les rapports entre les poles de la
spatialisation : comment écouter en soi — si Théo est un aspect de
Jack — I’appel du Sud, comment ne pas le trahir ou étre trahi par
lui? Ici apparait une ambiguité, celle de Théo qui revét
I’apparence de Judas (VB, 267), et dont il est impossible de dire si
cette mutation est redevable au Sud lui-méme qui a toujours
trompé, ou au Nord qui trop longtemps s’en est tenu a I’écart.
Quoi qu’il en soit, ’espace reste inachevé, non accompli.

Comment, au terme d’une si bréve étude d’une oceuvre
composée de six romans dont la complexité cachée se dévoile
progressivement tout au long d’une lecture attentive, ne pas se
sentir obligé de relativiser ses propos? Notre but ne résidait pas
tant dans 1’étude détaillée que dans I’établissement d’une
fondation. En effet, nous avons pu voir une structure spatiale
commune aux ceuvres de Poulin qui puisse servir d’étalon pour
comprendre chaque récit. Si I’articulation eutopique proposée
parait suffisamment fondée pour surplomber toute 1’ceuvre, et
les analyses breves, suffisamment éloquentes pour appeler des
études plus fines, notre but aura été atteint.

Ce que nous tenons pour essentiel, c’est le saut décisif qui
s’accomplit du quatriéme au cinquiéme roman, de Failes de beaux
réves aux Grandes Marées. Dans les quatre premiers, ’espace, et
surtout I’eutopie, fait I’objet d’une sorte de motif, de contrepoint
qui, tout en demeurant important, n’arrive pas a soutenir tout le
récit. Dans les Grandes Marées et Volkswagen Blues, I’espace devient
substrat et organise, distribue toute la matiére romanesque. Aussi
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le premier cycle sera-t-il celui de la représentation de I’espace, en
I’occurrence eutopique/cacotopique; le second, celui de I’espace de
la représentation, la ol la subordination s’inverse et ou l'espace
informe la représentation.



