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Besoin de tendresse,
over ou

Jacques Poulin
conteur

JEANNE DEMERS

Le conteur de la tribu accroche entre elles des
phrases, des images le plus jeune fils se perd
dans le bois, 1l voit une lumigre au lon, 1l
marche, le conte se déroule de phrase en
phrase, vers ou tend-l?> Vers le point ol
quelque chose d’encore non dit, quelque chose
qui n’est qu’obscurément pressenti, se répéte
et nous frappe et nous déchrre comme la
morsure d’une sorciére anthropophage Dans
la forét déserte passe, comme un frémissement
du vent, la vibration du mythe

ITALO CALVINO!

Le théme le plus récurrent dans les romans de Jacques
Poulin est peut-étre la narration d’une histoire : histoire que I'un
des personnages raconte spontanément pour éviter les pieges
d’une communication difficile, histoire qui lui est racontée,
histoire qui se déroule dans I'imaginaire du narrateur, histoire
demandée, quémandée méme et sur laquelle I’on compte comme
s’il s’agissait d’une sorte de sacrement purificateur, salvateur.
Histoire vraie, récit d’un réve, d’une légende ou d’un conte
traditionnels, histoire inventée, histoire spéciale, comme celle de
Marie a Teddy dans les Grandes Marées (p. 93), histoire qui, de
toute maniére, fait qu’aprés, on n’a «plus froid aux pieds»

L La Machine lLiterature/essais, traduit de I’italien par Michel Orcel et
Fran¢ois Wahl, Panis, Seuil, 1984, p 22
Liudes francatses 21 3 1985 1986
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(GM, 96). Histoire a peine amorcée ou rapportée avec force
détails; histoire dont le narrateur se contente de signaler qu’elle
existe et que quelqu’un quelque part la connait; histoire gaie ou
triste; histoire pour le plaisir et histoire apologue.

A quoi riment toutes ces histoires confiées le plus souvent 2
des narrateurs et qui depuis_Jimmy surtout parsément ’oeuvre de
Jacques Poulin? 11 ne fait aucun doute qu’elles contribuent a en
tisser les motifs les plus fondamentaux, androgynie, solitude,
tendresse, enfance, etc. Il saute aux yeux aussi que plusieurs
d’entre elles constituent le germe de romans a venir : Volkswagen
Blues n’est-il pas latent dans le discours que tient au sujet de la
piste de I’Oregon I’Auteur des Grandes Marées (p. 170-171)? Et
Faites de beaux réves, dans les souvenirs du circuit du Mont
Tremblant que se remémore le jeune Jimmy ( J, 73-75)? Mais ce
dernier phénomeéne se produit également de personnage 2
personnage — pensons a Limoilou et a la Grande Sauterelle, a
Théo qui est partout — et il est normal que la thématique
d’ensemble s’en ressente. Rien la qui puisse indiquer un role
particulier aux histoires dont il est question... Alors? Si elles
servaient 2 la fois de sondes et de bouteilles jetées a4 la mer? Si elles
assuraient au texte sa dimension chaleur, sécurité, tendresse, en
jalonnant comme les cailloux blancs de Poucet, le sentier du retour
a la maison? Si elles rendaient ainsi possible la dérive — les
risques... — du récit romanesque? Si elles étaient enfin I’actualisa-
tion ponctuelle et concrete du grand roman de I’Amérique?

L’ECRITURE, «UNE DROLE D’HISTOIRE»

Le mot chistoire» chez Jacques Poulin est loin d’étre
innocent. Il peut vouloir dire tout aussi bien le type de relation qui
unit deux personnages — 1’«histoire d’amour» entre Jimmy et sa
mere, par exemple, le fait qu’ils aiment tous deux Papou
(J, 33) et les autos (J, 40) —, qu’un simple masque de beauté
(J, 44), a cause probablement du monde mystérieux, interdit,
que ce dernier révele a I’enfant.

La notion se précise-t-elle dans la bouche des personnages
adultes? Bien au contraire : dans les Grandes Marées, 1’écriture
apparait & I’Auteur comme «une drole d’histoire» qui n’a de sens
qu’en continuité d’elle-méme, coffre au trésor qu’on ne doit
surtout pas ouvrir de crainte d’étre dégu (GM, 117). Jusqu’a
I’ «histoire de coeur» (CBB, 24) avec le Vieux Québec qui préte a
ambiguité. Et Jacques Poulin écrivain complique encore les choses
quand, lors d’une entrevue, il établit I’équation un peu simpliste,
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«bonne histoire» = bon roman : «La seule chose que je sais de
facon certaine, c’est que mes livres (il y en avait alors trois de
parus) sont a des années-lumiere de I'idée que je me fais d’une
bonne histoire2.»

Il me semble pourtant qu’il faille lire dans les romans de
Jacques Poulin moins le déroulement d’événements, comme on
I’entend généralement dans P’expression «bonne histoire», que le
récit de ce qui peut se passer «dans un certain décor» entre «deux
personnages» placés la par le biais d’un narrateur qui intervient «le
moins possible» (VB, 91). Hypothese que confirmerait ce dialogue
de Jack et de la Grande Sauterelle sur lequel s’achéve Volkswagen
Blues, dialogue qui en quelque sorte recommence le roman, le
remet en question, en annule la fin :

— 1II va falloir un beau jour que j’apprenne comment ¢a
marche, les rapports entre les gens, dit-il.

— Vous pourriez en parler dans un livre, suggéra-t-elle sur
le méme ton.

— Comment ¢a?

— Vous avez déja dit que I’écriture était une forme d’explo-
ration, non?

—Moi, j’ai dit ¢a??

Forcé dans ses derniers retranchements, Jack-Jacques Poulin
comme Jimmy, Teddy et les autres, n’a pas le choix : a I'image du
chat Matousalem, 1l se rebrousse les poils, se dédit et laisse ainsi
pendante, plus dépouillée et plus absolue que jamais, la seule
question qui I'intéresse vraiment et que résume dans une affirma-
tion presque ascétique, l'exergue des Grandes Marées : «Un homme
seul est une homme sans compagnie [...] Un seul homme, c’est rien
qu’un homme.»

Simple hasard que ’emprunt de cet exergue a2 un ouvrage
sur la langue, le petit usuel de Thomas sur les Dyfficultés de la langue
Jfrangaise? Non, bien sir, et preuve par neuf plutdt de I’importance
que Jacques Poulin reconnait aux pouvoirs du mot.

2 Nord, n® 2, 1972, p 10

3 VB, 289 Hypothese que confirmerait aussi cet autre commentaire de
Jacques Poulin, toujours dans la revue Nord (p 20-21) «Ce qui me préoccupe le
plus, c’est probablement les gens et les rapports entre les gens C’est nien de bien
original Seulement, les rapports entre les gens sont souvent rendus difficiles et
complexes par le fait qu’on traine une partie de son enfance avec so1 et qu’on
éprouve une envie nostalgique de revenir en arriére lorsqu’il devient trop pémble
de vivre »
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UN MOT VAUT MILLE IMAGES,

la Grande Sauterelle en est convaincue au point de I’afficher sur le
tableau de bord du minibus (VB, 169). Et son compagnon n’en
pense pas moins, lui qui est tout prét a croire qu’en pronongant le
mot Michillimakinac, elle

était capable de faire apparaitre devant leurs yeux un convoi
de grands canots qui allaient se faufiler entre les iles et se
fondre dans la nuit en soulevant derriére eux une houle assez
forte pour faire danser un long moment les lumieres qui
venaient de s’allumer sur les iles et se reflétaient dans ’eau
calme du fleuve (VB, 56).

Pas étonnant alors que le narrateur du Coeur de la baleine bleue trouve
dans les mots «la seule issue possible», ceux-ci constituant «une
sorte d’initiation, un rite de passage comme certaines tribus primi-
tives en faisaient subir aux adolescents qui prétendaient devenir
des hommes» (CBB, 84). N’avoue-t-il pas écrire comme on
poursuit une idée fixe?

« ...UNE HISTOIRE C’EST UNE MAISON»

Les mots, Jacques Poulin est bien d’accord pour leur laisser
la bride sur le cou. Comment faire autrement de toute fagon :
«...tu es prét a raconter quelque chose», raisonne déja Jimmy, «tu
mets tous tes mots a terre et tu les laches d’un coup et ils courent a
quatre pattes dans tous les sens» ( /, 25). Tout au plus le roman-
cier peut-il tenter de contréler 1’«histoire de zouave» qui s’organise
alors comme en dehors de lui. En dehors de lui mais a ses dépens :
«Ce qui arrive dans une histoire, tu commences a raconter ¢a
[notons au passage cet étonnant «ca»], tu pars a la dérive comme
un radeau sur le fleuve» ( J, 11).

Ou mene cette dérive, en effet, sinon vers I’enfance secrete et
souvent douloureuse que chacun porte en soi? Vers «e péle
intérieur de soi-méme» que recherche désespérément le jeune
greffé du coeur a la suite d’André Breton (CBB, 31); au bout de sa
névrose, avec Henry Miller (CBB, 45). Et lorsqu’en pensant a ce
dernier il se demande s’il est aussi honnéte «d’écrire des histoires»
que de «s’en tenir 2 la stricte autobiographie®», ¢’est qu’il est sur le
point de découvrir «qu’on n’inventait rien d’autre, en écrivant,
que les images endormies en nous-mémes» (CBB, 83).

Une telle conception de I’écriture, exploratoire et initiatique,
aurait pu mener Jacques Poulin au conte, histoire exemple, par

4. CBB, 45, c’est moi qui souligne.
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définition, histoire explication du monde et qui n’accepte sa réalité
que «bonne». Tout 1’y préparait si I’on en croit ses personnages :
son goit pour les livres destinés aux enfants?, son amour pour la
bande dessinée qui en est peut-étre la version moderne la plus
efficace®, son besoin inassouvi de récits — besoin phatique? — qui
n’a d’égal que son désir constant de chaleur, de tendresse. Mais le
conte, en passant de l'oralité a la littérature officielle et en
s’ordonnant en recueil, a maté son aspect sauvage, circonscrit sa
dimension recherche de soi, quéte des origines, surdéveloppé par
contre son cOté rassurant, «maternel» ou mieux, pour rester dans
la note, «mére poule» (FBR, 22).

Qu’a cela ne tienne! Jacques Poulin romancier jouera sur
tous les tableaux, il se fera conteur a sa maniére. C’est ainsi qu’il
acceptera la plongée vers ’enfance, qu’il la provoquera méme et
tant mieux si le courant D’emporte dans des profondeurs
insoupgonnées : plus riche et plus diverse sera la moisson. Il
balisera toutefois sa descente de récits courts a double usage, sorte
de radars transmetteurs d’informations et en méme temps signaux
d’alarme qut assurent la remontée.

Il peut aussi compter sur le recours possible, en temps de
crise, a la version critique du sac de couchage qui dans tous les
romans apparait comme le lieu protégé par excellence, soit le com-
plexe du scaphandrier qui permet une exploration contrdlée,
sécuritaire. Ecoutons Jack raconter :

On est a I’abri dans le scaphandre. L’eau ne parait pas trop
froide. On descend de plus en plus creux et la lumiere
diminue. La pénombre est trés agréable et c’est tres
réconfortant aussi de savoir qu’il y a quelqu’un 2 la surface
de ’eau qui veille sur nous et actionne la pompe servant a
nous fournir de I’air. On se sent en sécurité et on continue a
descendre. Finalement on arrive au fond de l'eau : c’est
calme et on est tres bien, il y a un tout petit peu de lumiére.
On n’a presque pas envie de bouger. On est dans un
nouveau monde. On est vraiment trés bien. On voudrait
rester la toujours... Voila, c’est tout. C’était le complexe du
scaphandrier?.

5 Le narrateur du Caur de la baleine bleue se retrouve-t-1l a la hbraine
Garneau, ce sera «devant la section des Inres pour enfants» (CBB, 24) Et 'on
pourrait multiplier les exemples, qu’il suffise de rappeler les nombreuses allusions
de Jimmy au Chat botté

6 La BD est reine dans les Grandes Marées puisque le héros, Teddy, se
spéciahse dans sa traduction

7 VB, 147 N B laaleur du «on» répété On ne peut s’empécher de
penser 2 Henr1 Michaux
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«Voila, c’est tout...», formule de conteur s’il en est qui a
pour fonction d’indiquer la fin du récit en lui donnant un titre —
«le complexe du scaphandrier» — comme s’il était important de lui
assurer un statut autre que celui de simple fragment de conversa-
tion. Le procédé est fréquent chez Jacques Poulin qui prend plaisir
a marquer nettement les contours de presque toutes les histoires
incluses dans la texture de son récit®. Quant 2 ce dernier, déja
fractionné dans les premiers livres, il emprunte de plus en plus
I’allure d’une longue série d’épisodes — laisses ou encadrés de
bandes dessinées — chacun étant identifié par une rubrique :
1) Jacques Cartier; 2) La légende de I’«<El Dorado»; 3) Un coup de
fil de Sam Peckinpah; 4) L’écrivain idéal, etc., jusqu’a 33/La
Grande Sauterelle de Volkswagen Blues.

N’y a-t-1l pas la une tentative d’accrocher la dérive du texte
romanesque a un cadre solide et évident, celui du conte fondateur
ou de ’épopée moderne qu’est la BD? De doubler a ’extérieur
I’espeéce d’armature interne qui s’installe peu a peu grice aux
nombreux récits imbriqués? Comme si plus la plongée ramenait
en surface de souvenirs d’enfance, plus il fallait les fixer 4 du
connu, a du concret. Et la legon vient de haut, de Hemingway lui-
méme, écrivain qu’admire tout particulierement Jacques Poulin :

[...] je voudrais revenir & ce que je disais tantdt et expliquer

pourquoil je ne suis pas satisfait de ce que j’ai écrit. Une des

raisons, c’est qu’il y a trop de symboles. Prenons, par

exemple, le Vieil homme et la mer. Quand j’ai lu ce livre, il y a

trés longtemps, 'impression qui m’en était restée, c’était

I’histoire d’un homme qui cherche le bonheur toute sa vie et

qui n’arrive pas a le découvrir. Au moment ou il croit I’avoir

atteint, le bonheur lui échappe, se désagrege, lui ghsse entre
les doxgts Mais j’ai relu le livre dernierement et j'ai été
surpris de constater qu’il n’est pas du tout question de
recherche du bonheur dans cette histoire-la, mais de choses
trés simples et trés concrétes, comme le baseball, les
poissons, etc... Si Hemmingway [s«] a réussi a écrire une
aussi bonne histoire, c’est qu’il avait vécu lui-méme une
expérience semblable. Ce que je veux dire, c’est qu’il faut
écrire sur ce que ’on connait le mieux, écrire le plus honné-
tement possible, décrire les choses dans toute la simplicité et

I’exactitude dont on est capable. Si on fait ce travail-la,

honnétement, comme du monde, le sens de I’histoire et les

symboles se dégagent d’eux-mémes et on fait un bon
travail®.

8 A ttre d’exemple, Ja légende de I’Amérique» 1acontée par Kater et
qui, mise entre guillemets, forme tout le chapitre 4 de la troisitme partie de Fautes

de beaux réves, p 111-113
9 Nord, p 10-11
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LE GRAND ROMAN DE L’AMERIQUE

Fidéle au programme qu’il se tragait alors, Jacques Poulin
multiplie les effets susceptibles de révéler son expérience
d’homme, plus précisément d’homme nord-américain, d’ici et de
maintenant. Ce faisant, il ne peut qu’emprunter au conte sa
qualité essentielle de showing qui transporte I’auditeur (le lecteur)
au coeur méme de ’histoire racontée. Aussi son texte, tout au
moins depuis Failes de beaux réves, est-il littéralement truffé de
morceaux de réel. Il peut s’agir de mini-descriptions faites sur le
vif, le portrait d’un encanteur, par exemple dans Volkswagen Blues
— «tres dréle a voir avec ses petites lunettes rondes, ses rouflaquet-
tes et la curieuse mélopée que produisait sa voix aux accents
métalliques lorsqu’il faisait monter les enchéres» (VB, 142) — de
précisions en principe triviales, telles le numéro de la route que
Pon suit (VB, 117), la somme exacte qu’un personnage a dans ses
goussets (VB, 74), la marque d’un vétement (GM, 20) ou d’un
objet quelconque!?; de plans comme celui de la piste de I’Oregon
(VB, 7) ou le circuit automobile du Mont-Tremblant (FBR, 28);
de dessins de toutes sortes, personnages de bandes dessinées
(GM, 79-102, 143, 144), silhouettes de colonnes vertébrales
déformées (GM; 144), reproduction d’un poster (GM, 159), d’une
carte postale (VB, 12), d’une fiche signalétique (GM, 161), etc.

Son besoin de faire vrai, de révéler I’<homme ordinaire»
(GM, 124-128) est si grand que le romancier n’hésite pas a forcer
la taille des caractéres typographiques ni a les varier pour rendre
un hausse et des nuances de ton : « — DO YOU WANT TO GET
KILLED, YOU FOOLS? DON’T GO THROUGH THE PARK!
GO AROUND IT"!'» (VB, 186) La encore on pense au conte : le
narrateur qui donne la parole au loup ne peut tout de méme pas lui
préter sa propre voix! Et il y a la recette si parfaitement démocrati-
que de la tarte aux biscuits Graham (GM, 41), les équations qui
permettront 3 Teddy de la réaliser (GM, 43), les diverses photo-
graphies (Jesse James, le hors-la-loi (VB, 144); Chimney Rock
(VB, 188), les planches d’archives (le chariot type des pionniers
(VB, 199), les six strophes, enfin, du poé¢me laissé par Marie sur
un bout de papier (GM, 186).

«Limoilou dessina au-dessus de sa téte un point
d’interrogation qu’elle entoura d’un nuage», lit-on dans Fautes de
beaux réves et le texte poursuit : «— Top secret, répondit Théo a sa
question muette» (FBR, 14). La découverte de l'intertexte ne

10 Amnsi le fusil que transporte Teddy quand 1l fait ses tournées, un
Remington-Whittmore de calibre 12 a double canon (GM, 29)
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demande pas une analyse bien approfondie : la BD est 1a qui
affleure ainsi que le feuilleton télévisé d’espionnage, thémes bien
contemporains qui fournissent au récit romanesque le fond de
scéne idéal puisque ouvert sur une multiplicité de récits, sur un
univers discursif sans fin. Or, toute l’ceuvre de Jacques Poulin est
batie de cette fagon, Volkswagen Blues en particulier qui n’est
décodable qu’en fonction d’autres récits rapportés par I’histoire,
ceux par exemple qui relatent la venue en Amérique de Jacques
Cartier et la pénétration de I’Ouest par les «voyageurs» canadiens-
francais d’une part, les pionniers venus de I’Est anglo-saxon et
leurs lourds convois de chariots d’autre part.

Ces grands récits qui fondent I’ensemble du roman se
retrouvent également comme «histoires» racontées dans la trame
méme du texte. La légende de V’Eldorado est exemplaire sur ce
plan. Elle est «annoncée». «Alors ’homme annonga : Je vais vous
raconter une histoire» (VB, 29-30); elle est identifiée a la suite
d’une question de sa destinataire — «L’histoire de |’ Eldorado» —,
et elle-méme précédée du toussottement rituel qui rappelle les trois
coups au théitre : «Il toussota deux ou trois fois et il commengan.
Quant a la fin, elle est marquée du déja signalé «Voila, c’est tout.
C’est ainsi qu’est née la légende de I’Eldorado», suivie d’'un com-
mentaire appréciatif de la fille et méme de la précision des sour-
ces : «The Golden Dream, le livre de Chapman». Et quel rdle joue
cette «histoire» sinon celui de consoler, de réconforter la jeune
Méiisse dont le «rire commengait a sonner faux»? Geste de ten-
dresse et en méme temps installation d’une thématique d’espoir
décu mais toujours présent.

Car qu’est-ce que la recherche de Théo, ce frére énigmatique
et un peu médium, sinon la mise en forme d’un désir, celui de
pouvoir écrire un jour le grand roman de I’Amérique? Grand
roman qui passe nécessairement par le rite premier de toute
mtuation, soit la quéte d’identité que poursuit Jimmy, comme le
héros du Ceeur de la baleine bleue et ensemble, mais chacun pour soi
dans la tolérance des différences de 1’autre, Jack et la Grande
Sauterelle. Grand roman qui n’a de sens que si ’espace de sa
quéte prend une dimension continentale!!. Ecriture-réécriture de
toutes les utopies charriées péniblement le long de la piste de

11 I} estintéressant de sunre I’élargissement de 'espace romanesque chez
Jacques Poulin, de la (16ture du Vieux Québec a I’ouserture sur le conunent
améiicain, en passant par les rives et les iles du Saint-Laurent Maintenant que le
romancier a mvest exitréme ouest des Etats-Unis, un nouveau récit — un
nous cau périple? — englobant I'’Aménique du Sud me semble inéuitable Un tel
réat n'est-1l pas déja annoncé dans le théme de I’Eldorado?
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I’Oregon et qui ne font que reprendre le réve de Cartier et les
illusions dorées provoquées par le plongeon cérémonial de
Cundinamarca. D’autant que les personnages de Volkswagen Blues,
au titre évocateur, ne se contentent pas de «revisiter» la route des
pionniers : ils I’attachent au réve frangais qu’ils élargissent en y
intégrant, via la Grande Sauterelle et sa culture amérindienne, la
lecture autochtone du continent américain; ils lui donnent des
lettres — de noblesse? — par I’appel 2 Hemingway, Kerouac, Saul
Bellow; ils la redéfinissent méme dans une sorte de réalisation-
modéle, 'immeuble de la Royal Bank Plaza de Toronto :

La lumigre paraissait venir de I'intérieur, elle était vive et
chaleureuse comme du miel et ils ne pouvaient s’empécher
de penser & I’or des Incas et a la légende de I’ Eldorado. C’était
comme si tous les réves étaient encore possibles. Et pour
Jack, dans le plus grand secret de son coeur, c’était comme si
tous les héros du passé étaient encore des héros (VB, 79).

*

Il était une fois une fille qui s’appelait Limoilou. Elle savait
par coeur trente des cent quarante-trois Histoires, contes et récils

de I’Encyclopédie de la jeunesse (FBR, 7).

Jacques Poulin conteur? Trés certainement, puisque conter
signifie ouvrir au lecteur d’innombrables voies ot il peut s’engager
selon ce qu’il est et souhaite devenir; puisque conter veut dire se
raconter, raconter le monde dans lequel le destin nous a placés,
s’inscrire, ne serait-ce que par le biais du «petit récit», dans la
longue série des gestes mythiques. Puisque conter, c’est établir,
au-dela de Dhistoire transmise, un contact avec 1’Autre, son
semblable, son frére, et répondre ainsi 2 un mutuel besoin de
tendresse : «Comme ¢a quand on écrit un livre, c¢’est parce qu’on
veut que les gens nous aiment? L’Auteur ne répondit pas a cette
question» (GM, 117).



