Document generated on 07/18/2025 3:10 a.m.

, . tudes
Etudes francaises ﬁ%ncmses

Histoires de zouaves

Gilles Marcotte

Volume 21, Number 3, Winter 1985

Jacques Poulin

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/036865ar
DOI: https://doi.org/10.7202/036865ar

See table of contents

Publisher(s)

Les Presses de 1'Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (print)
1492-1405 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Marcotte, G. (1985). Histoires de zouaves. Etudes frangaises, 21(3), 7-17.
https://doi.org/10.7202/036865ar

Tous droits réservés © Les Presses de 1'Université de Montréal, 1985-1986 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/036865ar
https://doi.org/10.7202/036865ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/1985-v21-n3-etudfr1632/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/

Histoires de zouaves

GILLES MARCOTTE

Le difficile, sinon l'impossible, pour un personnage de
Jacques Poulin, c’est de faire une fin. «Ce qui arrive, dans une
histoire, dit Jimmy, tu commences a raconter ¢a, tu pars a la
dérive comme un radeau sur le fleuve et tu ne sais plus du tout ou
tu vas te ramasser» (J, 11). Toute histoire est «une histoire de
zouave, pour étre honnéte» (J, 25) : c’est-a-dire quelque chose
d’assez ridicule, de forcément naif, irréfléchi, qui ne peut se
terminer que dans la géne, en queue de poisson. Est-il plus facile
de commencer? On le croirait volontiers, & voir le méme Jimmy
sauter d’une histoire i ’autre, inventer sur-le-champ les aventures
les plus saugrenues, dans lesquelles il se trouve aussitét comme
chez lui. Mais il y a, dans I’ceuvre de Jacques Poulin, un person-
nage pour qui les commencements sont aussi périlleux, inquié-
tants, que les fins : Amadou, le «commis aux écritures» de Failes de
beaux réves. 11 n’a pas le charme, la vitalité, la virtuosité langagiere
d’un Jimmy, et c’est peut-étre pourquoi le roman qu’il habite a été
recu de fagon assez tiede par la critique. (C’est un roman qui se
relit mieux qu’il ne se lit...) Amadou est & peine un personnage;
infiniment timide, peu assuré de sa propre existence, 2 mi-chemin
entre I’étre et le néant, il incarne (si I’on peut dire) I'idée méme du
récit, sa fragilité, son risque. Au contraire de Jimmy, Amadou sait,
lui, dés le commencement, que le récit ne pourra jamais se termi-
ner, qu’il s’abimera dans !'infini d’une question qui ne souffre
méme pas d’étre formulée. Aussi bien, malgré son titre de
Etudes frangarses, 213, 1985-1986 ’
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«commis aux écritures», ne se montre-t-il pas trés chaud lorsque
son frére Théo et la «mére poule» Limoilou lui demandent de
raconter, surtout s’il s’agit d’un de ses fameux réves». Eux aussi,
Limoilou et Théo, sont conscients de la difficulté de ’entreprise.

— Alors raconte en prenant tout le temps qu’il faut et avec
tous les détails, surtout a la fin, dit Limoilou (FBR, 42).

C’est qu’on attend tout de ce récit, et particulierement de sa
conclusion. Comme Amadou hésite 4 prendre la responsabilité qui
lui est ainsi confiée, on insiste, on pousse : on promet de |’aider,
par exemple en lui posant des questions. Il y a surtout la formule
quasi magique : «Dis n’importe quoi pour commencer», qui invite
a faire une confiance aveugle au langage comme s’il pouvait, par
magie, ordonner le chaos des commencements.

Donc Amadou, pressé par Limoilou et Théo, commence a
raconter le réve du hockey. L’action se passe durant un exercice
du club de hockey Canadien, avant la saison réguliére, et Amadou
fait partie des recrues qui ont été invitées au camp d’entrainement.
Comme il est gardien de buts, il a mis son masque. L’exercice se
déroule le mieux du monde : Amadou-joueur de hockey est
brillant, et Amadou-conteur décrit les événements avec cette
précision maniaque dont les personnages de Jacques Poulin sont
capables quand il parlent sport, course automobile, hockey et
tennis. Les choses se gitent au moment oii [’entraineur de
1’équipe s’approche du gardien, 2 la fin, et lui demande d’enlever
son masque. Le récit, qui voguait si régulierement jusque-la,
s’interrompt brusquement.

— Ensuite? fit Limoilou.

Amadou vida sa tasse. La téte renversée en arriére, il laissait

couler le sucre sur sa langue.

— Tu t’es réveillé? demanda-t-elle avec une sorte de rage

contenue (FBR, 45).

La rage de Limoilou, ses imprécations contre le «Québec de mes
fesses», le «Maudit pays de zouaves» (FBR, 46), disent assez
fortement la gravité de ce qui se passe, de cette interruption du
récit, de cette impossibilité de conclure. Dans I’autre grand réve
du roman, le «réve du bureau», c’est Théo qui est le partenaire, ou
plutét le demandeur de récit. Sa demande est anxieuse, insis-
tante : «Peut-étre que ¢a marchera pas, mais on va essayer»
(FBR, 69). Par ses interventions, ses questions, il va tenter
d’arracher a son frére la vérité d’un récit qui menace toujours de
se tarir. Le danger de 1’échec parait extréme ici — beaucoup plus
grand que dans le «réve du hockey» —, parce que I’histoire a lieu
au «Service des écritures», c’est-a-dire au plus prés des sources
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mémes de I’écriture. Nous apprenons tout de méme, par bribes,
qu’Amadou, ayant terminé ses corrections plus tét qu’il n’avait
prévu, décide, contrairement a ce qui se fait normalement, d’aller
les porter directement au patron — qu’il n’a jamais vu. Dés qu’il
se trouve dans le bureau de la secrétaire, son récit s’embrouillle et
nous n’arriverons pas a savoir si le patron, derriére la «porte
capitonnée», est présent ou absent. Aux objurgations de Théo qui
lui demande de réfléchir, d’arriver a2 une «conclusion», Amadou
oppose le plus ferme refus : «Je réfléchis jamais, dit doucement
Amadou. J’aime mieux qu’on s’arréte 1a si ¢a t’ennuie pas»
(FBR, 77). Dans le «réve du bureau» comme dans le «éve du
hockey», 1a conclusion est refusée, au désespoir de Limoilou et de
Théo.

Amadou n’est pas seul, dans Faites de beaux réves, a produire
des récits. D’ailleurs on n’est pas un vrai personnage, un
personnage-complice de Jacques Poulin, si on ne se livre de
quelque fagon 2 la passion fabulatrice : «On passe notre temps a
inventer toutes sortes d’histoires», dit Amadou (FBR, 147). Mais
les histoires que racontent Limoilou et Théo ont, par opposition a
celles d’Amadou, une fin. Celles de Limoilou, dite «mére poule»,
sont des «histoires par coeur», des histoires de coeur qui ont pour
but de ramener l'auditeur a ses origines, aux significations
premiéres. Déguisée en Kateri Tekakwitha, elle profére le récit
fondateur, une «Légende de I’Amérique» dans laquelle toutes les
actions du présent et de ’avenir sont préfigurées. Chaque fois
qu’elle raconte, Limoilou véritablement réinvente le monde, a la
facgon du mythe fondateur. Elle est la «Femme céleste» de son
propre récit, envoyée par son mari le Grand Esprit pour donner
forme et sens a I’Amérique. (Cela, bien entendu, sans prétention
et avec un petit sourire en coin : nous sommes chez Jacques
Poulin.) Les histoires de Théo, personnage flamboyant, ivrogne,
baiseur, — celui-laA méme que nous retrouverons dans un fauteuil
de malade 2 la fin de Volkswagen Blues — appartiennent 2 un autre
genre mais elles ont également la prétention de donner forme et
sens. Théo, homme d’action, journaliste, coureur automobile, est
I’homme du récit réaliste. Raconter de fagon réaliste, c’est
raconter la mort, comment on risque la mort, comment on va a la
mort; ainsi Théo parle des grands héros de la course automobile,
pilotes exemplaires qui sont allés jusqu’au bout de la passion, au
risque de la mort méme. On ne craint pas de voir ses récits
bloquer, s’étouffer, comme ceux d’Amadou : la mort sera
nommée. Dans leur ordre, les récits de Théo sont aussi peu
accessibles au doute que ceux de Limoilou. Dans les uns comme
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dans les autres, I’autorisation, la possibilité de conclure sont
données d’avance, par la convention méme qui les régit

Il n’en va pas ansi, on 1’a vu, pour les récits d’Amadou,
dont le démarrage difficile laisse prévoir qu’ils ne pourront
recevoir une conclusion satisfaisante D’ou leur vient donc une
telle infirmité? De ce que ce sont des récits de réves, précisément?
et d’un réveur qui fournit au psychanalyste amateur des motifs de
suspicion particulitrement bien fondés? Les personnages
cardinaux de ’ceuvre de Jacques Poulin ne se font eux-mémes
aucune 1llusion sur leur robustesse psychologique Celur du Ceeur
de la baleine bleue, par exemple, ne songe pas a se défendre lorsqu’un
Joueur de hockey des défunts As de Québec lut enléve sa femme,
avec le coeur de jeune fille que lu1 a greffé le Docteur Grondin, 1l
sait quil n’est pas de taille a2 concourir Plus précisément, le Jack
Waterman de Volkswagen Blues, peu avant la mésaventure de son
eraculatio praecox, se définira lui-méme — et, par extension, les
autres personnages de Pouhn — comme un «faux doux»

D’apreés lui, 1l fallait distinguer entre les faux doux et les
vrais doux Les faux doux étaient des gens faibles ou
peureux, ils avaient du mal a vivre et ils étaient incapables de
se montrer agressifs Les vrais doux étaient ceux qui avaient
confiance en eux-mémes, 1ils ne se sentaient pas menacés et
ils n’éprouvaient pas le besoin d’étre agressifs Il se rangeant
dans la premiére catégorie (VB, 211)

Le psychanalyste amateur aurait beaucoup a dire, encore, sur la
figure énormément maternelle de la «balemne bleue», sur les
relations des personnages avec des fermmes appartenant générale-
ment au type «meére poule», et cetera En somme, tout personnage
de Poulin serait un avatar du Jimmy du deuxiéme roman,
abandonné par sa mére un peu folle et par un pére désespéré —
psychiatre par-dessus le marché, ce qu1 n’arrange pas les choses
Ams s’exphquerait ’échec des réves d’Amadou, leur brusque
interruption au moment précis de la reconnaissance de soi et de
Pautre

Mais tout n’est pas dit lorsqu’on a ans1 étiqueté les petites
ou grandes névroses dont souffrent Amadou et les autres Tout
reste a dire, puisqu’on n’a pas commencé a rendre compte de
’attente angoissée qui posséde ses auditeurs, Limoilou et Théo,
quand il entreprend de raconter ses réves C’est pour eux plus que
pour lui-méme, c’est pour leur vie a tous trois qu’il tente désespé-
rément de construire son récit, de lu1 donner forme et conclusion

s

Le réat de réve, dans le roman de Poulin, obéit & la méme
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nécessité que le récit mythique et le récit réaliste, et il a le méme
statut. La question de son infirmité doit donc se poser sur un plan
qui ne soit pas uniquement celui de la personne, de la psychologie
individuelle; et I’on s’en convainc d’autant plus facilement que le
personnage d’Amadou a, psychologiquement, beaucoup moins de
présence que son frére Théo. La différence entre le récit de réve
et, d’autre part, le récit mythique et le récit réaliste, réside princi-
palgment en ceci que le premier est privé des garanties institution-
nelles (ou traditionnelles) assurées aux deux autres. Parmi ceux
qui racontent, dans Faites de beaux réves, Amadou est le seul a
véritablement inventer ses histoires, 2 prendre le risque de
I'invention. Les autres ne font que transcrire, répéter, interpréter
une histoire qui est déja la : 2 Théo, journaliste, il est seulement
demandé d’étre fidéle a ce qu’il a vu, et Limoilou se contente de
reproduire — «par coeur», en effet — un récit transmis par la
tradition. L’un et ’autre regoivent et transmettent; ils n’ont pas de
rapport avec |’écriture, avec I’écriture comme aventure. Amadou,
par contre, oui : appelé «commis aux écritures» — mais non pas
écrivain, ce mot lui accorderait un réle trop prestigieux — ou,
avec une amicale dérision, le «célebre écrivain», c’est lui qui seul,
et de plus en plus seul jusqu’a la fin, porte le destin présent de
P’écriture et du récit.

La question posée par les récits de réves d’Amadou est la
plus grave, peut-étre, la plus lourde de sens, que la littérature
puisse poser au monde, et elle nous saisit dans I’ceuvre de Jacques
Poulin avec d’autant plus de force qu’elle emprunte les apparences
d’une fable toute simple. Elle était présente, déja, dans le premier
roman, Mon cheval pour un ropaume : «Dans une vie aussi vide que la
nétre, disait le narrateur, derriére les murs ol rien d’autre ne se
passe que les histoires que nous nous racontons...» (MCPR , 41)Et
sur les périls du récit, de 1’écriture, cecy, dans le Caeur de la baleine
bleue : «...jécrivais péniblement. Je veux dire : j’écrivais
peureusement, comme s’il y avait quelque chose d’inquiétant au
bout des mots; comme si, au tournant d’une phrase, j’allais
brutalement me trouver face a face avec je ne sais quoi de
menagcant et d’irrémédiable» (CBB, 83-84). Tous les personnages
cardinaux de Jacques Poulin sont en quelque sorte écrivains, les
uns de fagon plus professionnelle que d’autres, des «romanciers
fictifs'» pour reprendre la belle expression d’André Belleau; et
tous des écrivains inquiets, pratiquant le «comme si» avec la pleine
conscience du bas degré de réalité de la fiction, ne confondant

1. André Bellean, /e Romancier fictif, Montréal, Presses de 1'Université du
Québec, 1980.
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jamais leurs «histoires» avec la réalité empirique, mais y trouvant
une vérité qu’elles seules sont en mesure de fournir. Le romancier-
personnage de Mon cheval pour un royaume opére la distinction de la
facon la plus nette, devant le délégué du Front du Québec qui, lui,
voudrait confondre action littéraire et action politique :

— J’ai lu votre roman. Votre héros a des idées intéressantes
sur la Révolution tranquille. Tres intéressantes.

— Ca n’a pas de rapport, monsieur le délégué.

— Ah... fait-il.

Il est resté la bouche ouverte. Je me sens maladroit;
)’aimerais mieux que le visage redevienne gris et fermé. Ce
trou dans le visage semble exiger des explications, qu’il
m’est impossible de fournir.

— Votre héros a un idéal politique. C’est tout de méme
devenu rare.

— Ca n’a pas de rapport non plus, monsieur le délégué, dis-
je, m’efforgant cette fois de sourire pour ne pas le vexer
(MCPR, 20).

Que fait-il donc, P’écrivain, qui n’ait «pas de rapport» avec les
grandes et grosses réalités dont parle le délégué? «Moi, dit-il, je
glisse 3 la surface des choses; avec mes mots d’écrivain, j’ai la
connaissance fragile du vent» (MCPR, 30). Cela n’est pas treés
explicite mais il faudra se contenter pour le moment de cette
définition a la fois ambitieuse et modeste, qui prétend a la
connaissance mais la plus fragile, celle qui ne saurait d’aucune
facon donner des certitudes a l’action. Remarquons ici, cepen-
dant, que la fiction n’est pas réservée qu’a la littérature et qu’il
peut lui arriver d’émettre des prétentions plus redoutables, plus
inquiétantes. Celles, par exemple, de ’enquéteur de la Police
provinciale, dans le méme roman, qui «est capable d’inventer un
événement et de provoquer I’enchainement des faits» (MCPR, 51).
Cet homme-la — comme le délégué — croit dur comme fer aux
histoires qu’il se fabrique et n’a rien de plus pressé que de forcer la
réalité a s’y conformer, coiite que cotite. Il faut prendre garde a
ceux qui ne doutent jamais du pouvoir de la fiction sur la réalité :
le chancelier du Troisiéme Reich, Adolf Hitler, avait une foi de
cette sorte, comme le rappelle Frank Kermode dans son essai The
Sense of an Ending.

II fut un temps ot la correspondance entre le fictionnel et le
réel était congue comme allant de soi. C’était le temps, note
Kermode, d’avant la littérature telle que nous l’entendons
aujourd’hui : «Il est bon de se souvenir, écrit-il, que I’apparition
de ce que nous appelons la fiction littéraire s’est produite & une
époque ou le récit révélé, authentifié des commencements perdait
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son autorité2,» Le récit littéraire n’a pas 1’autorité des grands récits
cosmogoniques mais il a pour but d’accomplir — se connaissant
comme fiction, maintenant — un travail analogue, par lequel
I’homme se taille une temporalité limitée dans I'infini du monde, se
donne un commencement (une genése) et une fin (une
apocalypse). On congoit, dans cette perspective, la souffrance
extréme de I’imagination qu’impliquent les récits non terminés,
non terminables, d’Amadou. Un récit sans fin possible représente
la défaite de cela méme pour quoi le récit est fait, c’est-a-dire
Phumanisation du temps. Relisons le «réve du bureau». Le Service
des écritures ou travaille Amadou apparait comme un lieu entiére-
ment déshumanisé, artificiel, irréel : «T’as vaguement I’impression,
par moments, qu’il y a quelque chose de faux ou d’irréel dans ce
que tu vois...» (FBR, 70) Les commis portent des numéros, sont
soumis a un travail aussi spécialisé que le travail a la chaine
(Amadou, lui, c’est la ponctuation qu’il corrige), ne s’entendent
pas parler les uns les autres. Le scandale — producteur de récit —
arrive quand Amadou, au lieu d’avertir simplement par
I’intercom qu’il a terminé son travail, décide d’aller porter son
texte a la secrétaire en mains propres et lui demande de voir le
patron. Or, le scandale, dans Faites de beaux réves, ne produit pas
une véritable fiction, un temps plus humain qui permettrait au
personnage de mettre en forme intelligible le drame de ses rapports
avec lui-méme et avec le monde. Aussitét née, la fiction se nie elle-
méme, s’interrompt, se détruit. Et de méme, aprés chaque réve,
Amadou existe un peu moins; la privation de la fin le prive de
commencement, le prive de temps.

Aussi bien le lecteur n’est-il pas étonné de le voir rester seul,
ala fin, abandonné par Théo qui va continuer ses courses a travers
le monde et Limoilou qui a trouvé en Matousalem un compagnon
plus attentif aux réalités concrétes de ce monde. Tous les
«romanciers fictifs» de Jacques Poulin finissent seuls, s’abiment
dans une solitude qui est leur inéluctable destin. Parce qu’ils
savent, et refusent d’oublier, qu’a leur époque la défaite du récit
est la vérité méme du récit. Le Teddy des Grandes Marées est
expulsé de son ile, Jimmy nous quitte sur un bateau en perdition,
le Jack Waterman de Volkswagen Blues revient se terrer dans son
appartement du Vieux Québec; c’est toujours la méme chose, la
méme solitude, la méme étrangeté radicale de celui qui ne vit que
d’histoires — et d’histoires qui se terminent nécessairement en
queue de poisson. La lecon se dégage clairement de |’ «histoire de

2. Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction,
London, Oxford University Press, 1973, p. 67. La traduction est de nous.
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I’écriture» que raconte Marie & Teddy, dans les Grandes Marées,
histoire qui est celle de Ieffraction d’un coffre ancien : «La serrure
cede sous le choc. A genoux par terre, il souléve anxieusement le
couvercle; le coeur battant, il regarde : tout ce qu’il apergoit, au
fond du coffre, c’est du linge moisi, des vieux vétements de
femme. Voila, c’est tout. C’est I’histoire de I'écriture» (GM, 122).
Toute fiction, dans ’ceuvre de Jacques Poulin, débouche sur une
telle pauvreté, une telle insignifiance. Ses personnages ne con-
cluent pas, ne s’accordent pas ce que Frank Kermode appelle la
«donation du sens» («benefaction of meaning3»); ils disparaissent, ils
s’en vont, se dissolvent, avec la méme «douceur» toujours — soeur
de la mort sans doute, comme on le dit dans le Coeur de la baleine
bleue —, refusant les consolations de la conclusion.

Privés de ces consolations, les personnages de Poulin ne
s’imaginent pas, au bout du chemin, victimes d’une tromperie;
produits d’une méta-fiction?, ils savaient depuis toujours ce qui les
attendait, une fois disparues ces histoires qui étaient leur seule
réalité. On peut méme dire qu’ils trouvent dans ces fictions
lucidement vécues, connues comme telles, un étrange bonheur.
«Je suis le plus grand menteur de la ville de Québec» ( J, 17), ne
cesse de proclamer Jimmy, 4 qui répond en écho la Grande
Sauterelle de Volkswagen Blues : «On est les deux plus grands
menteurs de I’Amérique du Nord!» (VB, 79) Teddy Bear, dans les
Grandes Marées, croit-il vraiment que les bandes dessinées qu’il
traduit sur 1'lle Madame sont vraiment publiées dans les journaux
de son patron? On connait I’histoire : un éditeur de journaux, qui
ne peut souffrir de personnes malheureuses autour de lui,
remarque dans une salle de rédaction un jeune homme qui souffre
évidemment de vague-a-I’Ame, lui demande ou il aimerait vivre et
I’envoie dare-dare a 1’ille Madame ot il fera fonction de gardien et
traduira des bandes dessinées. Or, il se découvre vers la fin du
roman que ce travail de traduction était une fiction inventée par
I’éditeur pour rendre son employé heureux et que ses traductions
étaient jetées au panier. (Le véritable traducteur est un ordinateur
appelé Atan, c’est-a-dire «<Hommen»...) Apprenant la chose, Teddy
Bear est attristé mais non surpris :

Q. : Ton travail, c’était important pour toi?

3 Frank Kermode, op ct , p 178

4 Les tomans de Jacques Poulin sont, bien sir, des fictions qui traitent de
ficton On obsen era que la ficton englobante ne refléte que de fagon imparfaite la
ficuon englobée  Quelque chose yraiment finit et s’accompht, a la dermére page,
smon il n'y aurant pas de roman Est-1l possible d’ imaginer un roman qu sot
totalement priné de fin, de conclusion? Pas plus, sans doute, que d imaginer un
ouviage historique d’ol oute forme de récit serait exclue
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R. : C’est ce que je pensais... Maintenant, j’en suis moins
sir.

Q. : Pourquoi?

R. : Je pense que je me doutais, sans vouloir me 1’avouer,
que les traductions n’étaient pas publiées.

Q. : Mais tu les faisais quand méme?

R. : Bien sir.

Q. : Pourquoi?

R.

’

: Je n’en sais rien (GM, 175).

Teddy Bear sait et a toujours su qu’il n’y a pas d’autre lieu pour
lui que ce Paradis terrestre équivoque dont il sera chassé a coup
siir, d’autre temps que ce temps artificiellement arrété qui, dés
qu’il se remettra en mouvement, le précipitera vers sa perte,
d’autre fiction que cette histoire infirme, dont 1’éloignement par
rapport au réel est presque infini, d’autre bonheur que celui de se
savoir aimablement trompé. Il vit 4 la limite extréme du «comme
si», d’une fiction minée par la conscience qu’il en a et qui se refuse
au sens. L’histoire de la «traduction» ne conclut pas; elle s’en va,
laissant place a la sécheresse totale d’un réel qui ne se définit que
négativement, par la privation de la fiction. Teddy Bear meurt de
la mort méme de la fiction.

Est-ce que les choses ne se passeraient pas différemment,
toutefois, dans le dernier roman de Jacques Poulin, Volkswagen
Blues? Ici, plus que jamais, Poulin multiplie les effets de réel : le
narrateur s’avoue écrivain (non pas seulement «commis aux
écritures»), revendique la paternité de livres qui semblent bien étre
ceux de Jacques Poulin; et, avec son amie la Grande Sauterelle, il
visite de vraies villes, Toronto, Détroit, Saint-Louis, San
Francisco, de vrais musées, il échange quelques mots avec un
grand écrivain qui s’appelle Saul Bellow, il suit une Piste qui est la
vraie Piste de I’Oregon, sur laquelle il se documente 2 mesure dans
The Oregon Trail Revisited de Gregory W. Franzwa. La fille et lui
inventent rarement des histoires; et quand ils le font c’est pour
ainsi dire entre guillemets, comme lorsque Jack Waterman (eh
oui, le célebre écrivain du Vieux Québec) imagine la journée de
I’écrivain idéal ou les prouesses peu vraisemblables de Théo sur la
Piste de I’Oregon. Tout se fait, dans Volkswagen Blues, sous
I’influence de Théo, le héros de I’aventure vécue, du récit réaliste,
que nous avions déja rencontré dans Faites de beaux réves et qui
faisait quelques apparitions furtives, 2 titre de souvenir, dans les
Grandes Marées. C’est Théo qui est la cause et la fin du récit : sans
lui, rien n’aurait lieu. Et par lui le roman est pourvu d’une forte,
d’une saisissante cgnclusion : Théo n’est plus, Théo est un pauvre
infirme en chaise roulante, victime d’une paralysie qui atteint
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méme le cerveau, et il ne reconnait plus son frére qui a fait tant
de chemin pour le retrouver. Fin de I'histoire, d’une histoire que
I"ceuvre du romancier trainait depuis quelques livres.

Il semble donc que nous soyons ici en présence de ce récit
complet, parfaitement borné par un commencement et une fin,
dont Jacques Poulin s’était évertué a déjouer les régles dans les
romans précédents. Ce qui est étonnant, toutefois, c’est la placidité
avec laquelle le «célebre écrivain» fait la découverte du désastre.
Lui qui a si longtemps vécu du souvenir de Théo, de la poursuite
de Théo, comment peut-il accepter de la perdre ainsi? Il dira
simplement a la Grande Sauterelle :

— Je...I'idée qu’il vaut mieux ne pas revoir mon frére... j’al

accepté cette idée tellement vite que... maintenant je me

demande si j’aimais vraiment Théo. Peut-étre que j’aimais

seulement 'image que je m’étais faite de lui (VB, 289).

Vu du c6té de Théo, a partir de la forme de récit représentée par
Théo, la conclusion de Volkswagen Blues est assurément déchirante,
tragique. Mais, en disant ces quelques mots a la Grande Sauterelle,
Jack accorde la priorité 4 une autre intention de récit, ou la
conclusion n’a pas la méme importance, la méme fonction. On
comprend que ce n’était pas, en vérité, pour Théo que Jack avait
entrepris le voyage. C’était pour le voyage. Théo n’était qu’un
prétexte, un leurre : une «image».

Durant le voyage en effet, par le voyage, s’est fait un travail
qui déconstruisait a mesure le projet d’apparence claire et ferme
qui lui avait donné naissance. Et c’est dans ce travail méme qu’on
peut lire les intentions fondamentales du récit de Jacques Poulin.
Ce qui devait ou aurait pu étre, dans une tout autre perspective, a
la suite de Théo, une histoire de la pénétration du continent améri-
cain, devient une collection discontinue d’histoires, de visites, de
rencontres — chacune plus importante que le sens général de
I’entreprise. Traversant en diagonale toute 1’Amérique du Nord,
de Gaspé 4 San Francisco, Jack Waterman et la Grande Sauterelle
ne retrouvent que «des parcelles du vieux réve», du «Grand Réve
de I’Amérique» qui «s’était brisé en miettes comme tous les réves»
(VB, 101). Ils vivent I’Amérique non comme un Tout, dans la
gloire du sens et de I’aventure, mais comme des «miettes», des
«parcelles», des fragments. Non pas I’Histoire, mais des histoires.
Et ¢’est 13, dans cette dispersion, dans cette succession discontinue
d’images, que s’invente le bonheur, le plus fragile qui se puisse
imaginer (et pour la premiére fois peut-étre accepté sans arriére-
pensée par un personnage de Poulin), d’un récit livré aux seules
graces de ’'instant. A la fin, lorsqu’il quitte la Grande Sauterelle
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— qui est & moitié indienne — pour revenir a son nid, 4 son Vieux
Québec, Jack imagine ceci : «il souriait malgré tout a la pensée
qu’il y avait, quelque part dans I'immensité de I’Amérique, un
lieu secret ou les dieux des Indiens et les autres dieux étaient
rassemblés et tenaient conseil dans le but de veiller sur lui et
d’éclairer sa route» (VB, 290). Les dieux, en effet; le pluriel
s’impose, et non seulement par déférence pour 1’amie indienne.
Le sens du récit, pour Jacques Poulin, loge au milieu, dans la proli-
fération des histoires, plutét que dans quelque improbable
résolution.

Volkswagen Blues est donc par excellence, dans ’ceuvre de
Poulin, le roman de 1’acceptation, de 1’accord enfin obtenu avec
une histoire sans fin ni commencement; mais il est en méme temps
celui ot ressurgit, ol se pose avec le plus d’acuité et de violence la
question de la vérité, de la présence. Théo n’est peut-étre pas,
comme nous |’avons dit un peu trop rapidement, qu’un prétexte,
un leurre. Sur la Piste de 1'Oregon, Jack et la Grande Sauterelle
découvrent, inscrit en lettres rouges sur un rocher, le nom tant
cherché : THEO. 75. «La vénité, dit le narrateur, était rouge
comme une tache de sang» (VB, 214). Et si le récit, malgré les
faveurs qu’il obtient de I’instant, de la diversité, de la dissémina-
tion, ne pouvait pas se passer complétement de Théo et de ce qu’il
signifie? Si son nom faisait apparaitre comme une tache de sang
ineffacable dans le récit foisonnant du voyage, 1’appel d’une fin,
d’une vérité, dont l’absence serait tout a coup ressentie comme
une terrible privation? Livrée si complétement aux histoires
qu’elle semble devoir raturer toute conclusion possible, I’ceuvre de
Jacques Poulin n’en demeure pas moins hantée — fortement :
I’image citée en fait foi — par la question d’un rapport de vérité,
avec le monde, qui lui semble 4 la fois impossible et nécessaire.
Dans ce péril, cette pauvreté, elle a recours au signe humain le
plus nu, qu’évoque le Teddy Bear des Grandes Marées : «Il y a une
chose que j’aime bien. C’est quand, dans les yeux des gens,
parfois, on voit passer quelque chose. Une sorte d’éclair, une sorte
de chaleur. C’est une chose que j’aime beaucoup» (GM, 176).
Dans Volkswagen Blues, Jack Waterman parlera, avec la méme
émotion, d’«une trainée de lumiére sur un visage de femme»
(VB, 200). Par la, par ce signe, Jacques Poulin désigne cela seul
peut-étre qui, dans l’infinie prolifération de nos fictions non
terminées, interminables, permet d’échapper au couperet du non-
sens. Car, dit Levinas, «e visage est sens 2 lui seul’».

5. Emmanuel Levinas, l'flhiqut et infini, Paris, Fayard/France-Culwre,
1982, p. 91.



