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PRESENTATION

Le voyage total

Jacques Poulin a une place a part — non loin de Gabrielle
Roy ou de Réjean Ducharme — dans le roman québécois contem-
porain. Pas bavard, peu prolifique (six livres depuis 1967), Poulin
n’encombre pas I’institution littéraire de son personnage, de ses
interventions publiques. Il y est présent par quelques prix, par
’attention de certains critiques!, par la fidélité de ses lecteurs
depuns Jtmmy (1969) et surtout les Grandes Marées (1978). «Paxm les
écrivains qui comptent, dans le Québec d’aujourd’hui, Jacques
Poulin est probablement celu1 sur lequel on a écrit le momns
d’articles, d’études, de théses», notait Gilles Marcotte? 1l y a
quelques années.

Jacques Poulin, en ce sens, serait I’anti-VLB. Mais lui aussi,
comme D’auteur de Jack Kerouac et de Monsieur Meluille, réve
d’écrire «e grand roman des Amériques». Réve-t-il ou I’écrit-il?
Les références sont aussi explicites chez Poulin que chez Beaulieu.
Ce sont, cette fois, Hemingway3, Salinger*, Steinbeck, Richard
Brautigan, Kurt Vonnegut Jr, auxquels s’ajoutent les bandes
dessinées, la Bible, les cartes géographiques, I’histoire, la tradition
orale blanche et amérindienne. Au milieu des coupures de
journaux, des dictionnaires, des livres spécialisés et des «histoires
spéciales», quelque chose — quelqu’un — se cherche et cherche a
se dire dans les récits (plutét que romans) de Poulin.

1 De I’éphémere revue Nord (2, 1972) a Québer francass (34, mar 1979),
bniéyement, en passant par Réginald Martel ({a Presse), Francois Ricard (Liberté)

2 «Lisez Jacques Poulin, faites de beaux réves's, le Devorr, 12 mar 1979,

23
P 3 Vorr Sylvie Choquette, «L’archétype du temps circulaire chez Ernest
Hemmgway et Jacques Poulin», Etudes hittérarres, 8 1, novembre 1975, p 49-67
4 ] L’histoire que y’aimerais écrire, ga ressemblerait au Vied Homme
et la mer d’Hemingway, i cause de la simphcité, a {’Ecume des jours de Bonis Vian a
cause de la tendresse, 3 Nous aulres les Sanchez de Catherine Paysan, a cause de la

chaleur humaine, et 4 I’Attrape-caeur de Salinger pour les trois raisons que je viens
de dire» (Jacques Poulin, dans |’«Entrevue» a Nord, 2, 1972, p 10)
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«Cette ceuvre d’apparence si légére se révéle hantée,
traversée, par la problématique essentielle de la modernité. Par sa
forme, plus encore que par ses themes, elle dit que la parole, I’écri-
ture, comportent les risques les plus graves parce qu’elles ne reposent
plus sur aucune convention, aucune tradition3.» «Je m’explique»
et «Je mentais», dit a la fois le narrateur de Mon cheval pour un
ropaume, qui s’avoue incapable d’«interpréter les signes» : suicide
et testament (sur un bout de papier froissé, déchiré) d’un vieux
caléchier de Québec. Tous les «commis aux écritures» de I’oeuvre
de Poulin, tel Amadou dans Faites de beaux réves, sont renvoyés a
leur solitude, a leur interrogation sans fin. Sont-ils adultes ou
enfants? Ils mentent comme ils respirent, mais leurs mensonges
ont une fin (au double sens du terme). Jimmy dérive de I’enfance a
la mer, TDB d’ile en ile. Au bout de sa route — la piste de
I’Orégon —, le conducteur de Volkswagen Blues voyage encore.
Avec ou sans Théo (Godot? Van Gogh, le frére de Vincent?).

Les livres de Jacques Poulin sont remplis de réves, de mythes
(la Genese et le Déluge, I’Androgyne), de jeux, de projets, et de
«morceaux de réel» : fiches signalétiques et portraits sur le vif,
mini-descriptions et précisions triviales, avis, avertissements,
annonces, affiches, fac-similés, modes d’emploi et recettes
culinaires, inventaires, énumeérations, questionnaires, définitions,
équations, dessins, photos, cartes postales, posters. Le monde est
13, par bribes, par reflets (publicitaires, journalistiques, commer-
ciaux, touristiques). Le monde, ou du moins ses marques, ses
étiquettes, ses signes, ses sigles. Le monde est chiffré et pourtant
indéchiffrable, sans totalité, ni somme. Des «histoires spéciales»,
inventions, lectures, légendes, en rendent compte d’une fagon
inchoative, parcellaire. A un autre niveau, le texte lui-méme —
non plus I’Auteur comme personnage, lecteur et producteur —
crée et interroge sa propre tache. Ou va le récit des récits? Ou va la
vie? Ou va la mort, «douceur absolue»? Ou sont la fin et le
commencement du voyage?

«UN MOT VAUT MILLE IMAGES», proclame
Volkswagen Blues. Mais les mots doivent s’insérer entre les images,
les défaire, les refaire. Et le récit doit se construire avec et contre
les mots, par-dela les «histoires de zouaves». Tant de dictionnaires,
de livres, de traditions, et il faut toujours recommencer a pied
d’ceuvre. L’«histoire de 1’écriture» est un vieux coffre pourri (dans
les Grandes Marées) a vider, a remplir, a imaginer de nouveau. Illy a
toujours une Ile au trésor, un mirage, une utopie, un souvenir de

5. Gilles Marcotte, loc. cit.
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lecture, d’enfance, une aventure a vivre (a mourir) dans I’écriture
Le voyage est 1c1, maintenant

Galles Marcotte s’interroge sur les fins — sans fin — et les
commencements des histoires par les romanciers fictifs et autres
«commis aux écritures» de Poulin Ce faisant, c’est la fragilité — la
précanité, I’ ansoutenable légéreté» — d’un certain type de roman
contemporain qu’ll touche Giacomo Bonsignore résume et
commente les réflexions sur D’écriture (et I’écrivain) partout
présentes dans I’oeuvre de Poulin Jeanne Demers nous introduit
au romancier comme «conteur de la tribu», télégraphiste de
messages fondamentaux, urgents et différés a vous  Pierre
Hébert étudie la consutution et les variations de 1’espace chez
Poulin de la représentation de 1’espace (mouf, contrepoint) dans
les quatre premiers romans a l’espace (orgamisateur) de la
représentation dans les deux dermers Maurice Lachance réécoute
I’ceuvre de Poulin a travers ses bruits de fond et 4 partir de certains
principes de la théorie de la communication Ginette Michaud se
sert momns du postmodermisme pour hire Poulin que de I'ceuvre
elle-méme pour apprendre, enfin, «quelque chose de précis» sur ce
concept mévitable en l’occurrence La lecture «américaine» de
Jonathan M Weiss passe ausst bien par I’Eveline de Gabrielle
Roy que par le Charley, trop peu connu, de Steinbeck, la
«frontiere» de Jack Waterman et des autres porte-plume de Poulin
est, 3 I’Ouest comme a I’Est, moins la peur que le silence de la
mort Pierre Filion, plutét qu’une interview, fait le portrait
(I’autoportrait) de Jacques Poulin en marcheur de/a 1’écriture, pas
a pas, phrase par phrase Un extrait du «Journal de la Grande
Sauterelle», non retenu dans Volkswagen Blues, complete ce circuit
partiel dans un voyage total

LM

Liste des sigles

MCPR  Mon cheval pour un royaume, Montréal, Eduons du Jour, 1967

J Jimmy, Montréal, Ediuons du Jour, 1969
CBB Le Carur de la balene bleve, Montréal, Editions du Jour, «Le peut
Jour», 1971

FBR Fautes de beaux réves, Montréal, Editions de 1’ Actuelle, 1974
GM Les Grandes Marees, Montréal, Leméac, 1978

VB Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Aménque, «Littérature
d’Aménque», 1984



