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The French Chef

MICHEL PIERSSENS

The idea was to take the bugaboo out of French cooking, to demonstrate
that it is not merely good cooking but that it follows definite rules.
JULIA CHILD, The French Chef Cookbook!

I will not attempt to discuss the relationship of Derridian
deconstruction to the work of Hegel, Nietzsche, Husserl and
Heidegger. JonaTHAN CULLER, On Deconstruction?

On dit volontiers de I’ Angleterre qu’on doit sans cesse redé-
couvrir le fait qu’elle est une ile. Mais s’est-on jamais assez avisé
de cet autre fait que les Etats-Unis demeurent un archipel? Une
sorte de Polynésie de ’Occident dont New York, un continent a
elle toute seule, serait pour ainsi dire 1’Australie? Distribués sur
une immense étendue, on y rencontre de loin en loin un ilot, un
promontoire, un chapelet de récifs ot 'on peut encore faire
naufrage. Terre-océan ol se déposent encore aujourd’hui, en
reprenant toujours les chemins frayés d’abord par la colonisation,
les alluvions des vieux pays. L’épopée des Mormons demeure le
modéle que reproduit de nos jours la diffusion des idées : elles
touchent terre quelque part vers 1I’Est, passent un ou deux hivers
sur place pour se faire une doctrine, et puis elles cheminent vers le

1. J. Child, The French Chef Cookbook, New York, Alfred A. Knopf, 1961;
13¢ réimp. en Bantam Book, 1977.

2. J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca,
Cornell University Press, 1982.
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couchant, s’arrétent pour hiverner, sément pour mieux essaimer
au printemps tout en laissant a la vague suivante la nourriture
dont elle se fortifiera.

Ce précédent austere a bien sir laissé la place au chemine-
ment d’idées qui ne visent plus a la conservation d’un message fixé
une fois pour toutes. C’est plutdt la nouveauté qui voyage ainsi de
halte en halte, non sans toutefois hériter de ses antécédents
quelque chose comme une aura théologique, un arriére-godt de
catéchisme pour missions étrangeres consacré a la dissémination
d’une bonne parole — celle-ci fiit-elle un évangile de I’écriture
plus qu’Ecriture ou Evangile : la Dissémination par exemple. Pour
les idées venues d’Europe, 1’époque des grandes explorations n’est
nullement terminée, méme si, aujourd’hui comme autrefois, les
commergants succédent peu a peu aux missionnaires. La demande
est 12, le marché existe, le dumping commence. Dans I’Amérique
universitaire occupée des «<humanités», partout résonne, comme
sur un immense chantier, le grand air de la déconstruction3,

Peut-on pour autant, comme certains n’hésitent pas a le
faire, parler de mode a ce propos? Encore faudrait-il que cette
notion de mode ait un sens dans ce contexte-la. Les universitaires
ne sont-ils pas gent trop sérieuse pour qu’on puisse raisonnable-
ment les soupgonner de cette frivolité? Mais, a la réflexion, peut-
étre s’agit-il moins d’une vertu que d’une impossibilité en quelque
sorte structurelle. La mode suppose en effet la proximité, la
recherche de I'identité dans la différence, la possibilité de voir et
d’étre vu — bref : tout appareil de la distinction. Or, ce qui
anime le mouvement académique américain vers toujours plus de
ressemblance, ce n’est pas le souci de dialectiser la proximité, mais
celui de nier la distance, la terrible distance d’flot a ilot dans
I’archipel, de collegue a collégue dans la collectivité enseignante
(VAcademe comme idéalité%), d’enseignant i étudiant dans le

3. On ne compte plus les livres dont le titre mentionne le mot de
«déconstruction». Je ne retiendrai ici comme digne de lecture, outre I’ouvrage de
J. Culler, que I’excellent et tres libre d’allure Deconstruction. Theory and Practice, de
Christopher Norris, Londres, Methuen, 1982.

4. C’est Milton qui, dans Paradise Regained, dit le mieux la nostalgie de
I’ Académie platonicienne et donne a ce mot la graphie qui subsiste encore dans
P'usage universitaire pour désigner I'image d’un paradis pour professeurs —
toujours a refaire — dont un campus ombragé est, aprés tout, une approximation
fort agréable :

Athens, the eye of Greece, mother of arts

And eloquence, native to famous wits

Or hospitable, in her sweet recess,

City or suburban, studious walks and shades;
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champ clos du campus. S’il y a différence, c’est celle qui subsiste
dans le calcul différentiel aprés la recherche de 'intégration’. On
se rassemble donc a tout propos, on se htle de livre a livre, on
s’interpelle d’article a article pour pratiquer (cf. la spécialité que
s’en est faite la revue Critical Inquiry, d’ailleurs excellente en son
genre), encore et toujours, la response a propos des tssues : curieux
hybride de traditions qu’on jugerait incompatibles 2 premiére vue,
puisque la pratique «continentale», traduite ici en «francolétrie
hexagonale», se fond a la pratique «anglo-saxonne» de I’argumen-
tation — si du moins I’on transpose sur ce terrain 1’analyse que fait
J. Bouveresse dans le Philosophe chez les autophages®.

Ne surtout pas dissonner, mais savoir toujours mieux faire
comme tout le monde : telle est la maxime qui suscite ces effets
qu’on se tromperait a voulotir interpréter comme effets de mode. A
la différence des modes, ils ne passent jamais. Leur économie est
celle de ’accumulation et non de I’effacement, car au rebours de
I’intellectuel frangais qui a pu étre successivement phénoménolo-
gue, puis marxiste, puis lacanien pour finir journaliste
(temporairement) ou membre d’un cabinet ministériel, I’universi-
taire américain demeure fout de ce qu’il a été : new critic et
structuraliste, sociologue et humaniste, marxiste et freudien,
praticien de I’épistéme et déconstructeur des romantiques anglais.

Mais au fait, cette maxime inlassablement pratiquée parait
bien plutdt un mpératif et — car la caque sent toujours le hareng et

See there the olwe grove of Academe,
Plato’s retirement, where the Attic bird
Trills her thick-warbled notes the summer long

A cela Shakespeare ajoute une nuance subversive, en opposant i cette version
sereine de l’académisme une tout autre maniére de comprendre le vrai savoir
C’est Berowne, dans Love’s Labour’s Lost, qui dit

Learning 15 but an adyunct to ourself

And where we are our learning likewrse 15
Then when ourselves we see in ladzes eyes,

Do we not likewrse see our learning there?
() From women’s eyes this doctrine I derwe
They sparkle still the right Promothean fire,
They are the books, the arts, the academes,
That show, contain, and nourish all the world

5 Ou 'on comprend peut-étre mieux pourquol I’Amérique enseignante
devait étre fascinée par la déconstruction tout en demeurant condamnée a la
manquer c’est que la déconstruction, c’est la mode méme Le travail de la mode
ne peut-1l pas en effet s’analyser comme travail de la différence dans les signes de la
sociabilité?

6 Minuit, 1984
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Iintellectuel est toujours professeur — le vrai nom de cet
impératif, c’est la pédagogie (peut-étre faudrait-il parler, comme
on commence 2 le faire ici et 14, d’andragogie — quelque chose qui
tiendrait le milieu, on le voit, entre la pédagogie et la démagogie).
Ce que toute pensée doit impérativement dispenser, c’est avant
tout son discours de la méthode : comment ¢a marche? comment
peut-on ’appliquer? Version scolaire de la question de Barthes :
«Par ol commencer?» ou de Sarah Kofman : «Comment s’en
sortir?»7.

Ici, la demande se fait clameur et, comme chez La Fontaine,
les grenouilles n’auront de cesse qu’on leur ait envoyé un roi — au
risque, comme on sait, de recevoir en lieu et place un soliveau.
Chez les «littéraires», la déconstruction, apres bien d’autres coups
d’Etat, n’est que la figure derniére venue de cette attente du deus ex
machina qui résoudra enfin le probléme toujours renaissant de
Pexplication de texte®.

J’ai composé un voyage plutdt qu’une histoire, parce que
tout est en action dans un voyage, et qu’on y permet des
détails interdits a I’historien. Ces détails, quand ils ont
rapport a des usages, ne sont souvent qu’indiqués dans les
auteurs anciens; souvent ils ont partagé les critiques
modernes. Je les ai tous discutés avant que d’en faire usage.
J’en ai méme, dans une révision, supprimé une grande
partie; et peut-&tre n’ai-je pas poussé le sacrifice assez loin.

J.-J. BARTHELEMY, Voyage du jeune Anacharsis en Gréce (1788)

Il arrive qu’on rencontre des gens dont le savoir est trés
grand et le dévouement 2 la cause, immense. Jonathan Culler est
de ceux-la. Et du dévouement, il en faut pour aller, comme il I’a
fait, lire une effrayante quantité d’indigeste littérature
déconstructive et en produire, vaille que vaille, un digest 2 I'usage
des classes et du monde. Il est vrai qu’il s’était déja fait ’estomac
avec le structuralisme et avait avalé Saussure et Barthes en

7 J’évoque 1c1 le remarquable petit hvre de Sarah Kofman portant ce titre
(Paris, Galilée, 1983) Le déconstructeur y trouvera une analyse de 1’aporie et du
poros (= stratageme) chez Platon

8 Les remarques de M Foucault sur les techmques de lecture de Derrida
(«Mon corps, ce papier, ce feu» dans la réédition de I’ Historre de la folre) paraissent
ainsi tout 2 fait justes, mais a condition de ne les apphquer qu’a la reprise de ces
techniques par déplacement vers un autre champ nstitutionnel
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entremets. A vrai dire — soyons justes — un menu dont les plats
de résistance ont nom Derrida et De Man peut étre encore assez
appétissant — surtout quand toute philosophie en a été expurgée
(voir notre épigraphe).

Le dévouement de J. Culler ne va pas sans rappeler celui du
brave Thébain, intelligent et cultivé, mais esclave, qui sait éveiller
en son jeune maitre Anacharsis, Scythe inculte qui n’a connu que
les tentes et les feux de camp, le désir de voir Athénes et le goiit du
savoir. Anacharsis va raconter son voyage (il a tenu son journal),
retrouvant a travers le vieux sage qu’il est devenu le jeune homme
qu’il est toujours demeuré. Barthélémy s’autorise de ce jeu
compliqué pour enseigner ce qui doit étre su mais n’est pas
toujours séduisant. Moins retors, Culler n’en appelle pas moins en
lui a I’étudiant que chaque professeur est resté pour raconter la
déconstruction sans peine. Pubic d’étudiants et d’enseignants en
veine d’infantilisation, & qui il convient de tout expliquer, mais
sans entrer dans les détails. Comme dans Sesame Street, ot I’on peut
apprendre a compter jusqu’a neuf (pour aller plus loin, il vaudra
mieux changer de canal), avec On Deconstruction tout devient
simple : il suffit de se laisser prendre la main et de suivre le guide
— Humpty-Dumpty théorique et bienveillant — pour un tour en
Derridaland : il va nous raconter tout ce qu’il est bon de savoir et
va nous faire rencontrer tous ceux qu’il faut avoir connus.
Surprise? Ils parleront comme des livres.

Dans Anacharsis déja, les grands moments du voyage vers le
savoir étaient des escales dans la Bibliotheque d’Euclide (située
ailleurs qu’a Ithaque, ce qui la distingue de celle de Culler). Dans
Anacharsis encore, a c6té des grands classiques de la logique, de la
rhétorique, de la métaphysique, etc., il était fait une place dans
cette bibliotheque a4 un dréle de livre, d’ailleurs imaginaire
(«supposé» dit Barthélémy) : un recueil de «griphes». Peut-on
douter qu’a partir de ce curieux supplément tout le reste se
déconstruisait? Mais seul ce livre-1a ne sera pas commenté, malgré
notre désir d’en savoir plus long. Faut-il alors lui en vouloir si,
apres tant de gloses sur B. Johnson, R. Klein, C. Chase et autres
premiers de classe de 1’école déconstructrice, le lecteur supplie :
«Mais ou est donc passé le livre des griphes?»

* * *
The works we allude to as «theory» are those that have had the power to

make strange the familiar and to make readers conceive of their own
thinking, behavior, and institutions in new ways. Though they may
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rely on familiar techniques of demonstration and argument, their force
comes — and this is what places them in the genre I am identifying —
not from the accepted procedures of a particular discipline but from the
persuasive novelty of their rediscriptions.

On Deconstruction

Although the book is arranged according to the sequence of the television
programs, it can be used like any book. In addition to the alphabetical
index at the back, you can consult the subject guide at the front, where
recipes are broken down into those familiar categories of soups, sauces,
meats, and on to desserts.

The French Chef

Toute lecture (toute bonne lecture, pour parler comme
Culler) se fait toujours selon une double entrée : 1'une est faite pour
surprendre et I’autre pour rassurer, et le bon critique sera celui qui
ne mettra le familier en évidence que pour mieux travailler a
libérer les démons qui s’y dissimulent. A moins que ce ne soit
Iinverse. On peut lire On Deconstruction selon ces deux registres,
évidemment. Comme pour Ponge lisant Ducasse : «Quvrez
Lautréamont! et voila toute la littérature retournée comme un
parapluie! Fermez Lautréamont! Et tout, aussitft, se remet en
place ...» Si le livre de Culler ne manque pas («en dedans»)
d’aiguiser Pinstinct déconstructif de qui le lit en lui fournissant
méthodiquement les moyens de se livrer au vertige ol se ruine
toute illusion de fondement et de maitrise, il ne manque pas non
plus («en dehors») de se démentir dans les régles. Que dit le priére
d’insérer? Si la déconstruction peut sembler «impénétrable,
complaisante, mécaniste ou nihiliste», ce livre, lui, est «lucide et
mesuré», il «rassemble les écrits disparates et difficiles de Jacques
Derrida», «clarifie les procédures et les présupposés de plusieurs
essais», il vous fournit «I’explication des méthodes et des concepts
les plus déconcertants de la théorie littéraire». Il s’agit autrement
dit d’une «syntheése qui fera autorité». Et d’ailleurs, son auteur
n’a-t-il pas été «éduqué» dans les meilleures écoles, ce qui est tout
autre chose que d’avoir fait de simples études?

On dira bien slir que c’est la une autre voix qui parle et que
le paratexte (pour parler comme G. Genette) n’est pas le texte.
Mais comment alors ne pas répliquer que ce texte s’attache préci-
sément 2 détailler de mille fagons les pieges de la propriéié
textuelle et des effets de signature? Quelque chose échappe ici au
contrdle du strict et sobre vouloir-enseigner : ce quelque chose
précisément qu’il s’agit d’enseigner. Cela aussi sans doute devait
faire partie de la lecon. Barthélémy : «Peut-étre méme que mon
style se ressentira de la lecture des auteurs que j’ai consultés.
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Quand on est dans le pays des fictions, il est difficile de n’en pas
emprunter quelquefois le langage.»

CQFD (Ce qu'’il fallait déconstruire).

* * *

Most soufflés are prima donnas in the kitchen : they have to be baked
Just so, and served just when, and are always trembling on the verge of

collapse. They are the boss of things, not you.
The French Chef

This [Structuralist Poetics] is structuralism at its most
conservative, an outlook that lends support to traditional ideas of the
lext as a bearer of stable (if complicated) meanings and the critic as a
Jaithful seeker after truth in the text.

CH. Norris, Deconstruction

In this provocative and incisive book, a sequel to his award-winning
Structuralist Poetics, Jonathan Culler discusses the theory and
criticism of recent years |

On Deconstruction

Revenons a la mode. En elle, quelque chose résiste a I’édifi-
cation. Avant d’étre I'imposition de modeles qu’il faut suivre, elle
est la production de mauvais exemples et, contre la loi du genre,
flirte toujours d’abord avec le mauvais genre. Si pourtant elle peut
se répandre, c’est par I’effet pervers de copies non conformes dont
I’effet se mesure au pouvoir de déviance qui fait leur séduction.
Contre la loi du Pére, lui empruntant négativement sa force, la
mode affirme le désir. La pédagogie cullérienne, triomphe du
paternalisme universitaire dans la bonne conscience du vouloir-
enseigner, ne peut face a cela se donner pour fin et récompense
qu’une espéce d’orthopédie. Daddy’s always right : qu’il vante le
structuralisme ou chante la déconstruction, ce qu’il dit doit étre
juste, puisqu’il le dit. Ou I’on retrouve 1’effet d’accumulation sans
effacement dont il fut question un peu plus haut. Il faut étre la
géniale Julia Child pour oser enseigner qu’on n’est jamais authen-
thuement on top et que, malgre toutes les précautions méthodolo-
glques que ’'on peut 1mag1ner un soufflé peut toujours retomber :
le pire est toujours sir. Comme en matiére de mode encore : qui
dira ce qui sépare le bon got du mauvais?

Mais un pédagogue ne renoncera jamais & trancher en
distinguant tout ce qui peut passer pour exemple, nécessairement
bon. Qu’on en juge :
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Un compte rendu de la critique déconstructive ne peut
évidemment négliger les écrits de de Man, mais sa
«rhétorique de ’autorité» les rend moins exemplaires que
ceux de critiques plus jeunes qui doivent encore s’efforcer de
démontrer ce qu'’ils souhaitent affirmer et doivent par cela
méme fournir une vision plus claire des questions et des
procédures importantes. Une analyse élégante, relativement
simple, par un critique dont la pratique est mieux inspirée
que sa théorie constituera un bon pdint de départ (p. 229).

De quoi le déconstructeur débutant pourra-t-il le plus avoir
besoin : un manuel de déconstruction puérile et honnéte ou des
écrits dédaigneux de révéler tous leurs secrets? Le pédagogue ou
I’écrivain? La conformité ou le risque — donc la mode?

Dans tout ceci, on s’en doute, «J. Culler» n’est qu’une
figure, celle de I’éternel enseignant (comme on dit «’éternel
féminin»), un réle inévitable a quoi rien ne permet d’échapper et
que les meilleurs (dont J. Culler fait incontestablement partie;
parmi les pires, ne mentionnons que l'ineffable Stanley Fish)
doivent un jour ou 'autre endosser — en prendre I’habit et en
contresigner le contrat. Méme Derrida : n’est-ce pas encore une
legon, bien que d’une autre sorte, que ce qu’il administre au
pathétique J. Searle, qui n’en finit pas de tendre des verges pour se
faire battre? Bonne volonté, sincérité, authenticité : autant de
vertus (qui serait contre?) qui résistent mal devant le scepticisme
en acte de¢ la mode comme Witz — méme si I’on peut regretter,
comme J. Bouveresse encore ou comme V. Descombes?, que le
philosophe en soit arrivé la. Le pédagogue, lui, reste toujours
disponible lorsqu’il s’agit de sombrer dans I’optimisme.

* * *

Le premier qui, ayant enclos un terrain, dit : «ceci est 2
moi», fut le vrai fondateur de la société civile.
J.-J. Rousseau, le Contrat social

The Stealthy School of Criticism10

Le vouloir-enseigner dont je parlais un peu plus haut n’est
pas, cependant, une pure bonne volonté, une charité laique tendue
vers un plus-de-bien-étre a I'usage des déshérités du savoir qu’il
faudrait sauver de I’ignorance. Rien a voir 1a avec le sens du

9. Grammaire d’objets en tous genres, Minuit, 1983.

10. 1l s’agit 1a du titre de I'une des ceuvres de Dante Gabriel Rossetti,
I'inventeur du postmodernisme préraphaélite. Cf. ses Collected Works, réimprimés
en 2 vol. en 1969.
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sacrifice de Dinstituteur III¢ République, que mobilisait la
conscience d’une mission : guider la collectivité dans la voie du
progres vers toujours plus d’égalité. Cette école-la ignorait tout des
lois du marché et la richesse dont elle se sentait la dépositaire ne
s’accroissait qu’en se partageant. Si son mandataire, son fondé de
pouvoir en tirait quelque bénéfice, encore n’était-il que symbo-
lique.

Aujourd’hui, nous n’en sommes plus a ces naivetés
archaiques, et la comptabilité du savoir se fait désormais en partie
double. Parallelement a la vulgarisation pédagogique, qui fait
ceuvre de communication et de banalisation des esoterica, on sait
aussi magistralement organiser la rareté pour mettre sur pied,
comme ailleurs, un élitisme de masse. L’un ne va pas sans
I’autre : ils sont inséparables. Et comme toujours, il suffit
d’appeler pour que s’éleve le désir d’étre élu. Comment vend-on
une mode universitaire?

Je n’en prendrai pour exemple que le cas le plus flagrant de
la période récente, celui que représente une entreprise américaine
dont le caractére comique fait oublier ce que de mauvais esprits
pourraient y trouver de légérement scandaleux : la School of
Criticism de 1’Université de Chicago. Passons sur I’aspect a la fois
pédantesque et dérisoire de I’appellation : nul n’est tenu d’éviter
le ridicule et chacun a le droit de s’y complaire. Ne nous attardons
pas non plus sur les formes de discours retenues pour faire la
publicité de cette trés remarquable institution : il n’y est question
que de se faire «juger» dans ’espoir de se faire «admettre», le tout
dans des conditions d’un élitisme strict qui suggerent a la fois
Pascese du couvent et la solidarité hautaine du Bund. A chacun son
chemin de Croix, pourvu qu’il soit seul a payer.

Mais, en y regardant de plus pres, n’y a-t-il pas la en outre
un aspect plus sérieux, quelque chose comme une expropriation
du domaine public, une privatisation du savoir collectif? D’un c6té
I’Université, avec son idéal d’ouverture et d’accessibilité : des
salariés y enseignent ce qu’ils savent enseigner; de l’autre, les
«écoles» et autres «Instituts» avec leur volonté de fermeture et
d’exclusivité. Les mémes salariés, devenus promoteurs privés, y
transportent leur petit fond de commerce, y offrent la méme
marchandise, mais pour un supplément. Comme il y a de la
science «ordinaire» et de la science «extraordinaire», voila
maintenant de l’institution ordinaire et de linstitution extra-
ordinaire, avec cette différence que dans le cas de la science, le
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savoir change pour de bon. Pourquoi ne pas imaginer une radica-

lisation de ce mouvement, qui aboutirait 4 supprimer toute

communication publique ou, d’une autre fagon, 2 les rendre toutes

payantes? La fragile zone non marchande que les universitaires

avaient créée autour de leurs institutions — qui, il est vrai, n’ont

jamais été gratuites — se réduirait alors rapidement 2 une annexe
\

hyperélitiste par rapport 4 laquelle I’Université traditionnelle
ferait vite figure d’institution charitable, c’est-a-dire déclassée.

Il y a toujours un pathétique de la mode, dés lors qu’elle est
organisée et exploitée. Si dans son principe elle est facteur de
régénération par le désordre, de création par déplacement, elle
peut elle aussi se trouver expropriée par qui s’en institue I’oracle et
le marchand. Alors le désir devient souffrance et chacun ne réve
plus que d’en recevoir les stigmates. Je veux parler ici des
diplomes et des sceaux. Car, que va donc acquérir I’élu de
I’Ecole : un talent nouveau? Un savoir autre? Un savoir-faire qui
le distinguera et garantira que ses livres seront de «bons» livres?
Non : son plus précieux acquis sera un acte, une signature au bas
d’un contrat qui lui concéde une franchise, la licence d’exploiter a
son tour ce pour quoi il aura légalement payé le prix : droit de
libre jouissance sur ce qui est alors devenu son bien, sa coproprié-
té, en toute légitimité. Plus et mieux que son Ph.D. périmé :
quelques lettres de recommandation au paraphe prestigieux.

* * *

Nous nous demandions tout a I’heure ou avait bien pu passer
le «livre des griphes» : le revoila, mais devenu livre des griffes. Si
Anacharsis revenait, il lui faudrait d’abord acquitter la facture
avant de pouvoir ’ouvrir. Apres quoi, et puisqu’il désire voyager,
il ne lui resterait guére que I’embarras du choix : «Prendrai-je
Gucci ou Vuitton?» Mais attention : se méfier des contrefagons.
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«Romans parisiens», toille de Vincent Van Gogh, 1888 (dans Vincent Van
Gogh, Amsterdam, NV’t Lanthuys, 1968)
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