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Pour une écoute
bakhtinienne

du roman latino-
américain

JAVIER GARCIA MENDEZ

A la mémorre de Angel Rama

Je ne me rappelle pas, comment pourrais-je
me rappeler ce dialogue Mais ¢a été comme ga,
Je l'écris en Pécoutant, ou I'invente en le
copiant, ou le copie en l'mventant Se
demander en passant s1 ce n’est pas justernent
¢a la littérature

JuLio CORTAZAR!

Tu causes toutes sortes de paroles, 1l parait

Eh bien, elles ne sont pas du goit des

autorités, ce sont des paroles de rébelhon
JacQuEs RouMaIn?

BAKHTINE PARMI NOUS

Sauf de rares exceptions, le rapport de la critique littéraire
latino-américaine a la legon de Bakhtine, quand il est nommé,
parait étre caractérisé par deux attitudes extrémes : d’un c6té,
Padoption acritique de quelques catégories bakhtiniennes et la
subséquente quéte de ces catégories dans des romans qui, mis sur
une telle sellette, déclarent étre dialogiques, polyphoniques et
carnavalesques ou s’avouent coupables de ne pas I’étre du tout;

1 «Diario para un cuento», Deshoras, Mexico, Nueva imagen, 1983,
p 153 Comme celle-c1, toutes les citations ultérieures provenant de textes dont les
titres sont donnés en leur langue d’origine, si celle-c1 est autre que le frangais, ont
été traduttes par I’auteur de cet artcle

2 Gouverneurs de la rosee, Panis, Editeurs Frangais Réunis, 1946, p 87
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aux antipodes — geste qui n’est qu’une version fatiguée du
premier —, la formulation de réticences 4 propos de I’applicabilité
des théories du chercheur soviétique, réticences qui conduisent
enfin au rejet courtois mais sans appel de son apport conceptuel. Il
y a place, me semble-t-il, pour une troisitme attitude, plus
pertinente d’un point de vue méthodologique, plus juste tant 2
I’égard de I’enseignement de Bakhtine qu’a I’endroit du roman
latino-américain, et plus adéquate pour la poursuite de certaines
recherches déja entamées par la meilleure critique de ce roman.

La valeur de ’apport de Bakhtine 4 la théorie du roman
moderne ne fait aucun doute : plus qu’aucune autre démarche, la
sienne opére un tour copernicien sur I’histoire du genre
romanesque telle que la tradition hégélienne, en particulier 2
travers Lukacs, nous I’avait léguée, et met en lumiére une réalité
autre, plus riche, plus embrassante, non seulement dans le roman
mais dans la pratique littéraire, dans les rapports de celle-ci a
I’histoire et aux formations sociales, dans la fonction esthétique et
dans la culture en général. Ignorer cette réflexion équivaut 2 se
priver d’un instrument indispensable & une recherche prétendant
accéder a une meilleure compréhension du phénomene
romanesque. Mais la mise a profit — au sens commercial de cette
expression — des catégories bakhtiniennes qui veut qu’on se limite
aujourd’hui a trouver du carnaval la ou I’on cherchait des oeuvres
ouvertes et des isotopies principales dans les années soixante, et
des prolepses, des analepses et du plaisir du texte dans les années
soixante-dix, est tout aussi appauvrissante, et ce, pour des raisons
de deux ordres. En premier lieu, les catégories bakhtiniennes ne
sont ni de petits outils propres a relever des détails, ni des notions
floues acceptant de recevoir les sens que celui qui les manipule
veut bien leur préter; séparées les unes des autres, privées de leur
imbrication mutuelle, leur épaisseur s’évanouit et elles se voient
transformées en noms prestigieux d’exaspérantes platitudes.
Deuxiémement, cette constellation a été batie a partir d’un corpus
précis, vaste certes, mais non universel, et il n’est pas slr, au
moins a priori, qu’elle puisse étre dégagée du roman latino-
américain.

J’introduirai ici une scholie qui éclairera cette proposition et
justifiera ce qu’elle a de mise en garde contre les amalgames
auxquels, a travers une ficheuse tendance aux généralisations,
Bakhtine lui-méme, parfois, contribue. Dans les mille cinq cents
pages, environ, de I’ceuvre de Bakhtine que, jusqu’a présent,
I’édition nous a permis de connaitre en traduction, il est fait
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mention d’un seul écrivain latino-américain : Pablo Neruda®. On
peut se demander comment il se fait que, dans une oceuvre
consacrant tant de pages au roman contemporain, il ne soit jamais
question d’un seul roman d’une région du monde qui en a produit
une pléthore, et que de cette région n’y comparaisse qu’un poete.
Je me garderai d’attribuer un sens quelconque a cette présence
solitaire, d’autant plus qu’au moment ou Bakhtine écrivait, le
roman latino-américain était loin d’avoir atteint la diffusion qu’il
connait actuellement, et que ce roman n’est pas plus présent chez
Auerbach ou chez Lukacs, par exemple, que dans I’ceuvre du
Soviétique. On peut toutefois formuler cette question, valable
aussi lorsqu’on songe a tous ceux qui ont pensé la littérature
occidentale en suivant une ligne qui, en gros, part de la Gréce et de
la Galilée, passe par Rome et s’arréte dans ce cercle restreint dont
I'Italie, I’Espagne, la France, I’Angleterre, I’Allemagne et la
Russie signalent les frontiéres : avatar du roman européen, mais
surgi d’'un contexte complétement différent, le roman latino-
américain aurait-il — comme d’autres romans «périphériques» —
des caractéristiques propres qui empéchent de s’en servir pour
illustrer celles de la matrice dont il est issu? Si la question ne
suscite pas une réponse immédiate, elle favorise I’émergence d’une
idée que, a ’encontre de la théorie de Bakhtine qui accorde aux
genres une puissance démesurée, je formulerai ainsi : il en va de
méme pour les différentes littératures que pour le spectre
chromatique lorsqu’il est soumis au découpage des langues : ici et
1a, les frontieres qui séparent couleurs et genres les uns des autres
ne coincident pas. Chaque littérature présente une configuration
générique singuliere et les différentes formes qui la constituent
ont des traits caractéristiques propres qu’on ne retrouve pas dans
les formes qui, par ailleurs et de maniére trés générale, peuvent
leur correspondre dans une autre littérature. Des causes sociales et
historiques de ce phénomeéne, la littérature latino-américaine, a un
moment de son histoire, donne un exemple transparent.

On sait que la prise de conscience nationale des peuples de
cette région qu’on appelle aujourd’hui I’Amérique latine se
produit bien avant le déclenchement du processus de la premiere
indépendance qui a lieu au début du X1Xe siecle : les longues luttes
des autochtones et des créoles contre les pouvoirs métropolitains,
passées sous silence par I'histoire officielle, sont la pour en
témoigner. Or, pendant toute la colonisation, 4 cause des

3 L’CEuvre de Frangors Rabelais et la culture populaire au Moyen ffge et sous la
Renaissance (trad Andrée Robel), Pars, Gallimard, 1970, p 55
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interdictions? qui pesalent sur lui et des urgences de la conjoncture
qui faisaient obstacle a une écriture de longue haleine, le roman est
un genre 1nexistant au sud du Rio Bravo Cependant, la
pluridiscursivité, la plurivocalité et le plurilinguisme — traits du
roman dans lesquels Bakhtine voit des phénomeénes liés 4 une
décentrahisation verbale et 1déologique dont la condition est la
prise de conscience que la culture nationale a d’elle-méme parm
les autres cultures et langues — ne manquerent pas pour autant de
se manifester 1ils pénétrérent les genres existant a 1’époque, y
compris les genres poétiques Rien d’étrange alors dans le fait que,
au moment o le roman apparait, 1l soit bien moins dialogique et
pelyphonique que certains textes poétiques qui luir sont
contemporains Et 1l n’est pas impensable que cette singularité
originelle ait marqué tout le développement ulténieur tant des
genres poétiques® que du roman lui-méme, lequel, dans la plupart
de ses manifestations actuelles, est tellement éloigné de son
contemporain européen On peut ainsi avancer que, au moins
pour ce qui est d’une période de son évolution, a la distinction
bakhtinienne entre poete et romancier — le premier usant d’un
langage umque, le deuxi®me ayant recours au plurihnguisme
social — la littérature latino-américaine oppose une exigence de
nuances sinon une énergique réfutation Quant au genre
romanesque, 1l semble étre en droit de demander que ’on retrace
sa propre histoire

Le fait que, dans le cas que je viens d’évoquer, comme dans
d’autres peut-étre, la ratio essend: de la littérature latino-américaine
ne coincide pas avec celle que Bakhtine dévoile en se penchant sur
la littérature européenne, ne peut pas empécher la critique de
pondérer la justesse et la productivité de la ratzo cognoscend:
bakhtinienne et de ’adopter au moment d’étudier 1’objet qu’elle
s’est donné Rappelons-nous, en maniére de parabole, que les
erreurs de jugement commises par Marx dans ses pages consacrées
a Bolivar ne nous interdisent pas de voir aujourd’hui dans le
marxisme 'instrument le plus adéquat pour analyser la réalité
latino-américaine Autrement dit, ce qui intéresse aujourd’hui une
critique capable de saisir la valeur de la réflexion de Bakhtine n’est
pas tant I’acquis de cette réflexion ou la confirmation de son
a-propos griace a de nouveaux exemples que — puisqu’ll s’agit
d’un nouveau regard, d’une perspective autre — le point de vue

4 A parur de 1532, la diffusion de romans en Amérique est prohibée par
disposition légale de la Couronne Cf Pedro Henriquez Ureiia, Obra critica,
Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p 610 s

5 Je songe 1c1 a ’agressive plurivocalité de la poésie de Roque Dalton Cf
mon article «Itinéraire poétique de Roque Dalton», Derwes, 28, 1981, p 21-36
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qui a rendu possible cette réflexion. C’est a partir de ce point de
vue (ou plutdt, on le verra plus loin, de ce point d’écoute) que nous
pourrons parler autrement du roman latino-américain et
accomplir une mise & I’épreuve plus juste du rendement de la
théorie bakhtinienne, et aussi, peut-&tre, contribuer 2a
I’élargissement de cette théorie.

LE PROBLEME DU MATERIAU ET SA SOLUTION

Ce qui distingue avant tout Bakhtine des Formalistes russes
— et aussi des philologues romanistes de I’école germanique, de
qui d’ailleurs il est trés proche — est a la fois sa conception
particulire du matériau poétique® et sa fagon de mettre cette
conception, et le matériau lui-méme, au centre de son
interrogation du phénomeéne poétique, de constamment partir
d’eux pour aborder ce phénomene. Cette affirmation risque de
passer pour un paradoxe si, en la lisant, on se rappelle la maniére
circonstanciée et définitive dont Bakhtine, dans un texte de 19247,
disqualifie ce qu’il appelle I'esthétique matérielle, une esthétique qui
réduit I’ceuvre littéraire a la condition de chose, d’objet sensible,
de pur matériau techniquement organisé. Le rejet que Bakhtine y
oppose a toute analyse esthétique donnant la primauté au
matériau ne laisse en effet aucun doute quant a sa position face ala
question : «’esthétique matérielle {...] devient positivement
néfaste et inacceptable lorsqu’on s’appuie sur elle pour tenter de
comprendre ou d’explorer I’oeuvre globale dans sa singularité et sa
signification esthétiques®.»

Pourtant, le paradoxe n’est qu’apparent, comme peut le
montrer une interrogation qui situe I’étude en question dans les
circonstances de son énonciation et qui I’envisage comme réplique
dans le cadre d’un dialogue, comme réplique au sein de laquelle —
Bakhtine ne me contredirait pas — se manifeste ’interlocuteur
méme de ’énongant. La controverse a laquelle Bakhtine participe
avec cette étude a lieu dans un contexte particulierement virulent,
ce dont témoignent le ton et le vocabulaire choisis. En voici un
exemple :

6 Cette formule est prise 1c1 au sens qu’elle a dans ce que Medvedev
appelle da deuxiéme conception du matériau» des Formalistes, qui est non d’ordre
idéologique mais hinguistique Cf PN Medvedev/M M Bakhun, The Formal
Method 1n Luterary Scholarship (trad Albert J Wehrle), Baltimore-Londres, The
Johns Hopkins University Press, p 116 s

7 «Le probléme du contenu, du maténau et de la forme dans I’ceuvre
hittérairen, dans Esthétique et théorie du roman (trad Daria Olivier), Parnis, Galhmard,

1978, p 21-82
8 Ihd,p 29
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Ce postulat [celui qui veut que activité esthétique, orientée
sur le matériau, ne donne forme qu’a celui-ci] sert
implicitement ou explicitement de base 2 de nombreux
ouvrages, voire a des écoles entiéres, nous permettant de
parler d’une conception particuliére d’esthétique générale,
proposée sans aucun sens critique, et que nous qualifierons
d’esthétique matérielle.

[...]

Au plan de I’esthétique générale, la méthode formelle doit
étre définie comme une des variantes, assez simplifiée et
primaire, il faut le dire, de Vesthétique matérielle, dont nous
venons de parler, et dont Ihistoire est celle des
Kunstwissenschaften dans leur lutte pour se rendre
indépendants de la philosophie systématique®.

C’est dans ce contexte de lutte qu’il faut situer la notion de
matériau, qui, loin d’étre neutre, arrive a Bakhtine chargé® des
sens que les Formalistes, dont les textes jouissaient d’une bonne
diffusion depuis déja une décennie, lui avaient donnés. Ainsi le
laisse entendre la formulation bakhtinienne du postulat de base de
I’esthétique matérielle, dont il nous parlait il y a un instant,
formulation dans laquelle, plus que la voix de Bakhtine, nous
entendons celle de certains Formalistes'? :

Pactivité esthétique, orientée sur le matériau, ne donne
forme qu’a celui-ci : la forme signifiante du point de vue
esthétique est celle du matériau, compris a partir des sciences
naturelles ou de la linguistique. Si les artistes affirment que
leur ceuvre est valable, qu’elle est orientée vers le monde,
vers la réalité, qu’elle concerne les hommes, les rapports
sociaux, les valeurs éthiques, religieuses et autres, il ne s’agit
que de métaphores; car ce qui appartient & Dartiste, c’est
uniquement le matériau : I’espace physico-mathématique, la
masse, le son, le mot, et ’artiste ne peut occuper une
position dans 1’art que par rapport a tel matériau donné,
précis!!,
Voila, a la fin du fragment cité, ce que la notion de matériau, a
laquelle Bakhtine ne touche pas, recouvre a travers toute cette
étude. Il ne s’agit pas, bien évidemment, du matériau poétique,
mais tout simplement du matériau linguistique, du matériau tel

9 Ibd

10 Cf les défimuions que Brik, Tymanov, Vinogradov, Vinokur et
d’autres Formalistes donnent du matériau, recueillies dans «A Contextual Glossary
of Formalist Terminology», dans Russwan Poetics in Translation, vol 4, 1977, p 225

11 «Le probléme du contenu », 0p cit,p 28
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que congu par ceux qui, au dire de Bakhtine, accrochent leur
pratique 1 la linguistique 2

Or, pour Bakhtine, la poétique ne peut définir son matériau
de la méme fagon que la linguistique, car le phénomeéne dont elle
s’occupe, la poésie, transcende le matériau en tant qu’il est pergu de
maniére exclusiwement hinguistique : «Mais tout en étant si exigeante
envers le langage, la poésie ne le transcende pas moins comme langage, en
tant qu’objet de la linguistique’.» De quelle linguistique? De celle,
sans doute, qui n’est pas allée au-dela de la phrase complexe, de
celle qui «n’a absolument pas défriché la section dont devraient
relever les grands ensembles verbaux : longs énoncés de la vie
courante, dialogues, discours, traités, romans, etc.!*», énoncés 2
propos desquels Bakhtine ajoute qu’ils «peuvent et doivent étre
définis et étudiés, eux aussi, comme phénomenes de langage'®

A travers cette étude, Bakhtine ne s’en prend donc pas
uniquement 2 I’esthétique matérielle, mais également a une
linguistique étriquée, et plus précisément aux manques que cette
linguistique transmet a la poétique. «C’est seulement lorsque la
linguistique aura pris pleine possession de son objet, dans toute la
spécificité de sa méthode — écrit plus loin Bakhtine —, qu’elle
pourra travailler aussi de maniére féconde pour I’esthétique de la
création littéraire'6.» Pour cela, cependant, il faudra attendre que
la linguistique se penche sur les grands ensembles verbaux, qu’elle
cesse de traiter les énoncés isolément, en dehors de leurs contextes,
comme s’ils étaient neutres;

un énoncé isolé et concret est toujours donné dans un
contexte culturel, sémantique, axiologique : contexte
scientifique, artistique, politique et autres, ou contexte
d’une situation isolée de la vie privée. C’est uniquement
dans de tels contextes que tel énoncé est vivant et
intelligible : il est vrai ou faux, beau ou laid, sinceére ou
hypocrite, franc, cynique, autorltalre et ainsi de suite. Or la
lmgulsthue ne voit en eux qu’un phenomene de langage, et ne les
relate qu’a [ unité de ce langage, et nullement a celle d’un concept
d’urllgz pratique de I’Histoire, du caractére d’un individu,
etc.

Au moment ot il signale ces manques de la linguistique, Bakhtine
a peut-étre déja in mente son projet de ce qu’il appellera plus tard,

12 Ibd ,p 27
13 Ibd ,p 60
14 Ibd , p 59
15 Ibd
16 Ibd
17 Ihd ,p 58
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dans la deuxitme édition de son livre sur Dostoievski'®, la
translinguistique, discipline dans laquelle les études littéraires
pourront trouver un fondement autrement solide que celui que
leur offre la linguistique : «La stylistique doit s’appuyer moins sur
la linguistique que sur la translinguistique, qui étudie le mot non
dans le systéme de la langue ou dans un «texte», isolé de I’échange
dialogique, mais dans la sphére méme de cet échange, c’est-a-dire
dans la sphére de la vie réelle du mot!.»

Si la translinguistique peut offrir un fondement aux études
littéraires, c’est qu’elle a dépassé le systeme restreint de la langue
et méme du langage, pour se situer dans une perspective qui lui
permet de saisir et le langage et sa mise en action — ce que nous
trouverons dans les traductions frangaises des livres de Bakhtine
sous la désignation de langages ou de langages sociaux —, de faire
intervenir les contextes et 1’énonciation, de s’occuper donc des
discours. Nous sommes, grice a ce changement de perspective, sur
un tout autre terrain, ol l’éclosion d’une nouvelle notion de
matériau, plus large que celle des formalistes, peut avoir lieu : elle
n’embrasse plus uniquement ’espace physico-mathématique, la
masse, le son, le mot, mais recouvre tous les aspects et toutes les
dimensions de la parole. Peu importe que le mot matériau ne soit
pas employé par Bakhtine pour référer a cette notion; si nous
posons 2 ses écrits la question du matériau dans des termes ou il
leur serait possible de répondre (et de la méme maniere que nous
demanderions : de quel matériau est faite cette table? nous
questionnons : de quel bois est fait le texte poétique?), la réponse
est transparente.

LE HYLIQUE

Un peu comme Michel-Ange cherchant dans les montagnes
de Carrare le marbre pour le monument de Jules II ou comme
Francoise se procurant aux Halles les viandes avec lesquelles
composer son boeuf 2 la mode, le romancier, d’aprés Bakhtine,
parcourt le monde a ’écoute et a la recherche des voix qui lui
donneront la matiere a partir de laquelle il fabriquera son ceuvre :
«L’artiste prosateur évolue dans un monde rempli de mots
d’autrui, au milieu desquels il cherche son chemin, et doit avoir
une oreille particulierement fine pour percevoir en eux toute leur
spécificité?®.» Ainsi, c’est dans le foisonnement des discours
traversant la société qui est la sienne que Dostoievski prend son

18. La Poétique de Dostoievski (trad. Isabelle Kolitcheff), Paris, Seuil, 1970.

19. Ibid., p. 263.

20. Ibid., p. 262.
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bien, le mot d’autrui, source de loriginalité dialogique et
polyphonique de ses écrits : «Dans chaque voix, il savait entendre
la discussion entre deux voix, dans chaque expression, voir une
félure, la possibilité d’une métamorphose instantanée en son
contraire?! »

La production de notions telles que dialogisme et polyphonie,
forgées et fagonnées dans ’interrogation du texte dostoievskien,
répond a la nécessité de caractériser le matériau discursif travaillé
par le romancier ainsi que le traitement auquel ce matériau a été
soumis. Comme ces notions, la plupart des autres que Bakhtine a
léguées aux études littéraires — hybridation, interaction verbale,
polémique cachée, mot d’autrui — ont partie liée & la composante
discursive du roman et découlent d’une mise au premier plan de
cette composante. La valeur privilégiée qu’a cette mise au prermier
plan dans le processus analytique est soulignée par la place qu’elle
occupe dans la derniere monographie de longue haleine consacrée
par Bakhtine & un auteur :

La question qui surgit de prime abord est celle de
I’atmosphere spécifique de la place publique et de
I’ organisation particuliére de son vocabulaire. Cette question, nous
la trouvons au seuil méme de I’ceuvre de Rabelais, dans ses
célebres «prologues». Et si nous avons commencé notre étude
par un chapitre consacré au vocabulaire de la place
publique, c’est parce que, deés les premieres lignes de
Pantagruel, nous nous trouvons plongés d’emblée dans cette
ambiance verbale spécifique 2.

Ainsi, celui qui se consacre a ’interrogation d’une ceuvre répete,
en quelque sorte, le cheminement de I’écrivain, en ce qu’il soumet
I’écriture a une auscultation des voix qui s’entretissent pour
donner corps a la trame discursive. Plus qu’une lecture, cette
trame appelle une écoute des thémes, des timbres, des hauteurs,
des intonations, et une sensibilité qui saisit, au travers des nuances
de la tessiture textuelle le brouhaha de ce vaste parloir qu’est la
société.

Point de départ de la recherche, I’étude de I’ambiance verbale
du roman aboutit, avec Bakhtine, a une réalité différente de celle
qui est atteinte par la stylistique traditionnelle a travers des
travaux consacrés, par exemple, a la langue de Balzac, le langage de
Maupassant, etc., et dont la démarche semble parfois coincider avec
celle du fondateur de la translinguistique. Ces travaux, au travers

21 Ibd ,p 64
22. L’OEuvre de Frangois Rabelais , op ct , p 162
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des énoncés romanesques, identifient tout au plus des registres de
parole et des états de langue dans lesquels ils ne voient que des
«moyens d’expression» de l'auteur individuel dont il s’agit de
caractériser le style. La démarche de Bakhtine suppose un
itinéraire différent : il s’agit de chercher d’emblée, dans
I’apparente unité du matériau verbal de 1’ceuvre, une multiplicité
dont ’examen devra tendre a mettre en lJumiére tous les aspects de
la vie des énoncés la constituant, Bakhtine, en fait, ne se borne pas
a produire une nouvelle notion de matériau; en méme temps, il
dévoile, pour les études littéraires, une nouvelle dimension de leur
objet, dimension qui, pour se laisser reconnaitre, demande que
I’on tienne compte de «la langue dans sa totalité concréte,
vivante®», Cette dimension, afin de I’identifier comme étant celle
du matériau poétique, tout en rappelant que ce matériau n’est pas
celui des Formalistes, je I’appellerai /e hylique et, m’en tenant ici au
roman, la définirai comme [’ensemble de sa masse verbale en tant que
constituée de fragments de discours ayant une existence concréte en dehors du
monde romanesque, que cet en-dehors soit ou non la société de référence du
roman.

Dispositif esthétique prenant forme grice a une
incorporation méthodique de fragments discursifs existant dans la
formation sociale, le roman demande, au moment d’étre
approché, qu’on interroge d’abord ces fragments, afin d’établir
leur lieu de provenance, les pratiques discursives concretes dont ils
découlent, leurs situations d’énonciation, leurs formes précises,
leurs genres déterminés, les locuteurs qu’ils supposent et qui
sont identifiables en tant que membres de groupes sociaux — de
classe, d’4ge, professionnels, politiques, régionaux, etc. L’étude
du hylique — qui suppose une stylistique sensible a ’ensemble des
pratiques discursives — peut alors ouvrir a ’étude des autres
dimensions du phénoméne romanesque — le thématique, dont les
formes seront dessinées par les contenus propositionnels des
énoncés incorporés; le rhétorique, qui comprend les procédés
d’incorporation, de sélection, de transformation et d’agencement
auxquels ont été soumis les fragments discursifs intégrés; le
poétique, lisible dans la logique des principes régissant ces
procédés — et, a travers elles, au rapport que le roman établit avec
les idéologies, la société et I’histoire.

Pour ce qui est du roman latino-américain, I’interrogation
systématique de la dimension hylique s’aveére d’autant plus
pertinente que, dés son apparition et jusqu’a nos jours, ce roman

23. La Poétique de Dostoievsk:, op. cit., p. 238.
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exhibe une hantise proverbiale pour les questions relatives a sa
propre constitution verbale D’autre part, la mutation dont le
roman latino-américain a été le heu pendant le siecle présent
apparait comme 1nséparable d’un nouveau mode de présence du
matériau dans le corps textuel

Visant a tllustrer ce double phénomene, les pages qui suivent
prennent comme prétexte le traitement donné 2 la voix populaire
par des romans de diverses époques On questionnera, dans ces
romans, non seulement la dimension hyhque mais tout élément
qui y fasse signe, méme s’1i ne la touche que de I'extérieur Ces
éléments peuvent étre nombreux S’il est vrai que le roman se
définit comme la diversité de langages littérairement organisée?,
1l est pensable que les questions que la saisie et [’assemblage des langages
posent au romancier régissent son acte d’écriture et, partant, le résultat tout
entier de son travarl On considérera alors que ces questions peuvent
se voir transposées a divers niveaux de ’ceuvre, ou elles seront
I’objet d’une problématisation La forme de cette problématisation
dépendra du niveau ou la question est transposée Une difficulté
technique se présentant au romancier au moment de 1’écriture
peut, par exemple, étre renvoyée au mveau des actions des
personnages (on parlera alors d’une proairétisation), elle pourra se
manifester ausst dans la constitution des sujets (thématisation) ou
déclencher une intervention de 'auteur vouée a la résoudre a
travers une explication (thétisation), elle laissera encore ses traces
dans les choix des formes énonciatives (rhétorisation) L’analyse
tiendra particulierement compte de ces mécanismes dans les cas ol
le roman examiné s’avére incapable d’accomplir le projet hyhque
qu’l se donne

DES MOTS SANS DROIT DE PAROLE

Le premier roman latino-américain de langue espagnole, E!
Periquillo Sarniento (1816), du Mexicain José Joaquin Ferndndez de
Lizardi, contient, dans son premuer chapitre, une claire référence
a sa propre dimension hyhque

Ne croyez pas que la lecture de ma vie vous sera par trop
fastidieuse car, puisque je sais bien que la vanété délecte
I’entendement, j’essaierai d’éviter cette monotonie et cette
2 rd r 2z A y

égalité de style qui, en général, fichent les lecteurs C’est
amns1 que parfols vous m’apercevrez aussi sérieux et
sentenclieux qu’un Caton, et parfois aussi trivial et bouffon

24 Cf Mikhail Bakhtine, «Du discours romanesque», dans Esthetique et
theorie du roman, op cit , p 83-233
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que Bertoldo. Vous lirez tantét dans mes discours des
morceaux d’érudition et des traits d’éloquence, et vous
verrez ensuite un style gopulaire mélangé aux proverbes et
aux blagues du vulgaire?.

Ce mélange de discours est a la fois une réponse et une ruse.
Réponse dialogique lancée par un réformiste libéral contre le
monologisme implacable d’un pouvoir dont il était I’'une des cibles
privilégiées. Ruse du polémiste qui trouve dans le roman une issue
aux critiques qu’il ne peut plus faire a travers une presse de plus en
plus embrigadée. En 1816, I’exercice du journalisme, qui lui avait
déja procuré les délices de la prison, devient impossible pour
Ferndndez de Lizardi. Il se change en romancier. Mais sa carriére
ne durera que quatre ans, jusqu’a ce que I’abolition de la censure
lui permette, en 1820, de reprendre, a travers la presse périodique,
ses violents réquisitoires contre les injustices des appareils du
pouvoir espagnol, qu’il rendait responsable de I’état d’ignorance
dans lequel se trouvait I'immense majorité de ses compatriotes, et
ses plaidoyers passionnés en faveur de changements dans
I’administration, de la liberté de presse et de la réforme du systeme
d’enseignement.

L’anecdote a valeur d’allégorie. Le roman surgit dans cette
partie de I’Amérique ol 'on a transplanté I’espagnol comme un
succédané (transitoire pour celui qui le pratiqua le premier) du
journalisme libéral. Et de cette origine, le mélange de discours
qu’il prone portera les traces. Juxtaposition plus que mélange :
«parfois... tant6t... ensuite». Juxtaposition justifiée par I'intérét de
rendre agréable un discours qui se veut édifiant — prodesse et
delectare — | mais aussi par l’intention de faire entendre une voix
populaire absente des écrits que s’échangent entre eux les gens
lettrés. Non pas de faire entendre, mais bien plutdt de montrer :
«vous verrez ensuite un style populaire...».

Récit tirant ses lois du roman picaresque, El Periquillo
Sarniento est une collection de mémoires autobiographiques rédigée
a la premiere personne, ce qui fait de son narrateur le protagoniste
de I’histoire qu’il raconte. Ce protagoniste est lui-méme issu de la
classe populaire, ce qui devrait favoriser I’émergence de formes
sociolectales populaires aussi bien dans le discours narrationnel
que dans les discours rapportés. Mais, paradoxe ou non, le style
populaire aura de la difficulté a s’abandonner a ses propres
épanchements, entouré qu’il est de tous ceux qui, d’une tribune
plus élevée, lancent des cris de stentor. Platon, Pline, Plutarque

25. Mexico, Editorial Porria, 1976, p. 11.
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font partie de la pléiade d’hommes de plume et de plumitifs qui
entrent par la grande porte du roman, portant sur leurs épaules
une charge monumentale de pensées, maximes et sentences dont le
discours du narrateur, aussi insatiable que prolixe, ne cesse de se
nourrir. De quoi intimider les membres de la classe populaire de la
société du roman, qui, méme s’ils s’ouvrent un chemin dans ce
fatras d’érudition, n’arrivent qu’a proférer un babillage plein
d’idiotismes de plus en plus indéchiffrables. S’agit-il de
I’émergence d’un discours populaire? Absolument pas. A preuve,
ce dialogue du chapitre XVI entre le protagoniste et un joueur
professionnel qui lui apprend a jouer aux cartes et qui est une
véritable proairétisation de la difficulté du romancier a intégrer le
discours populaire. Dans I'une des interventions du tricheur se
faufile un mot courant, mais employé dans un sens secret, qui
oblige le protagoniste 2 demander des précisions. Le tricheur
donne alors une définition, mais celle-ci contient un autre arcane
linguistique, ce qui déclenche a nouveau la curiosité du
protagoniste. Le procédé se prolonge a travers plusieurs pages, a
un tel point que le dialogue devient une espece d’anthologie des
possibilités de la fonction métalinguistique ou le lieu dans lequel
un épris de la recherche de I’hypotexte trouverait peut-étre les
fragments d’un dictionnaire apocryphe du jargon du filou. Ce
dont il s’agit, en effet, c’est de montrer du doigt une certaine
maniere de parler, autre que celle que l'auteur accorde
implicitement a ses lecteurs. Cette maniere autre est ici un jargon
professionnel, mais le parler quotidien est soumis, par {’ensemble du
roman, au méme traitement qu’il réserve a ce jargon. Que
signifient, sinon, ces notes infrapaginales qui, de maniére
systématique et d’un bout a I'autre du roman, mettent le lecteur
au courant du sens de certains mots de ce «style populaire mélangé
aux proverbes et aux blagues du vulgaire», que la typographie
détache du texte grice aux bons offices des italiques? La méme
volonté de monstration du langage populaire se retrouve dans un
autre élément du dispositif paratextuel, qui est en méme temps le
complément de ces notes infrapaginales et la culmination de
I’ceuvre a laquelle elles contribuent : le roman se pourvoit, en
annexe, d’un «Petit vocabulaire des mots provinciaux ou d’origine
mexicaine employés dans cet ouvrage, outre ceux qui ont été notés
dans leurs lieux respectifs».

J’ai proposé ailleurs?® I’idée selon laquelle, m&me
inaccomplis, les projets formulés par un texte qui inaugure la série

26 «Les romanciers du XIX¢ siecle face a leurs romans Notes pour la
reconstitution d’une argumentation», dans Voux et images, vol VIII, n® 2, hiver

1983, p 331-343
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romanesque d’une aire socio-culturelle donnée sont valables non
seulement pour ce texte en tant qu’objet autonome, mais
également pour une partie importante de la série dont il est le point
de départ. Il est des projets échoués qui semblent ainsi se déposer
dans la mémoire du genre et régir, de maniére assez stable 2
travers le temps, le comportement d’'un bon nombre de ses
rejetons. Le cas du roman latino-américain pourrait confirmer la
validité de cette idée dans la mesure ot la valeur programmatique
de l'intention d’articuler deux langages, exprimée par Ferndndez
de Lizardi dans le premier chapitre du Periguillo, déborde les
frontieres de ce roman et atteint une bonne partie de la production
romanesque ultérieure de I’Ameérique de langue espagnole. Le
projet demeurera, ainsi que les signes de son échec.

La prolifération du discours populaire dans E/ Periquillo
Sarnzento est le signe, non d’une présence, mais d’une absence. Le
trop est ici, encore une fois, I'indice d’un manque, car ce trop
désigne un creux, signale le discours populaire comme ’autre de
cette écriture. Cet autre, auquel le texte doit renoncer, le livre
essaiera de le retenir. L’abus de stratégies paratextuelles vouées a
accomplir cette volonté est donc I’aveu d’un échec, un signe de la
difficulté qu’a le roman a intégrer a son discours la parole
populaire et, inversement, de la difficulté qu’a cette parole a se
faire entendre dans le texte ou, tout simplement, a se faire texte.
La parole populaire reste en dehors du discours, elle y est un corps
étranger, revéche, insaisissable, objet tout au plus d’un regard,
d’une vaine tentative d’appropriation ou d’un illusoire désir de
dissection. Tout ce qu’on peut produire a partir d’elle, c’est de ces
observations extérieures et directes 4 propos desquelles Bakhtine
souligne qu’elles sont purement objectales : «le discours de
I’auteur ne touche ici que superficiellement le langage caractérisé
comme une chose, il n’y a pas ici de dialogisation intérieure,
caractéristique de I'image du langage?’».

La voix populaire reste en dehors du discours romanesque,
et 'opiniatreté avec laquelle ce dernier tente de la saisir est ’indice
d’une impossibilité et aussi, peut-étre, d’un désespoir. Désespoir
d’un groupe social qui, se trouvant en contradiction avec un
pouvoir politique et économique qut lui est étranger — colonial ou
local —, est obscurément conscient de ces deux nécessités :
s’adjoindre la classe majoritaire pour assurer sa propre ascension
sociale et parallélement maintenir & distance cette méme classe,
afin que ladite ascension puisse avoir un sens et, surtout, des

27. «Du discours romanesque», op. cit., p. 175.
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conditions concrétes qui, sur le plan de la production, assurent sa
viabihté De la, probablement, la possibilité d’accorder un autre
sens a la présence/absence de la parole populaire dans ce discours
romanesque Alhée nécessaire, la classe populaire doit préter sa
voix au roman, mais accepter ’entrée de cette voix équivaudrait a
accepter, dans I’umvers romanesque, la pénétration du monde
1déologique d’elle inséparable Un compromus est alors nécessaire,
qui maintienne et occulte le déchirement de 1'1déologie libérale la
parole populaire sera montrée et en méme temps, par son
détachement du texte ou par son renvol au paratexte, baillonnée

L’umté 1déologique du roman est ainsi préservée car «l n’est pas
possible de représenter le monde 1déologique d’autrui de maniére
adézgluate sans lu1 donner sa résonance, sans découvrir ses paroles a
lur=»

Le désesporr dont la stratégie paratextuelle de E/ Perniquillo
Sarniento est 1''ndice sera encore la pour longtemps, aprés
I'indépendance politique des divers pays latino-américains 1l le
sera chez les tenants d’une 1déologie libérale cruellement mise en
contradiction avec elle-méme par la corruption caractérisant les
alllances des groupes qui exercent le pouvolr et, surtout, par le
despotisme avec lequel les classes dinigeantes répondront aux
besoins de la majorité opprimée Aussi, malgré la variété de
tendances esthétiques et thématiques dont se réclament les
romanciers, la parole populare continuera d’étre 1’objet
ambivalent qui suscite en méme temps désir et rejet G’est le cas de
tant de produits du romantisme dont Maria (1867), du Colombien
Jorge Isaacs, illustre la tendance avec le «Vocabulaire» qui lui est
attaché et la prodigalité de notes infrapaginales éclairant avec
méticulosité le sens des termes qui prétendent introduire dans le
roman la couleur locale a travers le parler de la vallée du Cauca
C’est le cas, également, de la plupart des romans naturalistes
appartenant au cycle indigéniste — dénonciations acérées ou
indignées de la misere et de ’oppression auxquelles sont réduits les
autochtones par les olgarchies locales et par les alhances de
pouvorr entre I’Eglhse, les chefs militaires et les représentants de la
Justice

Aves sin mdo (1889), de la Péruvienne Clorinda Matto de
Turner, tisse son histoire mélodramatique autour d’un couple de
citadins qui, établis pour un certain temps en milieu rural, se met
a secourir des Indiens maltraités et exploités, en exhibant une
dévotion qui n’a rien a envier a celle dont Rodolphe de Gerolstein

28 Ibd,p 155
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avait fait montre, un demi-siecle plus toét, dans les bas-fonds de
Paris «Le roman doit étre la photographie qui fixe les vices et les
vertus d’un peuple, apportant la conséquente morale corrective
pour ceux-la et ’hommage d’admiration pour ceux-ci», sentence
le proéme de ce roman Il s’agit, en fait, d’une photographie, ou
plutét, d’une pemnture naive D’elle, le sonore est, bien sir,
completement absent, comme est absente la parole de ceux dont
le roman se fait le défenseur Les italiques disséminent a travers
tout le texte des dizaines de mots indigeénes ou des mots espagnols
déclinés a la mamere indigéne, dont plusieurs se trouvent réunis
en annexe, a la fin du volume, sous la rubrique «Des mots qui
dowvent étre connus avant de lire ce livre» Fort de ces cinquante-
quatre mots, le lecteur peut entrer dans le roman, assuré qu’il
pourra reconnaitre, a4 un simple trait lexical, la condition
d’Indiens de quelques-uns des personnages L’indianité ne passe
pas 1c1 par un langage, mais se montre dans un lexique ou, s11’on
veut, dans un parler typique, au sens le plus touristique de cet
adjectif Ici, ce que Barthes identifiait comme un signe 2 la fois
ellipique et prétentieux, propre i l’art bourgeois?, nstalle la
représentation dans un irréversible manichéisme paternaliste

Ce manichéisme paternaliste régit le travail sur le hyhque
dans le produit le plus célébré de la série indiamste, ou la
transhttération d’un vocable indigéne se voit promue 2 la situation
privilégiée de mot-titre  Huasipungo (1934), de I’équatorien Jorge
Icaza Ce mot, parmi quelque cent cinquante autres, trouve sa
définition dans le «Vocabulaire» accolé au roman  «Huas,
maison, pungo, porte Parcelle de terre que le propriétaire de
I’hacienda octroie a la famille indienne en échange d’une partie de
son travail quotidien» L’inclusion du mot dans le vocabulaire est
d’autant plus significative que le texte du roman lui-méme avait
essayé, deés ses premieres pages, d’en rendre familer le sens au
lecteur par un procédé «naturel» Il s’agit d’un dialogue entre deux
citadins, I'un propnétaire terrien, 'autre grand financier, qui
discutent la possibilité de modifier le type d’exploitation des
terres

— En plus 1l y a la question des huasipungos

— Quor?

— Les Indiens se cramponnent avec un amour aveugle et
morbide 2 ce morceau de terre qu’on leur préte en
échange du travail qu’ils font 4 ’hacienda Plus encore

29 «Les Romains au cinéma», dans Mpythologies, Pans, Sewl, 1957,
p 26 28
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dans leur ignorance, ils le croient de leur propriété. Vous
le savez. La, ils construisent leurs cabanes, font leur
petite plantation, élevent leurs animaux>®,

Dans ce type de dialogue, Brecht voyait des «avis au lecteur». Il
attribuait leur constance a !'incapacité de plusieurs écrivains de
transposer techniquement dans 1’écriture la succession des termes
du dialogue tel qu’il a lieu dans la réalité>!. C’est bien le travail sur
la dimension hylique qui montre ici des défaillances, et dans le
roman de Icaza les défaillances atteignent méme la transposition
de la parole des personnages appartenant aux couches favorisées
de la population romanesque, dés qu’ils introduisent dans leur
dialogue un mot — une réalité — propre a ceux dont la voix reste
étrangere au texte. C’est toute la matiére verbale du roman qui se
trouve ainsi affectée, déplacée par rapport aux langages de la
société dont, en se réclamant du réalisme, il prétend offrir un
analogon ou un modéle.

L’année de publication de Huasipunge parait El indio, du
Mexicain Gregorio Lépez y Fuentes, roman qui, se passant d’un
vocabulaire et de notes explicatives en bas de page, abonde en
mots indigenes en italiques, doublés d’une traduction a I’intérieur
méme du texte : «Quand le guide [...] fit ses remerciements,
tlazocomati, le visage de I’indigéne devint encore plus doux3%»; «Les
mots cintly et etl se référant au mais et au haricot, étaient prononcés
avec une certaine crainte®,» Le sertissage de termes étrangers a la
langue du texte tient moins a la recherche d’un exotisme qu’a la
quéte d’une authentification : celle de la véracité des actions
décrites. Quéte dénoncée comme inutile par la rhétorisation
présente dans le compte rendu de la premiére rencontre entre
Blancs et Indiens offerte par le roman :

L’homme qu était le guide des autres parlait la langue des
naturels et eut recours 2 elle, en donnant aux mots la plus
grande mansuétude, inspiratrice de confiance.

— Qu’est-ce que tu leur dis? — demande a I’interpréte 'un
de ses patrons.

— Je leur dis de me faire cadeau d’un peu d’eau®*.

30 Buenos Aires, Editonal Losada, 1971, p 11

31 «Notes sur le travail hittéraire, 1935-1941», dans les Arts et la revolution,
Paris, I’Arche, 1967, p 9-54

32 La Havane, Casa de la Américas, 1977, p 5

33 Ibhd ,p 182

34 Ibd,p 4
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Les trois points de suspension démentent tout ce que les italiques
prétendent crier aux quatre vents et dénoncent I’'impuissance du
roman & accomplir sa volonté premiére, celle de se transformer en
porte-parole d’une collectivité qui, tout compte fait, lui reste aussi
inatteignable que sa parole. Aussi inatteignable que le secret que
les personnages blancs de ce roman tentent de faire révéler aux
Indiens, n’obtenant d’eux qu’un silence biti & chaux et a sable :
«Ils le savent, sans doute, mais il est tellement difficile de leur
arracher leurs secrets! Des ’enfance, ils recoivent la tradition, et
I’ordre de la garder®.»

Comme son cousin indianiste, le roman régionaliste
éprouvera de grandes difficultés a travailler les pratiques
discursives de son propre corps social. La Vordgine (1924), du
Colombien José Eustasio Rivera, monument de cette tendance,
établit un fossé infranchissable entre I’expression de son narrateur
et celle de ses personnages, méme si la raison d’étre du roman est
de se porter a la défense d’une partie d’entre eux : les travailleurs
du caoutchouc du bassin de I’Amazone. Alibi de ce fossé : la
condition de poéte du personnage-narrateur dont le manuscrit
retrouvé devient roman. Ce personnage aux élans lyriques soumis
a la rigueur académique et gonflés par elle, a recours
occasionnellement, mais de maniére soutenue, au discours indirect
libre pour rendre le «style bas» des voix autres que la sienne. C’est
probablement un signe que le discours romanesque est a la
recherche de moyens propices a concrétiser sa vieille volonté
d’assimiler les langages concrets. Cependant, ce narrateur-
personnage est doublé par un narrateur extradiégétique qui tend a
élargir le fossé séparant la langue cultivée du romancier et de ses
lecteurs de celle d’une partie de la population du roman. Il
annonce dans le prologue : «Dans ces pages, j’ai respecté le style et
méme les incorrections du malheureux écrivain, soulignant
uniquement les provincialismes ayant le plus de caractere.»
L’opération, qui consiste a entourer de guillemets quelque trois
centaines de mots réunis par ailleurs dans l'inévitable
«Vocabulaire», est la matérialisation de 1’ancienne loi d’airain
autorisant a nommer et a ligoter la parole populaire, et de la
réciproque fin de non-recevoir que cette parole oppose aux
tentatives d’intégration qui se refusent a reconnaitre ses droits de
parole.

Un autre moment capital du régionalisme, Dosa Bdrbara
(1929), du Vénézuélien Romulo Gallegos, apportera ici une
derniere illustration des stratégies développées par le roman de

35. Ibid., p. 10.



Ecoute bakhtinienne du roman latino-américain 119

I"1déologie ibérale pour s’approprier la vorx populaire, et de leur
échec Roman qui adopte une attitude dprement critique a
I’endroit de la réahté des zones rurales vénézuéliennes a I’époque
de la dictature de Juan Vicente Gémez, Dosia Bdrbara se veut un
document de dénonciation sociale Il est écrit dans un style
didactique, prolifique en interventions directes d’un auteur imbu
d’1déaux progressistes qui, d’&tre réalisés, permettraient de
modifier I’état des choses régnant Le narrateur préne ces 1déaux a
I’aide d’un langage construisant un narrataire cultivé qui habate la
ville et aime contempler les coutumes et le langage pittoresques des
habitants de la campagne Les activités propres a la vie rurale,
dont 1l 1ignore tout, lu1 sont servies dans le style de I’ethnographe
Parallelement, pour présenter le langage de la campagne, le
narrateur fait appel 2 des manieres de lexicographe Ainsi, 1l
retiendra certaines expressions pour les commenter avec la
curiosité éveillée par 1’objet rare, avec ’amusement de qu
découvre I'innocence d’autrui ou avec la feinte admiration du
citadin toujours disposé a louer I'ignorante sagesse du Primitif

— Levez-vous, camarades, que I’aurore approche déja avec
les higvres du jour

C’est la voix de Pajarote qui se réveille toujours de bonne
humeur, et les hévres du jour — métaphore ingénue
d’éleveur poete —, ce sont les petits nuages ronds que I’aube
commence a colorer a ’horizon, derrieére la créte foncée
d’une plantation3®

L’explication de la métaphore a toute I’allure d’une thétisation
dans laquelle est hsible I’étrangeté de ce langage que le texte essaie
de s’approprier et qui lu1 échappe

Reprise de la vieille opposition entre la barbarie et la lumiére
de la civilisation, le roman met en scéne une propriétaire rurale
barbare qui trouvera un ennem de taille chez Santos Luzardo
(luz lumaere), un intellectuel venu de la ville, porteur d’un «plan
cawvihisateur» Porte-parole privilégié des 1dées civihisatrices de
I’auteur, Luzardo se donnera une tiche qui traduit, sur le plan des
actions, le malaise du roman face au langage populaire
Entreprenant I’éducation de Marisela, une jeune fille élevée a la
campagne, 1l consacrera le meilleur de ses efforts a punfier le
langage du sylvestre personnage Avec un suave despotisme, 1l se
leve contre des interjections vulgaires, des emplois de mots
détournés de leur sens bien étabh, des abAtardissements
prosodiques, et 1l le fait «réjoul des heureuses dispositions de cette

36 Buenos Aures, Espasa-Calpe, 1971, p 58
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créature, rude et souple a la fois, ouverte, comme le paysage, a
toute action amélioratrice®’». Belle compensation hallucinatoire,
par laquelle les rebuffades que le verbe populaire oppose a celui
qui vient de le faire tawre se transforment en promesse de
changement. Compensation et, en méme temps, transposition de
la détresse du discours romanesque devant une parole réfractaire a
ses avances, parole qui, cette fois, promettra de changer ses
maniéres pour devenir digne, dans un avenir incertain, d’entrer
dans le noble univers du roman. Pour linstant, elle aura
umquement le droit de laisser quelques échantillons de ses
curiosités lexicales dans le «Vocabulaire de vénézuélismes qui ne
figurent pas dans les derniers dictionnaires de la Langue
Espagnole» fermant le volume. Des mots isolés, monosémiques,
inertes. Des mots privés de leur vie, qui signalent toujours
mécaniquement le méme dénoté, indépendamment de leur
contexte.

De El Peniquillo Sarmiento a Dosia Bdrbara le gros de la
production romanesque latino-américaine® exhibe, dés qu’elle est
envisagée en mettant au premier plan la dimension hylique, une
singuliére stabilité dans son rapport 2 la parole populaire. En dépit
de différences dans les projets esthétiques et dans les choix
thématiques, une quantité innombrable de romans produits a
travers plus d’un siécle se heurte 4 une parole populaire
récalcitrante 2 leurs tentatives d’appropriation. De 1a, la
progression de stratagémes que le discours romanesque met en
ceuvre dans le but de posséder cette parole : multiplication
obsessive des mots tenant lieu de traits sociolectaux, éloge des
valeurs «yriques» et «poétiques» du parler agreste, relevé
lexicographique de curiosités, dissection et explication
d’idiotismes, réduction au silence ou domestication de ’expression
rustique. Mais en dépit de tout cela, le discours populaire n’entre
pas dans ces romans, ou y reste inaudible. Et il le restera tant que
le roman n’aura pas eu cette prise de conscience — et d’ouie —
dont parlera le narrateur de Pedro Pdramo (1955), du Mexicain

37 Ihd,p 111

38 Pour les besoins de ’exposé, 1l n’a été question jusqu’ica que du roman
hispano-américain  Toutefois, dans leur généralité, les remarques formulées
peuvent étre valides également pour la production romanesque francophone et
lusophone du continent Ansi semblent le confirmer, pour la premitre, les
présentes recherches de Jean Jonassaint e Roman de la tradition haitienne Essar de
typologie (these de doctorat en préparation) Pour la production brésihenne, voir
Antdnio Candido, «El papel del Brasil en la nueva narrativa», dans Angel Rama et
al, Mds alld del boom Luiteratura y mercado, Mexico, Marcha Editores, 1981,
p 166-187
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Juan Rulfo : «’entendais de temps en temps le son des mots, et je
notais la différence. Car les mots que j’avais entendus jusqu’alors,
je ne ’avais pas su, n’avaient aucun son, ne sonnaient pas; on les
sentait; mais sans son, comme ceux qu’on entend dans les
réves39».

DU REGISTRE A L’ENREGISTREMENT

Parole en soi dans le roman dominé par 'idéologie libérale,
la parole populaire ne peut devenir parole pour soi sans une
transformation radicale, au sein du roman, de la dimension
hylique et, partant, sans une mutation du roman lui-méme. Le
Cubain Alejo Carpentier, dans un texte postérieur 2 la révolution
cubaine, désignait cette mutation en faisant le constat de déces du
vocabulaire, pratique paratextuelle qui avait atteint méme son
premier roman, FEcue-Yamba-O (1927-1933), dont, depuis
longtemps alors, il interdisait la réimpression : «Sont révolus les
temps des romans avec des glossaires ajoutés pour expliquer ce que
sont curaras, polleras, arepas ou cachazas. Sont révolus les temps des
romans avec des notes en bas de page pour expliquer que I’arbre
appelé de telle sorte s’habille de fleurs rouges au mois de mai ou au
mois d’aolt. Notre fromager, nos arbres, habillés ou non de
fleurs, doivent devenir universels par ’opération de mots justes
appartenant au vocabulaire universel*.» Et la méme relation entre
mutation et nouvelle configuration hylique est établie par le
critique uruguayen Angel Rama dans un texte qui théorise
I’apport d’écrivains ayant bouleversé le discours romanesque
propre au régionalisme : «En méme temps qu’on renonce aux
vocabulaires qui accompagnaient habituellement le roman
régionaliste, qu’on restreint I'usage du lexique local, mais qu’on
accroit D’attention sur des formes syntaxiques et sur les
modulations suprasegmentales, le parler qui, auparavant, était
exclusif aux personnages narratifs ou s’opposait, au sein du méme
texte, a la langue de I’écrivain, envahit la totalité textuelle et la
submerge dans une méme tonalité*!.»

Méme si, dans cet article fondateur pour I’étude du roman
latino-américain, Rama ne se réfere pas aux travaux de Bakhtine,
la description qu’il fait de la mutation suppose une perception

39 Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1964, p 51

40 «Problemduca de la actual novela latinoamericana», dans Tientos y
diferencias, Buenos Aires, Calicanto, 1976, p 7-39 La citaton provient des
p 35-36

41 «Transculturagao na narrativa Latino-americana», dans Cadernos de
Opiniao, 2, 1975, p 71-82 La citation provient de lap 75
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bakhtinienne du discours romanesque. Il n’est alors pas
surprenant qu’il suggere, pour étudier les romans appartenant a la
nouvelle configuration, de les mettre en rapport non pas tant avec
une intertextualité littéraire qu’avec une intertextualité
proportionnée par la culture a travers une multiplicité de
contributions telles que les matériaux folkloriques, le répertoire de
la tradition orale, la masse d’écrits ou la littérature triviale est
portée sur les épaules du journalisme, les romans et la poésie non
hiérarchisés, les discours religieux et politiques. La suggestion
nous renvoie a I’étude de la dimension hylique du roman et, en
méme temps, signale que, pour I’essentiel, la mutation opérée par
le nouveau roman latino-américain, a travers laquelle se réalisera
une vieille aspiration de ce roman, consiste en une substitution du
sonore au graphique ou, dit autrement, en un passage du registre
de certains traits sociolectaux, parfois méme fictifs, 2
I’enregistrement de la dimension verbale de la réalité concrete et a
I’élaboration esthétique de cet enregistrement.

Dire passage n’implique pas une perception de la mutation
en termes d’évolution. Le nouveau discours romanesque ne prend
pas automatiquement le relais de I’ancien mais, avant de devenir
dominant grace a une rupture, il dispute & ce dernier pendant
longtemps le role hégémonique. A un tel point que la mutation du
roman latino-américain dont il est ici question pourrait étre décrite
dans les termes employés par Kuhn pour représenter la
substitution de paradigmes opérée par les révolutions
scientifiques. Et le fait qu’encore aujourd’hui on retrouve des
pratiques scripturales propres aux anciens modeles parait faire
pendant & ce qui arrive en domaine scientifique ou, apres
I’émergence d’un nouveau paradigme, il se trouve des chercheurs
qui continuent de s’accrocher aux vues anciennes*?. Il est donc
pertinent de concevoir la mutation comme un phénomene
caractérisé par des saccades et des revirements et dont la
mouvance reste en tant que trace dans le corps méme des
productions auxquelles il a donné lieu. C’est ainsi, par exemple,
que des romans pleinement installés dans le nouveau paradigme,
comme El sefior présidente (1946) du Guatémalteque Miguel Angel
Asturias, ou les intonations quotidiennes prennent d’assaut
chacune des pages, transformant le texte en rhapsodie
carnavalesque, se voient encore affublés d’un glossaire. Dans des
cas semblables, le glossaire n’est qu’une rémanence insignifiante,
peut-étre un tribut payé par distraction a la tradition du genre, ou
le résultat d’une inertie face 2 une habitude éditoriale.

42. Cf. Thomas S. Kuhn, la Structure des révolutions scientifiques, Paris,
Flammarion, 1972.
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Il y a auss1 des romans qui apparaissent comme écartelés
entre la nouvelle tendance a provoquer 1’émergence de la voix
populaire dans le texte et celle de dépeindre cette voix Cet
écartelement est lisible, par exemple, dans Vidas sécas (1938),
dernier roman du Brésitien Graciliano Ramos, qui raconte la vie
d’un couple de travailleurs ruraux illettrés et de leurs enfants,
forcés par la misére a émugrer vers la ville A mesure que le roman
avance, la parole du narrateur, caractérisée toujours par le ton
conversationnel, se laisse gagner par la maniere de ses personnages
Jusqu’a la presque compléte comcidence dans les derniéres pages,
grice a I’adoption du style indirect hibre, parallelement, I’omni-
science du narrateur, qui avait permus au début du roman
d’établir une nette différence entre sa propre conscience claire et
les troubles processus mentaux de ses héros, ceéde finalement a
ceux-c1 toute la place Presque toute la place, en fait, car le
narrateur, manquant peut-étre de confiance dans les voix qu’il
fabrique, ne peut s’empécher, dans les dernieres lignes, d’enlever
a ses personnages la parole qu’il leur avait accordée et de rappeler
sa condition de maitre du discours

Il répétait doucement les mots de Sinha Vitéria, les mots
que Sinha Vitéria murmurait parce qu’elle avait confiance
en lut Etls allaient vers le sud, au mihieu de leur réve Une
grande ville, pleine de gens forts Les enfants dans les écoles,
apprenant des choses difficiles et nécessaires Eux deux déja
vieux, fimissant comme des chiens, finissant comme Baleia
Qu’est-ce qu’lls allatent faire? Ils s’étaient attardés, craintifs
Ils arnveraient a une terre méconnue et civilisée, y
resteratent emprisonnés Et le sertao continuerait d’envoyer
des gens la-bas Le sertao enverrait 2 la ville des gens forts,
des brutes, comme Fabiano, Sihna Viténa et les deux
enfants*

Les dermeres phrases du texte, par lesquelles le narrateur reprend
a w1 seul le discours, viennent rappeler la difficulté que, dés le
début du roman, ce méme narrateur avait éprouvée a faire parler
Sinha Vitéria et Fabiano et la maniere dont 1l avait thématisé cette
difficulté en construisant ses personnages La famille parlait peu,
«ls vivaient tous en silence et, parfois, ils laissent échapper
quelques mots brefs**» La conversation entre la femme et ’homme
«n’était pas a proprement parler une conversation c¢’était des
phrases 1solées, espacées, avec des répétitions et des incon-

43 Rio Sao Paulo, Editora Record, 1978, p 134
44 Ihd | p 12
45 Ibd ,p 66
46 Ibd ,p 11
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gruités*>». Elle, on I’entendra lancer «son interjection gutturale *%»;

lui, parler «wn langage chanté, monosyllabique et guttural*’s.
«Parfois, il employait dans sa relation avec les autres la méme
langue qu’il utilisait pour s’adresser aux bétes — des exclama-
tions, des onomatopées. En vérité, il parlait peu. Il admirait les
mots longs et difficiles des gens de la ville, il tentait d’en reproduire
quelques-uns, en vain, mais il savait qu’ils étaient inutiles et peut-
étre dangereux *®».

La défiance du personnage face a la parole dit la difficulté,
chez I’écrivain, de relever le défi qui consiste a accorder la parole a
son personnage. Mais elle parle également de I’attention nouvelle
portée par le romancier au fait qu’il a affaire a des personnages
dont la parole a été volée. Attention qui se manifeste dans la
volonté, non de signaler la surface pittoresque d’un langage, mais
de saisir ce langage de I'intérieur et, le transposant dans le texte
méme du roman, d’y faire sentir les palpitations de son rythme
singulier. Le style oral du narrateur, la construction paratactique,
le jaillissement de la voix du personnage au milieu de descriptions
— techniques absentes du roman dominé par 'idéologie libérale
~— installent le discours populaire au sein méme du texte.

Une volonté semblable, et le recours a des techniques
comparables se retrouvent chez des romanciers comme le Péruvien
José Maria Arguedas et le Paraguayen Augusto Roa Bastos, tous
deux concernés par les difficultés que pose a 1’écrivain une réalité
conflictuelle : son projet de rendre I’univers indigéne dont il est
issu et la nécessité de le faire & travers la langue dominante,
étrangere a cet univers. La technique de I’indigénisme, prétendant
rendre I'indianité par le truchement d’un lexique greffé au texte,
apparait a ces écrivains, aprés qu’ils Paient partiellement
pratiquée eux-mémes, comme inadéquate au plein accomplisse-
ment de leur but. Los rios profundos (1958) thématise, dans son
ensemble, la constante préoccupation de Arguedas de faire
entendre dans le texte la voix de la communauté 4 I'intérieur de
laquelle il vécut son enfance. Mais la thématisation ne résulte pas,
dans ce cas, de la transposition d’une difficulté non résolue par
I’écrivain; elle est plutdt la mise en scéne du déchirement qui régit
I’acte d’écriture. L’histoire de Ernesto, le narrateur, divisé entre le
monde indigéne de son enfance et le monde des Blancs auquel il
retourne, déploie le conflit entre deux cultures que I’ceuvre entiére
de Arguedas fait travailler, dans la dimension hylique, en
imposant & ’espagnol avec lequel il s’exprime les caractéristiques

47 Ind ,p 21

48 Ibid
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expressives du quechua. Secouer la langue de communication
dans ses fondements mémes est aussi la tiche que se donne Roa
Bastos. En dépit du glossaire attaché a Hijo de hombre (1959), on
peut appliquer a4 ce roman ce que le critique Ruben Bareiro
Saguier signale pour d’autres moments de 1’ceuvre de son compa-
triote : «Une atmosphére qui vient des entrailles de la langue
native impreégne la production narrative de Rao Bastos. Elle se
dégage de la réitération lexicale, phraséologique, mais surtout de
la transformation des schémas syntaxiques espagnols en accord
avec les modeles du guarani®.»

La réalité de la diglossie comme entrave a la manifestation
de la voix populaire dans le roman regoit une autre réponse en
milieu haitien, a travers Gouverneurs de la rosée (1944), de Jacques
Roumain. La situation paradoxale d’un roman écrit en frangais en
dépit du fait qu’il se donne une société de référence qui, dans son
immense majorité, ignore cette langue imposée, est comparable a
la position de double contrainte caractérisant, a d’autres moments
de la méme période, ’écriture de Arguedas et Roa Bastos. Et,
comme ces écrivains, Roumain transforme le systeéme linguistique
qu’il est contraint d’employer, d’obstacle qu’il est a ’éclosion de la
parole populaire, en repoussoir de cette parole. «Ecrivain d’un
pays dont la langue officielle (dominante) est le frangais, mais dont
la langue courante (dominée) est le créole, il s’insere dans le cadre
de I’énonciation du discours dominant, pour ensuite essayer d’y
faire entendre le discours dominé haitien. »

3

Il est vrai que Gouverneurs de la rosée prolonge la tradition
voulant que certains mots soient détachés du discours global — le
roman n’est pas assorti d’un glossaire, mais des notes
infrapaginales donnent constamment la version frangaise des
cantiques chantés par les personnages et les noms des objets, des
pratiques, des divinités, etc.; il est également vrai que la langue
parlée par ces personnages ne correspond absolument pas a celle
pratiquée par les paysans haitiens, étant plut6t une langue fictive,
produite par stylisation de quelques traits isolés de la langue réelle
et transposés tant bien que mal en francais®!. Mais cela n’éclipse

49 «Encuentro de culturas», dans César Ferndndez Moreno et al , America
Latina en su literatura, Mexico-Paris, Siglo XX1/Unesco, 1972, p 21-40 La citation
provient de lap 30

50 La Luttérature hairenne Identité, langue, réalite, Montréal, Leméac, 1981,
p 79

51 Jean Bernabé examine mnuueusement les caractéristiques de la
langue roumaimenne, dans «Contribution a I’étude de la diglossie créole-frangais
Le cas de Gouverneurs de la roséen, dans Textes, études et documents, 1, ma1 1978,

p 1-16
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pas la valeur de son entreprise d’exploration du milieu paysan
haitien, accomplie grice a une constellation de techniques visant a
obtenir une sorte de sonorisation de I’écriture. Que I’on songe, par
exemple, 2 la maniere dont Roumain brile les distances entre les
discours des personnages et le discours du narrateur. Situé dans
un registre quotidien, celui-ci est constamment scandé par les
mémes tournures de style oral mises dans la bouche des
personnages, effet souvent souligné par le voisinage de la méme
expression dans les interventions des personnages et dans les
descriptions. Ces derniéres, en outre, acquiérent une allure
singuliere qui, trés souvent, met en cause leur condition méme de
description, et ce, en fonction de I’emploi de procédés qui alterent
substantiellement les rapports traditionnels entre discours
énonciatif et discours rapportés :

Et le soleil soudain était 1a. Il moussait comme une écume de
rosée sur le champ d’herbe. Honneur et respect, maitre
soleil, soleil levant. Plus caressant et chaud qu’un duvet de
poussin sur le dos rond du morne, tout bleui, un instant
encore, dans la froidure de I’avant-jour. Ces hommes noirs
te saluent d’un balancement de houe qui arrache du ciel de
vives échardes de lumigre’?,

L’effacement des frontiéres entre les deux discours, qui tient 2
I’absence de marques signalant I'introduction d’un nouveau sujet
énonciateur — procédé employé a la méme époque par Asturias,
et bien avant par Carpentier, et dont 1’origine est & chercher dans
la pratique populaire du récit oral — | et ’emploi trés libre du
discours indirect libre permettent 2 Roumain de faire émerger
dans la description la substance sonore de I'univers décrit. «Elle
avait tenu dans ses bras ce grand gaillard qui avait été a elle dans le
profond de sa chair et de son sang, qui était sorti d’elle, de sa chair
et de son sang, et qui était devenu cet homme a qui elle murmurait
a travers ses larmes : «Allez, mon petit, la Vierge Altagrice vous
protege»; et il avait tourné au coude de la route et il avait disparu,
4 fils de mon ventre, douleur de mon ventre, joie de ma vie,
chagrin de ma vie; mon gargon, mon seul gargon53.>) Le monde
décrit parle dans le roman et, surtout, parle le roman. Il le parle au
plus pres de la bouche de ses personnages et au plus pres de
I’oreille de son lecteur : «Dans les chaudrons, les casseroles, les
écuelles, s’empilaient le grillot de cochon pimenté 4 I’emporte-
bouche, le mais moulu a la morue et si tu voulais du riz, 1l y en
avait aussi’*.» Ainsi, méme si, par moments, il prolonge des
52  Gouverneurs de la rosee, p 18

53 Ibd ,p 27
54 Ihd,p 23
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habitudes anciennes, Gouverneurs de la rosée se situe aux antipodes de
Pancien discours romanesque qui réduisait la voie populaire au
silence ou tentait de la domestiquer. C’est cette voix qui, réfractée,
mene ici histoire. Elle raconte une partie de la vie de Manuel,
que deux attributs rapprochent du Fabiano de Vidas sécas : il est
paysan et la misére ’oblige & abandonner sa terre natale. Mais
hormis cela, tout le reste contribue  faire de Manuel I’opposé de
Fabiano ou, mieux peut-&tre, un Fabiano déja de retour de son
voyage. Car le départ de Manuel a eu lieu dans un temps
prédiégétique, et I’histoire commence avec la rentrée du person-
nage a son village de Fonds-Rouge plongé dans 1’agonie par la
sécheresse et la haine qui sépare ses habitants. Manuel revient de
Cuba, porteur des 1dées qui devront donner a ses freres et I’eau et
la réconciliation :

on dit comme ¢a que dans ce pays de Cuba, ils parlent une
autre langue que nous autres, comme qui dirait un jargon.
On dit encore qu’ils causent s1 tellement vite, que tu peux
ouvrir tout large le pavillon de ton oreille, tu ne comprends
rien a rien, a croire qu’ils ont monté chaque parole sur les
quatre roues d’un cabrouet. Est-ce que tu la parles, cette
langue-13%9?
Ben voyons, je comprends qu’il la parle, Manuel, cette langue-Ia.
Et ma parole, c’est pas la seule! En fait, ce qui fait de lui le
précurseur de la libération de ses fréres, c’est la maitrise de la
parole. Il arrive au roman et au village la bouche pleine de mots, et
avant méme que le lecteur n’apprenne qui est ce nouveau venu, il
entend sa voix et, dans sa voix, la plus active des proférations :
«Arrétez®.» Parole foncierement performative, celle de Manuel
vient mettre fin a une situation ol la voix populaire n’est que bruit
fuyant ou pure absence : «Elles en avaient parfois la téte dérangée
et elles s’injuriaient a ’occasion avec des mots que ¢a n’est pas
permis. Mais les injures des femmes ne tirent pas a conséquence,
ce n’est que du bruit avec du vent. Ce qui était plus grave, c¢’était
le silence des hommes®’.» Les habitants, c’est vrai, ne sont pas
complétement étrangers a la parole. Ils se distinguent méme grice
a la pratique langagiére : «et parfois elle s’arrétait pour prendre et
donner des nouvelles, car c’est en pays d’Haiti coutume de bon
voisinage®». Mais cette parole est intransitive, simple échange,
presque pure fonction phatique, prise de contact qui s’épuise en
elle-méme. Elle est comparable au chant qui, autant qu’il est
55 Ibd ,p 45
56 Ibd ,p 29

57 Ibd ,p 85
58 Ibhid,p 35
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possible, tient la collectivité ensemble, mais finit par tomber
inexorablement dans le néant «Vers les onze heures, le message
du coumbite s’affaiblissait ce n’était plus le bloc massif des voix
soutenant ’effort des hommes le chant hésitait, s’élevait sans
force, les ailes rognées® » La voix de Manuel, elle, est une tout
autre chose Elle sait appeler les choses par leur nom et, avant
tout, nommer la condition de celu1 qu I'articule «on est des
travailleurs, des proléteurs, c’est comme ¢a que ¢a s’appelle”»
Elle se distingue également par d’autres traits «On chante le
deuil, c’est la coutume, avec les cantiques des morts, mais lul,
Manuel, a choist un cantique pour les vivants® » En outre, la
parole de Manuel suppose un faire qui la transcende Ce n’est pas
étonnant alors que Nerestan, I’un de ses antagonistes, soit dépeint
en cela comme son exact opposé «Les discours, ¢a n’avait jamais
été son fort, de la, sa violence de taureau sauvage Ce qu’il ne
pouvait expliquer avec les mots, 1l te le mettait sous le nez avec son
poing®? » Le coup de poing de Manuel, en revanche, se trouve
dans ses propres énoncés Et c’est justement le caractere
performatf de sa voix qui le défimit et le fait redoutable pour
I’autorité  «c’était un mauvais élément, un négre dangereux qui
causait des paroles de rébellion aux habitants®» — dira de lu
Hilarion, le policier Son savoir-faire langagier, Manuel I’a regu
par la parole de celur & qui 1l ressemble, «ce campafiero de Cuba
qu lui avait parlé politique au temps de la gréeve [ ] Les
situations les plus embrouillées, 1l te les démélait que c’était une
mervellle, tu voyais devant to1 chaque question alignée sur le fil de
son raisonnement comme du linge rincé accroché i sécher au
soleil 1l t’exphquait I’affaire s1 clair que tu pouvais la saisir
comme un bon morceau de pain avec la main® »

Franc-tireur de mots qui réve d’orgamser «’assemblée
générale des gouverneurs de la rosée®», Manuel fait confiance 2

2

son franc-parler®, i ses facultés de traducteur®’ et, surtout, 2 ses
capacités de stratege du langage Ce qui, a Fonds-Rouge, n’était
que bafouillis ou parole en I’air deviendra, a partir de ’arrivée du

59 Ibd ,p 22

60 Ibd ,p 99

61 Ibd ,p 212

62 Ibd,p 153

63 Ibud , p 161

64 Ibd ,p 170

65 Ibd,p 80

66 «Lauréhen, dit-l, je vais te parler franc, mon compére Ecoute-mo1,
t’en prie, écoute-mo1 bien» (thid , p 61)

67 «Manuel avait traduit en bon créole le langage exigeant de la plamne
assoiffée» (1hid , p 150)
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héros, un efficace dispositif de communication et d’action dont il
aura le contréle. Il saura, par exemple, orienter les voix dans le
sens de la réconciliation : «Si on faisait chanter une messe en
méme temps pour Dorisca et Sauveur, pour le repos de leurs
Ames? ¢a les réconcilierait eux aussi dans la tombe et ils laisseraient
les vivants tranquilles®®.» Il saura également déclencher une
rumeur publique qui, a I'insu de ceux qui y participent, viendra
favoriser son projet : «Quand j’aurai déterré l’eau, je te ferai
savoir et tu commenceras 2 parler aux femmes [...]. Tu feras le tour
des commeéres avec ces paroles, mais va avec précaution et
prudence, mais va avec des : «c’est dommage, oui; et si pourtant;
peut-&tre que malgré tout...» [...] Si ¢a prend, les femmes vont
rendre leurs hommes sans repos. Les plus récalcitrants vont se
fatiguer de les entendre jacasser®®.» Il saura aussi transmettre aux
autres son sens aigu de la parole : la mere de Manuel, qui, apres la
mort du héros deviendra sa porte-parole, aura appris a mettre a
distance aussi bien les discours incantatoires qui éloignent les
habitants de la réalité — «Délira n’écoute ce langage précipité, ce
bafouillis sacré que comme une rumeur lointaine et incompréhen-
sible’% — que son propre discours : «Ah bah, voila que je déparle
maintenant. C’est que je suis fatiguée’’.» Discours qui se prolonge
au-dela de la mort de celui qui I’a prononcé — «Mais ses paroles,
nous ne les oublierons pas’?» — en gardant toute sa prégnance —
«je 1'entends encore, c’est comme si c’était hier”>» —, celui de
Manuel aura appris aux autres, enfin, a savoir se servir comme
d’une arme de ce complément de la parole qu’est le silence :
«Hilarion renifle ’air comme un chien qui cherche une piste. Il
flaire un mystere. Il dépéche son adjoint aux renseignements.

Mais partout, bouche cousue’*.»

«C’est une grande parole, oui, fit Larivoire’>.» Elle est
grande, oui, et il faut souligner ici que sa grandeur sur le plan
diégétique est en étroite relation avec la conquéte du discours
romanesque que la voix populaire accomplit dans Gouverneurs de la
rosée. Ce roman a été convoqué ici en tant qu’exemple de la
matérialisation d’un veeu trés ancien du roman latino-américain,
voeu qui, pour s’accomplir, aura nécessité une critique — une

68 Ihd,p 152
69 Ibid ,p 100-101
70 Ibd , p 203
71 Ibd ,p 213
72 Ibd | p 206
73 Ibd ,p 216
74 Ibhd ,p 185-186
75 Ibd ,p 210
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mise en crise — du discours romanesque lui-méme. Si Gouverneurs
de la rosée illustre I'une des maniéres possibles de cette critique, ce
roman ne doit pas étre envisagé comme le signe d’une cassure
définitive, ni comme son moment inaugural. Preuve de la
mouvance qui caractérise la mutation, trois lustres avant
I’apparition du texte de Roumain, avait déja été publié au Brésil
un livre qui, renouant avec les pratiques du récit oral’®, se mettait
a explorer le langage populaire et faisait éclater bien plus
radicalement que Gouverneurs de la rosée le discours romanesque
traditionnel : Macunaima (O herdi sem nenhum cardter) (1928), de
Mairio de Andrade.

L’indétermination générique de Macunaima, ou plutét son
architextualité plurielle, est tributaire de la promiscuité paroliére
que le texte cherche et instaure. Le travail sur la dimension
hylique fait sentir ici d’'une maniére retentissante ses effets sur le
plan poétique : dés qu’il élargit son ambitus, pour accueillir
d’autres voix que celle qui avait le monopole de son discours, le
roman cesse d’étre un genre figé. Les principes de sa composition
éclatent alors en mille morceaux et donnent lieu 4 I'apparition
d’un réseau de formes, élastique filet propre a retenir sans les
étouffer toutes les nouvelles voix et leur diapason.

Rhapsodie, petit roman, livre de vacances, poeme facile a
écrire, anthologie du folklore brésilien : c’est ainsi que de Andrade
désigne ce texte’’ qui inscrit dans son corps méme son reniement
du manichéisme langagier propre au paradigme romanesque
dominant a I’époque :

Mais nous ne saurions plus ol nous mettre si nous
occultions en la passant sous silence une curiosité de ce
peuple. Vous saurez maintenant que sa richesse d’expression
intellectuelle est si prodigieuse que ses gens parlent une
langue et en écrivent une autre [...]. Dans leurs
conversations, les Paulistes se servent d’un charabia barbare
et multiforme, grossier dans son aspect et impur dans sa
vernacularité, mais qui a tout de méme sa saveur et sa force
dans les apostrophes, et aussi dans les mots pour plaisanter

76 Renouant aussi avec une certaine tradition romanesque marginale par
rapport au courant dominant, dont Memdrias de um sargento de milicias (1852-1853)
de Manoel Antémo de Almeida est, d’apres le critique et historien de la hittérature
Anténio Céndido, la premiére manifestation importante, comme le rappelle
Haroldo de Campos dans «L’imagmation structurale», texte qui sert de préface a
la version frangaise du roman dont il sera 1c1 question  Macouanaima (trad Jacques
Thériot), Paris, Flammarion, 1979

77 Ces formules ont été tirées de la préface de Haroldo de Campos déja
citée
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[...]. Mais si les naturels de cette terre se servent d’une
langue aussi méprisable dans leur conversation, il leur suffit
de prendre la plume, pour qu’ils se dépouillent de tant
d’apretés et alors surgit ’'Homme Latin de Linné, qui
s’exprime dans un autre langage, trés proche du virgilien, au
dire d’un panégyriste, doux idiome qui, avec une
impérissable élégance s’intitule : langue de Camoés!’8.

C’est justement dans ce charabia barbare et multiforme que le
narrateur, «chantant dans un parler impur les dits et gestes de
Macunaima’®», livre toute son histoire. Dans un parler, rappelle
Haroldo de Campos®’, fait d’un amalgame de régionalismes et de
fagons de dire provenant de tous les coins du Brésil, serti d’indi-
génismes et d’africanismes et animé par le rythme de la poésie
populaire.

Le Macunaima est un exemple de la maniére dont le roman se
dépouille de ses habitudes austéres et, en changeant de visage,
altére tout son étre : il cesse d’étre sage, se déride et apprend a rire
de tout et, avant tout, de lui-méme. L’humour de ce bavard
impénitent, produit de son esprit jaseur, il le transmettra a ses
successeurs parmi les objets d’un legs a étre constamment
renouvelé. Ou plutdt, comme effet de ces legs éminemment
constitué pardes biensd’ordre hylique. Dans le texte de de Andrade,
on retrouve en effet, développés ou en germe, de nombreux traits
de cet ordre caractérisant le nouveau roman latino-américain,
celui qui, aprés une lutte prolongée contre son double grave et
récalcitrant, émerge nettement au milieu de notre siecle et a
propos duquel on a pu dire qu’il semble délibérément écrit pour
donner raison 4 Bakhtine®!. La bruyante incorporation de toutes
les voix sociales, de leurs transfigurations et stylisations
parodiques, l'irrévérence face au purisme de la langue
académique, l’invention lexicale, la dislocation des formes
syntaxiques deviendront les traits distinctifs de la ligne principale
de ce roman dont ils influenceront fortement la nature rhétorique,

thématique et poétique.

Le monumental Addn Buenosayres (1948), de Leopoldo
Marechal, peut étre tenu pour une sorte de réplique urbaine de
Macunaima. Ce roman attire vers soi tous les langages sociaux pour

78 Sao Paulo, Livraria Maruns, 1979, p 106-107

79 Itd ,p 222

80 Cf op ctt,p 20

81 Cf André Belleau, «Carnavalisation et roman québécois mise au
pomnt sur 'usage d’un concept de Bakhtine», dans Etudes frangaises, vol 19, n° 3,
hiver 1984, p 51-64
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les faire participer a une féte qui ne connait pas de tréve Y passent
tous les types de discours, du politique au hittéraire, du
philosophique au religieux, pour étre sounmus aux bordées rabais-
santes d’un discours populatre s1 bien nant1 en maximes, qu’a son
c6té, celur de Sancho Panza semblerait produit par un
Lacédémomen Ouvert par trois vers d’une chanson populaire, le
roman se lance tout entier & sonder 1’espace verbal argentin et, au
bout de ses six cents pages, a encore du souffle pour déverser en
cascade une douzaine de métaphores d’un provocateur caractere
quotidien Deux d’entre elles, bien que référant a un paléologue
— ou peut-étre a cause de cela — paraissent désigner par un biais
sa propre poétique et la transformation qu’il fait subir a la gravité
de I’ancien roman  «Sérieux comme braguette de moine Solennel
comme pet d’Anglais »

Aussi érudite que celle de Marechal sera la prose d’un autre
Argentin, Julio Cortdzar, qu1 ouvrira les pages de Rayuela (1963) a
toutes les formes possibles et impossibles de 1’expression ankylosée
pour les soumettre a de semblables ordalies Le caractere
macaronique de ce roman — ou contreroman plutdt — découle
d’une opération de mixtion et de collision langagieres, faisant
partie d’un projet inscrit au seull méme du texte par deux notes en
exergue®? P’une, distraite d’un livre de préceptes écrit par un
abbé toscan au XVIIIe siecle — Esprit de la Bible et Morale Unwverselle
tire de ’Ancien et du Nouveau Testament —, 'autre, d’un hvre de
César Bruto, Argentin contemporain dont les textes pastichent le
langage populaire — Ce que j ‘avmeras étre s1 je n’étars pas ce que je suis

La sonorisation du discours trouvera des formes tout aussi
bruyantes dans la production de romanciers prenant la chanson et
les spectacles populaires — parfois dans leurs spécimens les plus
commerclalement dégradés — non seulement comme moteur de
I’écriture romanesque et prétexte a la transformation du sermo
vulgaris en protagoniste de I'écriture, mais aussi comme théme
romanesque C’est le cas du Porto-Ricain Luis Rafael Sanchez
qui, dans la Guaracha del Macho Camacho (1976), construit I'univers
romanesque sans avolr recours a la description traditionnelle, a
I’aide d’un délirant carrousel de voix parodiant les parlers
colonisés par la publicaité et les médias C’est le cas, aussi des
Cubains Severo Sarduy et Guillermo Cabrera Infante dans deux
romans de 1967 De dinde son los cantantes et Tres tristes tigres Ce
dernier roman, qui porte i leur paroxysme les possibihtés de la
parodie et du pastiche, signale sans ambages, par un avertissement

82 Elles n’ont pas été retenues dans la version frangaise du roman
Marelle (trad Laure Guille-Bataillon et Frangoise Rosset), Pans, Galhmard, 1966
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liminaire, son appartenance a une esthétique du roman parlé
«Ce livre est en cubain C’est-a-dire, c’est dans les différents
dialectes de I'espagnol parlé a Cuba, et I’écriture n’est qu’une
tentative d’attraper la voix humaine dans son vol, comme qu
dirait [ ] La reconstitution n’a pas été facile, et quelques pages,
on doit les entendre mieux que les lire, et ce n’est pas une
mauvaise idée que de les lire 3 haute voix®® »

La voix en tant que théme romanesque est également
présente dans El otosio del Patniarca (1975), de Gabriel Garcfa
Maidrquez Ce roman prolonge une interrogation des pratiques
discursives du pouvorr nitiée par cet écrivain colombien dans la
nouvelle Los funerales de la Mama Grande Le pouvorr du dictateur y
est étroitement lié 4 sa capacité vocale 1l trouve un homme
capable de le remplacer en toutes circonstances grace au fait qu’il
réunit tous ses attributs, «sauf pour l'autorité de la voix, que
Pautre ne réussit jamais a imiter®» L’ensemble du roman peut
étre envisagé comme une exploration des formes de commu-
nication dont se sert le pouvorr, et cette exploration se double, sur
le plan rhétorique, d’une pluralité vocale transformant le texte en
tourbillon sonore Aussi, ’entrecroisement des voix des
innombrables énongants accuellle constamment des tournures 2
propos desquelles Garcia Marquez dira qu’elles sont des casse-téte
pour les traducteurs et seulement compréhensibles immédiatement
pour les chauffeurs de tax1 de Barranquilla®

Déja en 1957, le Brésihien Jodo Guimaraes Rosa avait pubhé
ce monument de 'orahté qu’est Grande sertao  Veredas, roman
présenté par son traducteur espagnol comme «une ceuvre plus
pour étre entendue que pour étre lue®®» «Le langage du roman —
ajoute le traducteur — possede un fond de termes, d’expressions et
méme de syntaxe propre a la campagne de I’état de Minas
Gerais®” » Mis entitrement en position de discours par son
narrateur, le roman de Guimaries est une claire illustration de la
puissance avec laquelle le nouveau traitement de la masse verbale
détermine les choix rhétoriques du romancier La forme du
monologue 1nfini est exigée 1c1 par I'intention d’intégrer au texte
des formes dialectales esthétiquement restructurées

La détermination du rhétorique par le hylique se montre
dans d’autres romans qui, a leur mameére, privilégient le discours

83 Barcelone, Seix Barral, 1967

84 Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, p 14
85 Cf Une odeur de goyave (trad Jacques Gilard), Pans, Belfond, 1982,

86 Grande Sertdo Veredas Barcelone, Seix Barral, 1967, p 9
87 Ibd,p 10
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comme forme énonciative, au détriment du récit. Rappelons-nous
la maniere dont le discours gagne le titre, lieu paratextuel qui lui
est habituellement interdit, dans Yo el Supremo (1974), roman de
Roa Bastos dont la facture excéde les attentes les plus démesurées
de polydiscursivité. Songeons a l’essaim d’énonciations qui se
dégage du soliloque ouvrant La muerte de Artemio Cruz (1962), du
Mexicain Carlos Fuentes. Songeons également a la fagon dont le
récit sert uniquement de support a cette «voix creuse et déperson-
nalisée» qui nous submerge dans le monde de Los desencontrados
(1976), roman du Guatémaltéque Mario Monteforte Toledo, ol la
critique de la mentalité de la petite et la grande bourgeoisies
mexicaines se confond avec la dissection de leur langage. Une
technique semblable avait déja été employée par le Brésilien Jorge
Amado dans Jubiabd (1936), dont le récit inaugural installe dans le
texte ce «silence religieux» qui va étre immédiatement brisé par la
foule. Parfois, et c’est la technique du Chilien José Donoso dans E!
obsceno pdyaro de la noche (1970) et Casa de campo (1978), le récit
continuera d’étre 13, mais dés son début un verbe déclaratif
viendra y introduire la référence aux situations discursives qui
servent de déclencheur 2 la narration et régissent tout son
déroulement. A d’autres moments, le récit officiera a la fagon
d’une breve préface a ce qui deviendra cataracte de discours
enchissés, comme dans un roman du Péruvien Mario Vargas
Llosa dont le titre méme rappelle la nature orale : Conversacion en la
Catedral (1970). Comme celui-ci, d’autres romans signalent par le
biais du titre leur propre constitution hylique : Abrapalabra (1979),
du Vénézuélien Luis Britto Garcia, dont des parties se nomment
«Linguam» et «Verb1 gratia», ou comme Ultravocal (1972), du
Haitien Frankétienne.

Il est vrai que Frankétienne double le titre de ce texte, qu’il
définit comme narration, description, monologue, rumeur de voix, d’une
référence architextuelle inédite : spirale. Mais la spirale peut étre
tenue pour un avatar du roman, une forme du roman parlé. Cec
peut étre dit auss1 du contreroman Rayuela de Cortdzar®. Pour
parler en termes bakhtiniens, le contreroman et la spirale sont,
comme la rhapsodie andradienne, des solutions compositionnelles
que le romancier donne aux problémes qui lui sont posés, a un
moment précis, par sa tiche de reproducteur, de restructurateur et
de transfigurateur des langages sociaux. Il s’agit de solutions qui

88 Cortdzar avait déja opté, en 1960, pour I’appréhension du discours des
le début du texte L’origine de la référence intertextuelle qui ouvre son roman de
cette année, Los premios, dit clarrement |’attachement que pour le roman montre
celur qui deviendra contreromancier «La marquise sortit a cinq heures» — pensa
Carlos Lépez — Ou diable ai-je lu ¢a?»
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montrent que le romancier a cessé d’exaucer sous la forme d’une
compensation illusoire son désir insatisfait d’absorber les langages
sociaux. Les probléemes que cette tiche lui pose ne sont plus
transposés aux autres dimensions du texte par des mécanismes
dénoncant la défaillance. Ces problemes deviennent des questions
qui regoivent leur réponse la méme ou elles se posent. Et ces
réponses bouleversent I’ensemble du corps textuel. On dira alors
que c’est justement ’apparition de ce type de solutions qui, faisant
du roman un genre en perpétuelle régénération, lui permet
d’incorporer dans son sein les produits des pratiques discursives,
toujours mouvantes, présentes dans la formation sociale. Aussi,
I’identification de ces solutions autorise & reconnaitre I’existence
conflictuelle de deux paradigmes du genre et a situer dans le temps
la substitution de l'un par l’autre en tant que paradigme
dominant.

Envisagé dans son ensemble, le discours romanesque qui
commence a s’affirmer avec Macunaima et qui acquiert le rble
dominant de maniére définitive vers la moitié de ce siecle est,
comme tout signe historique, multiple. Le passage qu’il opére du
registre a I’enregistrement, de I'inertie de la voix populaire & son
activité, de 'unité & la multiplicité vocale, discursive et linguis-
tique, fait signe 4 ’ensemble complexe des relations qu’entre-
tissent des forces diverses a toutes les instances du social.

De ce signe, j’oserai isoler la référence a ’apparition d’un
romancier qui, désabusé par une idéologie libérale dont le discours
officiel s’est déja emparé, préte une oreille différente a son
entourage. Ce romancier peut maintenant discerner des voix
nouvelles qui, intégrées au roman ou elles coexisteront avec les
voix anciennes, parleront de plus pres la société et ses conflits. En
cessant de nommer ceux-ci du dehors, en les intégrant a soi a
travers la diversité des langages, le roman se transforme, de double
travesti qu’il était du discours officiel, en critique active de ce
discours. Mais le processus de saisie de la parole populaire ne va
pas dans un seul sens. L’écoute bakhtinienne, allant au-dela du
texte romanesque a l’espace social ou le nouveau roman latino-
américain a émergé et s’est transformé, retrouvera les énongants
de cette parole autrefois inouie. Elle découvrira alors un nouveau
mode de présence de la parole populaire au sein du social. Cette
parole appartient 4 des groupes sociaux qui, d’étre jadis
I’instrument de la classe dominante, en sont venus a formuler des
revendications les ayant constitués en classe pour soi. Le roman

a

entend la voix de cette classe dont les luttes ont commencé a
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transformer ’ordre social du continent. Mais cette voix, comme
dans le texte social, se fait aussi entendre dans le texte
romanesque.



