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Quoi faire avec
les mots dans
le roman?

CHRISTIANE WARNER

Nous serions scientifiques par manque de
subulité
R BARTHES

Il n’est pas rare a présent qu’on emprunte certains concepts
ou «définitions» a Mikhail Bakhtine pour les appliquer tres
méthodiquement 2a tels ou tels ceuvre ou domaine littéraires et
pour conclure ensuite que la pensée de Bakhtine, tout en ouvrant
des perspectives nouvelles intéressantes a la critique littéraire,
comporte néanmoins de sérieuses limites. Cependant, ces limites,
on les situe généralement du coté de la précision scientifique,
appelant a ’appui des notions plus «efficaces» développées plus
récemment par la narratologie, la sémantique structurale, la
sémiotique, etc. Mais quels sont les criteres qui déterminent
«l’efficacité» de nos outils conceptuels en sciences humaines? La
réponse qu’il faut donner i cette question démontre, me semble-t-
il, qu’aujourd’hui autant que jamais nous aurions intérét a
prendre plus a coeur une mise en garde adressée souvent par
Bakhtine & ses contemporains.

En effet, [dit-il], ’ambition d’édifier une science  tout prix
et le plus rapidement possible, abaisse fréquemment le
niveau du probléme, conduit a4 un appauvrissement de
I’objet a étudier, dans notre cas, de 1’ceuvre d’art littéraire,
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et méme a sa substitution par quelque chose de tout
différent!.

Car n’est-il pas vral que les concepts que nous jugeons utiles ou
efficaces sont ceux, avant tout, qui servent a réduire au maximum
la complexité des textes que nous cherchons a «analyser»? Ainsi, la
difficulté que nous éprouvons souvent a «appliquer» Bakhtine ne
releverait-elle pas surtout du fait qu’il s’efforce partout de
conserver le dynamisme, la plénitude et ’originalité des oeuvres
qu’il examine, ce dont nous n’avons gueére I’habitude? Il faut donc
se demander si les limites imputées 4 la pensée de Bakhtine ne sont
pas plutét les nétres, c’est-a-dire celles de la méthode dite
scientifique. C’est dire que nous aurions intérét a interroger plus a
fond le réle que peut jouer de nos jours ’exactitude dans la
recherche littéraire.

L’ceuvre de Bakhtine recele de précieuses lecons a cet égard,
tant dans sa pratique que dans sa théorie. En sciences humaines,
nous avertit Bakhtine, «e critere n’est pas I’exactitude de la
connaissance mais la profondeur de la pénétrations. En termes
pratiques, cela signifie que des éléments «exacts» tels que des
schémas, des classifications, des définitions, des «lois», etc., ne
pourront jamais revétir un caractére absolu ni occuper une place
centrale dans I’étude des textes littéraires. La démarche critique de
Bakhtine lui-méme est ici révélatrice. Ce que nous pouvons
aujourd’hui extraire de son oeuvre et désigner comme ses
«concepts de base», n’est en fait jamais définitivement fixé.
Aucune de ses «définitions» n’est pleinement significative en
dehors du contexte ou elle est élaborée; tous les éléments
récurrents de sa pensée sont constamment remaniés, réexaminés
sans cesse a la lumiere des perspectives diverses fournies par
chaque ceuvre ou problématique littéraire, philosophique ou autre
prise en considération. Ainsi, 'un des premiers principes
directeurs du chercheur en sciences humaines doit étre une
méfiance constante envers l’abstraction. Non pas qu’on puisse
s’en défaire; Bakhtine ne prétend nullement que cela soit possible
ni méme souhaitable. Il recommande seulement d’en user avec
circonspection.

An abstraction 1s a limuation, a condional renunciation of the
Jullness of the object in_favour of some definute, 1solated, and positively

1 Mikhal Bakhune, Esthetique et theorie du roman, Pans, Gallimard, 1978,
traduit par Dario Olivier, p 24-25

2 Mikhal Bakhtune, «A propos des fondements philosophiques des
sciences humaies», cité par Tzvetan Todorov, dans Mikhail Bakhtine le principe
dialogique, Paris, Seul, 1981, p 41
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characterized aspect of 1t The study of this abstracted aspect must
always be conducted against the background of the whole®.

Pour ne pas tomber dans le piege de I’abstraction excessive, je me
propose donc d’illustrer la fonction que remplit ’exactitude (et
I’abstraction) dans l’'ceuvre de Bakhtine et la rigueur «non-
scientifique» qu’elle implique a I’aide d’un exemple concret. Je
reprendrai la classification établie par Bakhtine dans la Poétique de
Dostotevsk: des différents types de mots dont une oeuvre peut étre
constituée, tiAchant de déterminer «’efficacité» de cette
classification en appliquant certains aspects a la nouvelle de
Dostoievski «Les pauvres gens».

De prime abord, cette typologie, chiffrée, divisée et sous-
divisée, a toutes les apparences d’une classification qu’on peut
légitimement désigner comme «scientifique». En voici les grandes
lignes :

1. Mot direct orienté sur son obyet [...].

II. Mot objectivé (mot du personnage représenté)
1) Avec dominance de traits sociologiques
2) Avec dominance de traits caractérologiques et
individuels [...]

I11. Mot orienté sur le mot d’autrur (mot brwocal)
1) Mot bivocal «convergent»
(a) stylisation
(b) récit du narrateur
(c) mot non objectivé du héros, porte-parole
(partiellement) du dessein de I’auteur
(d) Icherzahlung

(-]

2) Mot bivocal «divergent»
(a) parodie avec toutes ses nuances
(b) récit parodique
(c) Icherzahlung parodique
(d) mot du héros parodié
(e) toute retransmission du mot d’autrui avec une
modification d’accent

[...]

3 Mikhail Bakhun/Pavel Medvedev, The Formal Method n Luterary
Scholarship, Balumore & London, The Johns Hopkins University Press, 1978,
traduit par Albert Wehrle, p 91
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3) Sous-groupe actif (mot d’autrui réfléchi)

(a) polémique interne cachée

(b) autobiographie et confession 2 coloration
polémique

(c) tout mot avec un «coup d’oceil de cbté» sur le mot
d’autru

(d) réphque de dialogue

(e) gialogue caché

Dans le texte de Bakhtine, cette typologie ne fait cependant que
résumer une longue discussion autour du dialogisme des ceuvres
de Dostoievski et on se rend rapidement compte, en la parcourant,
que ces catégories, comme tous les concepts clés de Bakhtine, sont
en fait incompréhensibles sans les réflexions et analyses concrétes
qui les entourent et que toute «application mécanique» est exclue.
On ne saurait tirer profit de cette classification, dans le concret,
sans faire intervenir des notions qui font appel a une
discrimination beaucoup plus intuitivement pénétrante que
scientifique (au sens méthodologique) tels «l’oreille fine», I’accent,
le «coup d’ceil de cdté», le conflit intérieur, ou ’inachévement de
I’étre humain. D’autre part, éclairées par toutes ces réflexions
«accessoires» (essentielles en fait) qui les accompagnent, les
catégories établies dans la typologie s’avérent étre beaucoup moins
distinctes les unes des autres, en pratique, que le schéma chiffré ne
porte a le croire. Son apparente «exactitude» est donc trés relative,

4 Mikhail Bakhtine, la Poéirique de Dostowvsk:, Pans, Sewl, 1970, traduit
par Isabelle Kolitcheff, p 259-260 — Les deux premiéres catégories du schéma se
rapportent a ce que Bakhtine appelle ’orientation objectale habituelle du
discours» et ne s’apphquent donc pas, selon lui, 4 'oeuvre de Dostoievski Ces
deux types de mots se distinguent de ceux de la troisieme catégorie majeure en ce
qu’ils n’ont pas de double orientation mais renvolient directement a l'objet de
I’énoncé Cette orientation simplement dénotative est rendue possible par le fait
que les énoncés de ce genre ne véhiculent qu’une seule voix dans le premier cas,
celle de I’auteur, dans le second, c’est, le plus souvent, celle d’un personnage Les
cifférents types de mots de la troisieme grande division du schéma résultent, par
contre, de la superposiion de deux (ou plusieurs) positions énonciatrices qui
peuvent s’accorder (1°T sous-groupe) ou non (2¢ et 3¢ sous-groupes) Lorsqu’il
s’agit d’une styhsation ou d’une autobiographie fictive (Icherzahlung), par exemple,
le ton narratif de I’énoncé est manifestement autre que celul de 'auteur Cette
distanciation de l’auteur par rapport au mot représenté (au mot d’autrui)
n implique pas une orientation contraire, cependant, comme dans le cas d’un
énoncé ronique, parodique ou polémique La dermére sous-catégorie se distingue
encore des autres en ce qu’elle regroupe des mots d’autrui (des «voix») qui sont
suggérés de diverses fagons au hieu d’étre représentés dans I’énoncé méme par un
style ou un ton narrauf particuher On verra plus loin comment le «mot bivocal
actif» fonctionne en pratique
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et douit [’étre st 'on désire comprendre un texte en tant qu’entité
dynamique et non seulement comme un phénomeéne linguistique
abstrait et achevé

Ansi, avant méme de donner ce résumé, Bakhtine prend
somn d’en indiquer les imites «Nous sommes loin d’avoir épuisé
toutes les manifestations possibles du mot bivocal et d 'une mamiere
générale, toutes les possibilités d’onentation vers le mot d’autrui
qui comphquent P'orientation objectale habituelle du discours® » Il
souligne d’autre part que

Cette classification comporte évidemment un caractére
abstrait Un mot concret peut appartenir en méme temps a
deux sous-groupes et mémes a deux catégories différentes
En outre, les relations avec le mot d’autrui, dans un contexte
concret, vivant, ne sont pas immuables mais dynamiques
Elles peuvent se modifier brusquement, le mot «convergent»
peut devenir «divergent», la dialogisation interne peut se
renf;orcer ou s’atténuer, le type passif peut devenir actif,
etc

Autrement dit, en abordant le monde du texte dialogique, on entre
dans un umvers mouvant qui immphque des distinctions extré-
mement fines qu’on ne saurait saisir qu’a travers des perspectives
multiples Cette classification des mots mono- et bivocaux n’en
constitue qu’une, et Bakhtine laisse au lecteur le soin de 1’adapter
a des situations concrétes, indiquant en outre lui-méme, par
I’analyse de quelques exemples, que la nature des modifications a
la typologie exigées par une ceuvre concréte est imprévisible Le
chercheur a beau se forger autant de catégories qu’il voudra, elles
ne pourront jamais rendre compte de la totalité d’un texte donné

N’empéche qu’elles peuvent étre extrémement utiles a celui
qui est prét a les remanier et a en user avec une certamne
«pénétration», selon l’expression de Bakhtine Si1 l'on tente
I’expérience avec la nouvelle «Les pauvres gens», récit sous forme
épistolaire, on s’apercoit, premiérement, que la premere
catégorie, le «mot direct» de ’auteur, fait entierement défaut Cec1
n’a guere de quol surprendre vu que le schéma n’est évidemment
pas fondé umquement sur l’ceuvre de Dostoievski mais sert
précisément a la situer par rapport a la prose littéraire en général
dans le but de faire ressortir son originalité Comme cette
originalité réside, selon Bakhtine, dans son caractere
polyphonique, on peut s’attendre a ce que les mots «monovocaux»

5 Ihd,p 258
6 Ibhd,p 259
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des deux premiéres catégories soient faiblement représentés dans
des textes tels que «Les pauvres gens». Selon les termes de sa
classification, Bakhtine prévoit que

c’est le mot divergent bivocal qui prédomine, surtout son
sous-groupe actif, avec le mot intérieurement dialogisé et le
mot d’autrui réfracté [...]. Dostoievski n’use presque jamais
du mot sans un «coup d’ceil de c6té» sur le mot d’autrui. Et
par ailleurs il a trés peu de mots objectivés [...]7.

Cependant, dans le cas concret de cette nouvelle, cela signifie-t-il
qu’il est possible également de se passer de la deuxiéme catégorie,
du mot «objectivé», aussi aisément que de la premiere? Ici déja on
se heurte a un probléme ol la méthode «exacte» doit céder la place
a «’oreille fine», car Bakhtine explique que pour qu’il y ait une
véritable «objectivation» du mot (de 1’énoncé) d’un personnage, il
doit «résonne[r] comme s’il était le mot direct, celui d’une seule
voix®» . Malgré le fait que ce n’est pas I’auteur qui assume ce type
d’énoncé, c’est le référent, le dit, et non le dire (la vorx du
personnage) qui doit y occuper le premier plan. Mais a quel
moment le dire du personnage prend-il assez de «substance» pour
empécher qu’on pergoive uniquement ’objet de son discours et
non pas les modulations de sa voix? A chacun de décider pour lui-
méme et personne n’aura «tort» puisqu’il s’agit ici des facultés de
perception (de I’ «attentivité») et des expériences vécues de chaque
lecteur particulier.

Dans le cas de cette nouvelle, la question de I’objectivation
peut toutefois encore se résoudre de fagon relativement
«méthodique» grice a un autre repére inhérent au schéma. La
stylisation et la «Jcherzahlung» appartiennent a la troisieéme
catégorie, et comme I’apparence épistolaire de la nouvelle n’est au
fond qu’un déguisement peu raffiné qui laisse transparaitre deux
«lcherzahlungen» intégrées, et, dans l’ensemble, visiblement
stylisées, on peut conclure que la majorité des mots dans «Les pauvres
gens» sont effectivement bivocaux. Voici donc la situation prévue
par Bakhtine ott un énoncé (dans ce cas, la nouvelle entiére) fait
partie de deux groupes a la fois (puisque tous les mots sont
objectivés, attribués a un personnage, sans pour autant renvoyer
immédiatement a un objet extérieur a lui). Cette appartenance
reste cependant uniquement formelle et I’on peut en déduire que
tous les éléments de la deuxiéme catégorie appartiennent
potentiellement aussi a la troisietme mais non le contraire; la

7 Ihd ,p 264
8 Ibd , p 247, je souhgne Pour d’oreille fine» voir ihid , p 262
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bivocahté exclut I’objectivation compléte du mot Amns: 1l est
possible de se convaincre aisément que le mot objectivé
(monologique) est réellement rare (stnon inexistant) dans «Les
pauvres gens», Dostolevski ne nous laisse guére oublier que tout ce
qui est dit est dit par un Autre que ’auteur et adressé a quelqu’un
d’Autre, un (ou des) tiers

C’est donc seulement avec la troisieme des grandes divisions
du schéma de Bakhtine qu’on arrive dans le domaine du
dialogisme, c’est-a-dire chez Dostolevsk: et «Les pauvres gens» On
n’a besoin, au fond, n1 de Bakhtine n1 d’une lecture particulierement
apphiquée pour s’apercevoir que cette nouvelle n’est en fait rien
d’autre qu’un dialogue étendu réalisé a travers un échange de
lettres Il faut se garder toutefois de confondre «dialogue» et
«chalogisme» au sens bakhtinien, le premier ne garantit nullement
le second Dans «Les pauvres gens», 1l ’accompagne pourtant, et
cela dans toute la complexité des trois variations majeures du
dialogisme distinguées par Bakhtine (dans la discussion qui
précede le schéma) vy figurent (inextricablement entremélés) et
des rapports dialogiques entre deux énoncés ayant deux sujets
distincts (Varvara Dobroséloff et Makar Diévouchkine), et le
dialogisme créé par la rencontre de deux styles de langue (chaque
personnage ayant son langage propre, conforme a sa condition
sociale), ¢t I’attitude dialogique d’un individu (D1évouchkine, dans
ce cas) vis-a-vis de son propre discours® D’autre part, Dostolevski
use abondamment dans cette nouvelle des trois principaux genres
d’énoncés appartenant au troisitme groupe du schéma, c’est-a-
dire du mot bivocal «convergent», du mot bivocal «divergent»
(avec des tendances passives) et du mot bivocal «actif» (le mot
d’autrur réfléch1) L’ceuvre s’écarte donc dans une certaine
mesure des «prédictions» de Bakhtine évoquées plus haut,
puisque, bien que ce soit le mot divergent actif qui frappe le plus, 1l
ne prédomine pas, le sous-groupe passif est tout aussit présent
(«pesant»), ce qui permet, précisément, le développement du
dialogisme complexe s1 caractéristique du romancier russe Ainsi
on s’apercoit que le mot actif est moins exploité — donc moins
raffiné — dans «Les pauvres gens» que dans les oeuvres plus tardives
de Dostoievski Comme le souligne Bakhtine lui-méme, toutefoss, les
«germes» y sont déja fermement plantés'® Pour les repérer, 1l est
cependant nécessaire de s’écarter encore du schéma et de tenir
compte des observations et exemples qui l’entourent On
remarque notamment que le véritable «dialogue mtérieur» évoqué

9 Voir:ibd,p 242
10 Ibd ,p 278
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dans cette discussion, et les dialogues clés qui confrontent les héros
a leurs «doubles» (ces étres qui «incarnent» les différentes voix du
personnage central) font défaut dans «Les pauvres gens», mais que
les éléments nécessaires 2 leur apparition y figurent déja claire-
ment. Diévouchkine est un homme profondément divisé
psychologiquement, timide, honteux et démoralisé par moments
au point de s’accuser d’étre «crétin!'» et de s’adonner i la
débauche, mais fierement conscient de sa dignité humaine 2
d’autres moments. Du point de vue dialogique, 'interdépendance
matérielle et spirituelle de Varvara et de Diévouchkine a donc son
origine dans le fait qu’elle personnifie et entretient dans une large
mesure le c6té positif du pauvre fonctionnaire. C’est avant tout
face a elle, réagissant 4 son «mot», qu’il a la force et le plaisir de
pouvoir déclarer :

Vous m’écrivez, ma chére, que je suis un homme bon, doux,
incapable de nuire au prochain et comprenant la bonté
divine manifestée dans la nature; enfin, vous me donnez
divers éloges. Tout cela est vrai, je suis, en effet, tel que vous
le dites, et je le sais moi-méme (p. 96-97, 12 juin).

Cette insistance suggere pourtant qu’il n’est pas entiérement a
I'a1se avec son affirmation, qu’il sent encore le besoin de s’en
convaincre lui-méme et/ou d’en convaincre le «tiers invisible» (son
interlocutrice, aprés tout, n’en doute pas), et elle nous rappelle
qu’au fond ces éloges décrivent mieux Varvara que son ami. On
peut donc conclure que toutes les grandes lignes du dialogisme
sont présentes dans cette nouvelle mais que la classification des
mots bivocaux seule ne suffit pas 4 les dégager.

Ceci devient particulierement évident lorsqu’on interroge le
fonctionnement du «mot divergent actif» (sous-groupe III (3), a
travers lequel se manifeste toute la subtilité du «microdialogue»
qui, pour Bakhtine, est la marque distinctive de l'ceuvre de
Dostoievski!?. Dans le cas des «Pauvres gens», on s’aper¢oit, en
abordant cette catégorie, que les différentes sous-divisions
instaurées par Bakhtine deviennent superflues car il s’avere étre le

11 Frodor M Dostowevski, les Pauvres gens, Panis, Libraine Plon, 1888,
p 110, 26 juin Les passages cités de ce hvre seront désormais identifiés par des
chiffres indiquant les pages et par la date de la lettre d’ott ils sont tirés, que
y'inclurai entre parenthéses dans mon texte

12 L’examen détaillé des deux premiers sous-groupes de cette catégorie ne
manque pas d’intérét, lomn de 1a C’est cependant I’analyse & 1’aide d’exemples
concrets du troisitme groupe (du mot «actif») qui est la plus mstructive quant au
dialogisme et la place de la «méthode scientifique» dans la compréhension de
I’oeuvre comme phénomene vivant
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plus souvent impossible de distinguer entre la polémique cachée, la
confession (I’autobiographie) teintée de polémique, le mot avec un
«coup d’ceil de c6té» et le dialogue caché. Il suffit, pour s’en
convaincre, de songer aux deux principaux exemples donnés par
Bakhtine lui-méme : 1’épisode de la description du logement
(p-7-8, 8 avril), et celui de «’apologie» du pain gagné
honnétement (p. 99 - 100, 12 juin), car ils appartiennent a la fois &
toutes les sous-divisions de la catégorie active. Il est tout au plus
possible, dans la plupart des cas, de choisir une description
«optimale» parmi celles que nous propose le schéma, mais notre
compréhension de la bivocalité et du dialogisme interne n’y gagne
pas beaucoup puisque les caractéristiques essentielles (évoquées de
nouveau «autour» du schéma) sont les mémes : le mot de 1’ Autre
est «physiquement» absent mais se fait enfendre & travers les cassures
syntaxiques, heurts, répétitions, hésitations, changements
d’accent, réserves, autocorrections, boitements du rythme, et
tensions en général qu’il produit dans le discours de I'individu
parlant. Quelques exemples d’énoncés du type bivocal actif
aideront a mieux cerner ce phénoméne et 2 démontrer combien il
défie la précision absolue.

Voici, pour commencer, Diévouchkine qui se livre a une
polémique indirecte avec un «tiers» qui douterait de la nature des
relations que le petit fonctionnaire entretient avec la jeune
femme :

Vous aussi, ma chére, vous vous étes méprise sur mes
sentiments! Trompée par leur ardeur, vous les avez
interprétés tout de travers. C’est une affection paternelle qui
inspirait mes paroles, rien que la plus pure affection
paternelle, Varvara Alexéievna. Je tiens, en effet, la place
d’un pére auprés de vous, puisque vous avez le malheur
d’étre orpheline; je dis cela du fond de 1’4me, dans la
sincérité de mon coeur, en parent. Je sais bien qu’il n’y a
entre nous qu’une parenté éloignée, et que, comme dit le
proverbe, il s’en faut un cent de fagots que nous soyons de la
méme branche; mais n’importe, les liens du sang ne m’en
attachent pas moins a vous, et maintenant je suis votre
parent le plus proche, votre protecteur naturel [...]
(p. 17-18, 8 avril).

«Aussi» indique d’emblée que Diévouchkine, tout en s’adressant a
Varvara, jette en méme temps «un coup d’ceil de c6té» sur «es
autres» qui se seraient «comme elle» trompés a 1’égard de ses
affections et dont «l’oreille fine» peut distinguer la voix (ironique)
entre les diverses répétitions et justifications qu’il accumule. Ainsi,
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on pourrait reconstruire des répliques du «tiers» telles que :
«Quelle ardeur pour des sentiments purement «paternels»!»; «Et
comment donc pouvez-vous justifier cette «paternité»?»; «Ah, bon,
parce qu’elle est orpheline, voila qui est trop commode!»; «Soyez
donc honnéte avec vous-méme, au moins; ce n’est pas dans sa
qualité d’«orpheline» qu’elle vous intéresse!»; «Parenté? elle est
bien éloignée, cette parenté!»; etc. En butte a cette «attaque»,
Diévouchkine ressent de plus en plus la faiblesse de ses arguments,
se réfugie dans des répétitions et se voit obligé de chercher aussi
loin que les proverbes et «a nature» pour trouver appui. Il ne céde
pourtant pas et par conséquent son langage est partout déchiré par
ces deux voix qui se lancent constamment des allégations
contraires : «Ce n’est pas vrai, voyons!» — «8i, c’est la pure
vérité». On s’apercoit par ailleurs que si Diévouchkine ne parvient
pas ici a faire taire cette «voix étrangere», c’est bien parce que son
langage est au fond le méme que celui que lui tient son coté
«débauché». 1l serait donc bien inadéquat de qualifier ce passage
simplement de «polémique cachée»; la confession «agressive», le
dialogue caché et le «coup d’ceil de c6té» en sont inséparables.

L’un ou I’autre peut paraitre dominant, cependant, et c’est
ce qui se produit par exemple au moment ou Diévouchkine décrit
le mendiant, description qui l’améne 2 des confessions qui
deviennent aussitdt polémiques, défensives :

C’est un mendiant, a la vérité, c’est tout de méme un
mendiant, mais un noble mendiant; fatigué, transi de froid,
il n’en continue pas moins a travailler, car, dans son genre, il
travaille. Et il y a beaucoup d’honnétes gens, matochka, qui,
bien que peu payés eu égard 2 leurs peines et a leurs services,
ne font de courbettes a personne, ne demandent leur pain a
personne. Moi-méme je suis exactement dans le cas de ce
Joueur d’orgue, c’est-a-dire, non _]C ne suis pas du tout dans
son cas; mais €n un certain sens, a un point de vue élevé, je
lui ressemble, car, comme lui, je travaille de mon mieux, je
fais ce que je peux. Ce n’est pas beaucoup, mais a
I'impossible nul n’est tenu (p. 212-13, 5 septembre).

Ici aussi on entend dés le début les interventions de I’Autre :
«Mais tout cela n’empéche que c’est un mendiant!»; «Qu’est-ce
que vous lui trouvez de si noble?»; «Il travaille! Quel travail!
Qu’est-ce que peut bien lui rapporter un tel «travail»?»; «Eh bien,
alors, vous étes tout a fait dans la méme position que ce
mendiant!»; etc. On remarque dans cet extrait un «coup d’ceil de
cHté» en particulier, jeté au moment de ’affirmation, «Moi-méme,
je suis exactement dans le cas de ce joueur d’orgue». Absorbé par
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les mérites du mendiant,. Diévouchkine oublie presque la voix
étrangére, mais sursaute lorsqu’il l’entend de nouveau
acquiescer : «QOui, voila que vous dites bien la vérité; vous n’étes
qu’un mendiant, vous aussi!» Le pauvre fonctionnaire perd alors
son assurance; sa prose recommence 2 boiter et 4 tourner en rond,
il se corrige, tente de se réaffirmer, mais en vain. Hypersensible a
cette voix hostile, il ne peut ’expulser de son discours et lui céde
constamment malgré lui une place importante dans chaque mot.
Et voila que, de nouveau, polémique, autobiographie, dialogue en
sourdine et I’éternel «coup d’ceil de c6té» sont inextricablement
mélés. D’autre part, il est évident ici, comme dans le passage
précédent, que la nature exacte des «répliques» du tiers est laissée a
la discrétion du lecteur. Chacun les reconstituera a sa fagon.

Un dernier extrait tiré de 1’époque des «malheurs» et du
désespoir de Diévouchkine fera ressortir encore mieux toute la
complexité du microdialogue actif. Bien que I’accent polémique
s’atténue ici, il persiste et la confession et le dialogue se
compliquent du fait qu’ils s’engagent simultanément entre au
moins trois «nterlocuteurs» invisibles de sorte qu’on entend
parler, superposés ou tour a tour, Varinka, un tiers anonyme, la
voix du Diévouchkine «homme digne» et celle du «crétin» :

Je cache soigneusement ma situation a tout le monde, je me
dissimule moi-méme, j’entre au bureau i la dérobée, en
m’effagant. C’est seulement 2 vous que j’ai le courage
d’avouer I’état de mes affaires... Et s’il refuse de préter?...
Eh bien, non Varinka, il vaut mieux ne pas penser a cela, ne
pas se désoler d’avance par de pareilles idées. Ce que je vous
en écris, c’est par précaution, pour que vous-méme ne
pensiez pas a cela et que vous ne vous mettiez pas martel en
téte. Ah! mon Dieu, que deviendrez-vous alors! Il est vrai
qu’en ce cas vous ne déménagerez pas et que je resterai votre
voisin; — mais non, car alors je ne reviendrai pas ici, j’irai
me cacher quelque part, je disparaitrai (p. 177, 4 aofit).

En premier lieu on percoit dans ce «microdialogue» la voix de
I’homme démoralisé mais elle est déja doublée par I’honnéteté de
cet aveu de faiblesse méme, la voix du Diévouchkine «digne», qui
réussit malgré les circonstances 2 insérer un mot a propos de son
«courage». Ensuite, de tous les cOtés a la fois, la question du refus
du prét vient faire irruption dans ce monde déja tiraillé et
instabilisé par des tendances contradictoires. A cette question
répond d’abord une voix calme, celle qui aime parler de courage,
mais qui, ici, imite visiblement le langage de Varinka elle-méme,
ce qui mine automatiquement ses prétentions a la force et a
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I'indépendance. Cela permet au «tiers» et & Varinka de risposter
aussitot (silencieusement) : «Mais s’il vaut mieux ne pas y penser,
pourquoi en parler a votre amie?» Alors 2 Diévouchkine de
trébucher de nouveau, de s’enliser dans des explications confuses
et dans un nouveau conflit avec lui-méme. Dialogue? Confession?
Polémique? Tout cela en méme temps et plus, évidemment, mais
peu importe ’appellation exacte : une polyphonie exemplaire.

Ainsi il apparait que le dialogisme de Dostoievski, tel qu’il
est réalisé dans «Les pauvres gens», dépasse largement la
schématisation abstraite établie par Bakhtine. On peut
I’appréhender, toutefois, et saisir certaines de ses complexités en
employant cette classification «exacte» en conjonction avec
d’autres notions qui figurent dans la discussion dont elle constitue
un résumé partiel. Comme j’ai tenté de le montrer, ces concepts
«supplémentaires» font appel, le plus souvent, non pas 2 une
exactitude «objective», mais plutdt & une pénétration d’esprit qui
doit mirir au cours de la lecture du texte. Les différentes études de
Bakhtine lui-méme démontrent abondamment qu’une telle
approche ne diminue cependant en rien la rigueur des analyses
effectuées. Lorsqu’on se penche sur un texte en tant qu’objet
dynamique, la rigueur ne peut étre uniquement «scientifique»; elle
aussi doit étre de nature plus dynamique. A travers I’oeuvre de
Bakhtine et lorsqu’on tente de réutiliser certains de ses concepts
clés, on s’apergoit que cette rigueur plus conforme aux objets des
sciences humaines est en fait plus difficile a2 atteindre, car elle
exclut les procédures mécaniques. «L’objet des sciences humaines,
c’est D'étre expressif et parlant», rappelle Bakhtine. «Cet €étre ne
coincide jamais avec lui-méme, c’est pourquoi il est inépuisable
dans son sens et dans sa signification'?.» Le monde de 1’énoncé
vivant est irrémédiablement mouvant, inachevé et indéfinissable,
et exige par conséquent une «attentivité» constante qui ne laisse
échapper le moindre détail, qui suit les transformations de I’ceuvre
sans les arréter par des jugements préétablis. Pour employer une
autre des expressions cheéres a2 Bakhtine, comprendre une oeuvre
littéraire veut dire renoncer 2 nos <habitudes monologiques'*».
Etre «rigoureux» en sciences humaines signifie garder
suffisamment de mobilité d’esprit pour tenir compte non
seulement des «grandes lignes» qui peuvent étre schématisées,
mais aussi de toutes les «impuretés» dont I’exactitude
«scientifique» fait abstraction. La vie de 1’ceuvre réside dans cet
impur du langage; ’exclure par souci de scientificité méne au

13. Dans T. Todorov, op. cit., p. 41.
14. La Poétigue de Dostoievski, p. 347.
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remplacement de 1’objet de la connaissance critique par quelque
chose de tout différent, pour reprendre |’avertissement de
Bakhtine.

Voici donc la legon fondamentale qu’il faut tirer, me semble-
t-il, de ses écrits et de toute «(ré)application» des concepts de
Bakhtine : soyons scientifiques, mais ne soyons pas que
scientifiques. Ayons le courage de nous lancer aussi dans ces
régions mouvantes ol I’on se trouve privé de tout «outil». Sans
cela, l'originalité des créations artistiques nous échappera
inéluctablement; nous retomberons fatalement dans le Méme,
cette coincidence stupide avec nous-mémes, de ’ceuvre avec elle-
méme, qui ne connait pas I'inépuisable devenir des phénomenes
vivants.



