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Apprendre a

écouter : le
probleme des
métaphores
musicales dans la
critique bakhtinienne

ANTHONY WALL

Les dermeres pages du Marxisme et la philosophie du langage
charrient un paradoxe implicite, lequel est a la base de la réflexion
de Bakhtine sur la notion de la voix :

dans la plupart des cas, et, a fortior:, 1A méme ou le discours
indirect libre est employé systématiquement, a savoir dans la
nouvelle prose poétique, il est impossible de transmettre
oralement I’interférence des appréciatifs. De plus, le
développement méme du discours indirect libre est lié a
P’adoption, par les grands genres littéraires en prose, d’un
registre muet. Seule cette adaptation de la prose 2 la lecture
muette a rendu possibles la superposition des plans et la
complexité, non transmissibles oralement, des structures
intonatives, tous traits de la nouvelle littérature .

Or 1l est évident, lors d’une premiere lecture des ouvrages du
Cercle de Bakhtine, que les métaphores musicales foisonnent

1 Pans, Seuil, 1977, p 188 Pour toute citation ultérieure des textes du
Cercle de Bakhtine nous adoptons les sigles suivants qui seront suivis de la page
entre parenthéses

ETR = Esthétique et théorie du roman, Pans, Gallimard, 1978

MBPD = Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine le principe dialogique, Pans, Seuil,

1981

MPL = Le Marxisme et la philosophie du langage, Paris, Minwt, 1977

PD = La Poétique de Dostorevsk:, Paris, Sewl, 1970
Cette premiére citation se rapproche sensiblement de quelques commentaires
paralléles formulés par G Genette, s'inspirant de R Mandrou, dans «Langage
poétique, poétique du langage», Figures [I, Pans, Sewl, 1969, p 124-126



66 Etudes frangaises, 20,1

justement la ou il s’agit de décrire le genre romanesque qui «seul
est adapté organiquement aux formes nouvelles de la réception
silencieuse, c’est-a-dire de la lecture» (ETR, 441). Bakhtine utilise
un vocabulaire musical et le manipule d’une maniére bien a lui
afin de formuler ce paradoxe : le roman, étant né du moment ou la
voix du lecteur s’est amuie, ne saurait étre compris, ne saurait se
faire entendre que dans la mesure ot la lecture ne s’effectue pas a
haute voix. La musique serait chez Bakhtine non seulement I’art
du temps et du son : elle sert également a expliquer le silence.
Roland Barthes nous a enseigné que la musique est aussi I’art de
I’écoute?, et c’est a travers un Bakhtine que nous apprendrons 2
écouter le silence qui constitue la lecture spécifiquement
romanesque.

Il faut dire dés lors que la lecture du roman telle que la
congoit Bakhtine doit étre une curieuse activité partagée par
I'oreille et I’ceil. Car ce n’est qu’en lisant en silence que notre oeil
nous permettra d’entendre les voix des personnages romanesques.
Pour reprendre une phrase maintenant bien connue de la Podtique
de Dostowvsk: : «Le héros de Dostoievski n’est pas une image
objectivée mais un mot a part entiére, une vozx réclle; on ne peut le
voir, mais seulement ’entendre » (PD, 90).

Lire selon Bakhtine est une activité qui s’effectue par ceux
qui ont appris a écouter I’hétéroglossie (le plurilinguisme)
contenue dans tout discours humain (qui est par sa définition une
activité interpersonnelle). C’est un peu comme Beethoven qui,
tout en étant complétement sourd, savait tout entendre dans sa
neuvieme symphonie et ceci en lisant la partition ou mieux en
lisant les visages des musiciens qui I’auraient jouée®.

Cette lecture avec ’oreille, Bakhtine n’a pu nous la décrire
qu’en la métaphorisant. Nombreux sont les reproches contre cet
emploi métaphorique qu’on trouve exagéré®. Il ne faut toutefois

2 Roland Barthes, ’Obuvie et ’obtus, Pans, Sewl, 1982 Voir surtout les
articles «Ecoute», «Le grain de la voix» et «La musique, la voix, la langue»

3 Alain Robbe-Grillet, dans son introduction & !’Immortelle (Paris, Minuut,
1963), utilise la méme métaphore de la partition pour expliquer le statut artisique
ambigu du ciné-roman «Mais pour celul qui n’a pas assisté au spectacle, le ciné-
roman peut aussi se lire comme se lit une partition de musique, la communication
doit alors passer par I'intelhigence du lecteur, alors que I’ceuvre s’adresse d’abord a
sa sensibiité immeédiate, que rien ne peut vraiment remplacer» (p 8)

4 Voir, par exemple, Wolf Schmid, Der Textaufbau in den Erzahlungen
Dostoevskys, Munich, Fink, 1973, passtm C’est une critique déja connue qu’on
lance contre ceux qui essalent de comparer les procédés sémotiques de la
littérature avec ceux de la musique Voir a ce sujet Steven P Scher, «How
Meaningful 1s «Musical» in Literary Criticism?», Yearbook of Comparative and General
Laterature, 21, 1972, p 52-56
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pas oublier que Bakhtine lui-méme souligne a plusieurs reprises
qu’on ne devrait pas prendre ses métaphores 2 la lettre. Comme il
I’explique : «es matériaux de la musique et du roman sont trop
différents pour qu’il puisse s’agir d’autre chose que de
comparaison approximative, de métaphore» (PD, 53). Il n’entre
pourtant pas dans les détails de ces différences.

Malgré cet avertissement, le but du présent article est de
prendre au sérieux ce langage métaphorique, surtout au chapitre
des métaphores musicales, et ceci en nous demandant quelles sont
les implications sur le plan théorique de telles métaphores.

Les métaphores de Bakhtine sont fort bien connues : les
rayons de lumitre, les échafaudages, les cercles concentriques,
I’homme se suspendant lui-méme par les cheveux (ETR, 396).
Celles qui ont trait a la musique sont de loin les plus nombreuses :
voix, accent, harmoniques, orchestration, polyphonie,
réverbération, résonance, intonation, contrepoint, dissonance (et
j'en passe). Celles qui sont les plus fréquentes et les plus
prégnantes sur le plan théorique sont sans doute la voix, la
polyphonie et I’accent. Ces derniéres métaphores sont nées peut-
&tre pendant les recherches de Bakhtine sur Dostoievski. Elles
connaissaient déja 2 son époque une prolifération considérable
dans les ouvrages critiques consacrés au romancier. Le livre qu’a
publié sur lui Bakhtine a certainement influé sur sa théorie
ultérieure®. Mais déja dans les publications signées de la main de
Volochinov (qui était linguiste et musicologue), les paralleles entre
musique et littérature sont souvent relevés. Au lieu d’explorer les
similitudes métaphoriques entre la musique et le roman d’apres
Bakhtine, nous voulons d’abord dégager quelques différences
importantes.

Commengons en fouillant les bases musicales de la
métaphore de la polyphonie. En musique, ce terme dérive du sens
étymologique qui voulait dire non pas «plusieurs voix» mais
«plusieurs sons®. C’est sur cette base, nous semble-t-il, que nous
comprendrons mieux des notions telles la plurivocalité et la
bivocalité. Ainsi la polyphonie serait-elle non pas un mélange
toujours harmonieux entre diverses parties vocales s’inspirant
toutes du méme fond mélodique mais plutét un ensemble de
combinaisons sous toutes les formes possibles, que ce soit un
mixage heureux ou cacophonique, de diverses sources sociales. La

5 Voir surtout Michael Holsquist, «Introduction», The Dialogic
Imagination, Austin, University of Texas Press, 1981, p xxx1-xxxu1

6 Henn Pousseur, Mus:que, sémantique, société, Tournai, Casterman, 1972,

p 28
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polyphonie bakhtinienne se laisse saisir comme un amalgame de
«sons» ou de «bruits» et non pas de «notes»; c’est-a-dire que nous
ne pourrons lui imposer de thé¢me unificateur que bien artifi-
ciellement.

Sur la polyphonie en musique, Henri Pousseur a écrit :

La véritable polyphonie, le chant sciemment simultané, la
coordination instantanée d’événements sonores différents, se
présente d’abord comme I’extension de ce qui a été
Z..: I LR - ’ s . -
expérimenté de maniére fortuite (écho, précipitations de
réponses, décalages et variations «hétérophoniques» a
Pintérieur d’une émission simultanée qui se voulait d’abord
uniforme)’.

La polyphonie en musique se constitue par la «discernabilité» entre
les voix ou les parties composantes du morceau de musique.
Chaque partie vocale ou chaque voix se laisse distinguer des autres
par la distance spatiale sur la portée et par la tessiture de
I'instrument qui ’adopte. Lors de la représentation, la voix est
caractérisée par un ou des groupes spécifiques de musiciens, par un
espace bien délimité sur la scéne et, dans le cas du chant, par le
sexe méme des chanteurs. Dans de telles circonstances, «le
probleme de la polyphonie se concentre sur le degré
d’indépendance des voix®. André Souris écrit :

Un certain nombre de conditions, toutes tres élastiques, sont
o cert rons, S tres Castiques,

nécessaires pour que les diverses parties soient clairement
eee q

distinctes. Il faut

que les parties ne soient pas trop nombreuses

qu’elies évoluent 4 une certaine distance I’une de ’autre.

qu’elles se différencient par leur contour mélodique

qu’elles different également par leur rythme

que leur mtensité ne dépasse pas une certaine force

enfin qu’elles ne dépassent pas une certaine vitesse®.

Le r6le que joue l’écriture musicale dans ce théitre est
extrémement important. C’est elle qui provoque le divorce entre
les rbles de compositeur et d’exécutant (développement qui
contraste d’ailleurs avec celui de la littérature a partir de
I’avénement de la lecture muette — nous y reviendrons) et qui est
aussi largement responsable de la possibilité de compositions plus
complexes et d’un besoin d’instruments plus sophistiqués capables

7 Ibhd ,p 30

8 André Souris, Conditwons de la musigue, Ediions de 'Uniwversité de
Bruxelles, 1976, p 76

9 Ibhd ,p 68 Nous voyons que les conditions 3 et 6 sont inapplicables au
roman
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d’accommoder de telles créations'®. A la différence de ’histoire
httéraire telle que la congoit Bakhtine, la musique polyphonique
s’est dissoute en mélodie accompagnée, mouvement qui culmine
dans la musique de la période romantique.

L’apparition du roman polyphonique serait selon Bakhtine
I’aboutissement d’une longue évolution qui aurait donné le jour a
une révolution copernicienne littéraire. La polyphonie
romanesque se caractérise surtout par des voix «équipollentes»
(PD) et multiples : contrairement aux voix musicales qui forment
la polyphonie musicale, les voix romanesques a la Bakhtine se
veulent stratifiées, sans frontieéres précises, et nombreuses. La
notion de la polyphonie se fonde néanmoins dans les deux cas sur
celle de la voix.

Si nous savons décrire une partie ou une voix en musique,
comment se définit la voix romanesque bakhtinienne?

La voix bakhtinienne est une métaphore qui recouvre au
moins trois teneurs hétérogénes. Sur le plan esthétique, la voix se
confond avec la gamme de contenus sémantiques, de nuances et de
connotations compatibles avec les traits de caractére et la situation
sociale d’un personnage congu comme instance narrative.

Sur le plan sociolinguistique, la voix bakhtinienne se
constitue dans la gamme des possibilités lexicales, grammaticales
et intonationnelles ouvertes & un locuteur concret dans une
situation donnée d’interaction sociale. Ici, il faut comprendre le
«langage au sens large de la totalité des contextes possibles de telle
ou telle forme» (MPL, 102) : les «échanges linguistiques sont aussi
des rapports de pouvoir symbolique ou s’actualisent les rapports
de force entre les locuteurs ou leurs groupes respectifs’!».

Finalement, sur le plan philosophique, la voix telle que
congue par Bakhtine est ce qui différencie I’objet des sciences pures
de celui des sciences humaines :

Les sciences exactes sont une forme monologique du savoir :
I'intellect contemple une chose et parle d’elle. [l n’y a qu’un
seul sujet, le sujet connaissant (contemplant) et parlant
(énoncant). Seule une chose sans voix se trouve en face de lui.

10 A la longue pourtant, et en particulier sous l'effet de I'invention
d’instruments permettant 4 une seule personne d’exécuter des textes contra-
punctiques, cela va amener la réduction des polyphonies réelles (I’expression d’un
pluralisme social) 2 un discours certes straufié, mais assimlable par une seule
conscience dominatrice», Pousseur, op ¢t , p 36

11 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Panis, Fayard, 1982, p 14
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Mais on ne peut percevorr et étudier le sujet en tant que tel
comme s’1l était une chose, puisqu’il ne peut rester sujet s’1l
est sans voix, par conséquent, sa connaissance ne peut étre
que dialogique (MBPD, 33-34)'2
La voix est également la «zone d’influence» qui entoure chaque
objet dont nous voulons parler c’est la trace ou le souvenir de
ceux qui en ont parlé et qui 'ont utiisé avant nous C’est le
personnage qu1 posseéde une voix dans un roman et c’est lul qui est
capable de véhiculer une voix comprise au sens sociologique

S1 la polyphonie textuelle se compose de toutes les voix
sociales captées par le texte romanesque, comprenons aussl que
chaque voix prise individuellement serait déja en so1 une sorte
d’entité dispersée, phénomene métastatique qui s’infiltre dans
tous les recoins du texte Sa seule source d’unité serait la bouche
imaginaire du personnage qui la possede Mais nous savons qu’un
seul personnage est habité par plusieurs voix La voix
bakhtinienne n’est pourtant pas un phénomeéne mystique C’est
plutét un étalage de traits hnguistiques tels les choix lexicaux, les
traits de prononciation régionaux et sociolectaux, les combinaisons
syntaxiques, les questions thématiques, tous déterminés par les
rapports de force dialogiques, symbohques et sociaux entre un
locuteur et un allocutaire La théorie des ensembles assignerait a
un tel amalgame des contours flous, Bakhtine lui-méme utilise la
notion de «zone» évoquée plus haut

Cette notion de la zone d’influence d’une voix est impor-
tante s1 nous voulons bien saisir la portée de la théone
bakhtimenne du roman Nous savons que «l’émission d’un seul
son permet la circonscription d’une aire!3», ¢’est-a-dire qu’un son
se distingue par rapport 2 un autre dans la distance, ’aire qu’1l
énige autour de lui, et entre lu1 et un autre son Mais, en méme
temps, chaque fréquence réagit différemment selon celles qui
P’entourent

S1 ’on a chanté dans un choeur (ou mieux encore dans un

petit groupe polyphonique ou chacun «tient» une partie

différente) on sait combien le son de sa propre voix est capté,

porté, pénétré, tordu par les sons des autres parties Et 1l

suffit d’un coup d’ceill sur 1’oscilloscope pour constater

combien un phénomene oscillatoire en sor 1mmobile sera

profondément affecté, transformé par |’addition d’une

deuxieme et différente vibration!*

12 Passage cite par Clive Thomson, «The Semiotics of M M Bakhtin»,
Revue de | Unwersite d Ottawa, 53 1, 1983, p 17

13 Pousseur, op cit , p 28

14 Ibd ,p 31
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En termes romanesques, Bakhtine a formulé cette vérité
acoustique de la maniere suivante :

Sur le fond dialogique des autres langages de 1’époque, et en
interaction dialogique directe avec eux, chaque langage
prend (dans des dialogues directs) une résonance différente
de celle qu’il aurait «en lui-méme» si 'on peut dire (s’il
n’était pas relaté aux autres) (ETR, 224).

b

Nous pensons également a D’exemple cité par Bakhtine de
{’Adolescent de Dostoievski ou le diable s’immisce furtivement dans
un choeur médiéval — tout le chant est ainsi affecté (PD, 289).

C’est dans ce contexte que le verbe «orchestrer» qu’utilise
Bakhtine mille fois de facon métaphorique est quelque peu
malheureux. Car si nous suivons le lexique établi par Michael
Holquist a la fin de The Dialogic Imagination, I’idée d’orchestration
pourrait suggérer une «mélodie» qui serait distribuée parmi divers
«instruments» (p. 430-431). Mais remarquons que les métaphores
«mélodie» et «instruments» ne viennent pas ici de Bakhtine. En
effet, si dans cette interprétation de la métaphore «orchestrations,
nous devons assimiler «voix» et «nstruments», il faut faire
singulierement attention, car la voix chez Bakhtine n’est jamais
unique et isolée, mais constamment contaminée par toutes les
autres qui lenvironnent. La voix bakhtinienne, métaphore
également de la conscience individuelle, est une voix déchirée de
Vintérieur!®. Ceci nous conduit 4 formuler un aspect essentiel de la
théorie bakhtinienne du roman : cette voix romanesque qui a
partie liée avec la conscience des personnages d’un roman n’est
nullement stable. Elle se laisse trés mal cerner par des termes tel le
«point de vue» a la Wayne Booth, notions qui suggeérent une
position fixe et inamovible.

Mais «mélodie» et «instrument» ne sont pas les seuls termes
musicaux bien connus qui ne figurent pas dans les écrits de
Bakhtine. Il y manque également les termes fondamentaux de
I’accord et de 'intervalle, aussi bien que celui de la tessiture, par
exemple. La raison pour ce choix restreint de métaphores
musicales est peut-étre la suivante : les métaphores musicales
qu’adopte Bakhtine véhiculent a la fois des notions d’espace et de
temps; ce sont des métaphores «chronotopiques» si nous pouvons
dire. «Accord» et «intervalle» impliquent I’horizontalité aux

15 Comme V’explique M -Pierrette Malcuzynskr  «the 1deological tends
to become polyphony itself, that 1s to say, polyphony as narrative performance»,
«Mikhail Bakhtin and Contemporary Narrative Theory», Revue de {’Unwersite
d’Ottawa, 53 1, 1983, p 62
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dépens de toute verticalité temporelle. «Tessiture» dénote un
espace variable mais limité dans ses possibilités sans aucune
implication de temporalité. «Mélodie» suggere temporalité sans
spatialité, «nstrument» une voix localisable, bien définie,
inamovible et indivise.

Ainsi les métaphores musicales les plus communes (voix,
polyphonie, accent!®) impliquent-elles une fusion spatio-
temporelle. Et ceci pour mettre en relief la nature mobile,
protéenne et dynamique du genre romanesque. Il faut donc voir
dans ces métaphores non seulement une temporalisation de
I’aspect fixe de maintes conceptions esthétiques qui essaient de
fossiliser le roman, mais surtout un étoffement qui implique la
simultanéité dans I’espace (I’axe vertical de la musique) et dans le
temps (I’axe horizontal de la musique). La distance ou I’espace
entre les voix du texte nous invitent a sonder les dissonances, les
notes discordantes que nous entendons lors de la lecture!’. La
lecture est, elle aussi, un mouvement exploratoire dans le temps et
I’espace littéraires.

La lecture bakhtinienne est une écoute active 2 la recherche
des contradictions sociales contenues dans le discours qui émane
de 1’étre social qu’est tout romancier. Ici, nous voyons une autre
différence fondamentale entre la musique et le roman tel que
congu par Bakhtine. Nous avons vu plus haut que ¢’était I’écriture
musicale qui a consacré le divorce entre le compositeur et
I’exécutant. Ce dernier médiatise désormais le rapport entre
compositeur et auditeur. Pour I’écriture littéraire, 1’évolution
historique aurait suivi une autre route. C’est justement le
phénomeéne de la lecture muette qui aurait fait disparaitre le
lecteur officiel qui s’imposait entre le public et ’auteur. Le lecteur

16 Ce rapport est sans doute moins évident dans le cas du terme «accent»
Rappelons que 'accent en musique se comprend conjointement a la mesure, c’est-
a-dire qu’il n’a de sens que dans un morceau joué, en mouvement L’intonation
n’est pas un terme spécifiquement musical mais ce dermer concept s’apparente
dans ce contexte a celu1 de I’accent L’intonation se concoit dans la théorie de
Bakhune comme une mise en ton lors de tout acte de discours «L’mntonation
établit 1c1 un rapport vivant a I’objet de I’énoncé» («Le Discours dans la vie et dans la
poésie» MBPD, 196) i

17 Claude Lévesque («Dissonance», Etudes frangaises, 17 3-4,1981,p 54)
signale que «selon Littré, absurde (absurdus) a le méme sens que absonus, et qui
signifie qu: sonne mal, qu est discordant, dissonant, qui blesse le tympan» Sans
entrer dans une nterprétation metzschéenne de 1’ceuvre d’art, nous pouvons
néanmoins dire que l'oreille qui est sensible aux dissonances dans le langage
appartient a celur qui reconnait la traduction des rapports de forces entre membres
soclaux, conflits qu1 sont implicites dans toute parole humaine Voir Bourdieu, op
ct , passim
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devient donc exécutant, semblable en ceci au pianiste amateur de
Barthes qui joue plus ou moins bien les lieder de Schumann ou
certains morceaux de Beethoven'® Pendant la lecture 2 la
Bakhtine, le lecteur essaie de retrouver ce qu’aurait été la
vocalisation originale de 'auteur II y a donc un transfert en
puissance de 1’acte phonatoire du locuteur a I’acte de la réception
effectué par le lecteur

Il faut toujours considérer ce transfert dans le cadre du
développement historique de la lecture en silence En fait, la
phonation du texte romanesque ne devrait jamais se concrétiser,
car la voix du lecteur ne saurait jamais retrouver I’exacte mise en
ton (I'intonation) de I’auteur Celle-c1, n’ayant peut-étre jamais eu
lieu elle-méme, est comme éparpillée un peu partout dans le texte
La voix du lecteur doit s’absenter pour ne pas couvrir celles qui
sont déja virtuellement dans le texte Ecouter veut dire lire en
silence

Il est vrai que toute oeuvre apparait enveloppée par la
possibilité de donner une intonation sonore, chacun de ses
éléments est comme coloré par une telle possibilité, et celle-c1
doit étre ressentte Mais un interpréte réel n’est pas
indispensable, car 1l ne saurait en aucun cas actualiser toutes
ces possibilités» («Les frontieres entre poétique et hnguis-

tique», MBPD, 279)

C’est en n’actualisant aucune voix particuliere que la lecture
muette laisse résonner toutes les possibilités implicites dans le
texte!® Cec1 nous rappelle les «conditions de la polyphonie» citées
plus haut La polyphonie romanesque exige, contrairement a la
polyphonie musicale, I'interpénétration d’une multiphcité de voix
Maus elle exige aussi, comme c’est le cas pour la musique, qu’il n’y
ait aucune voix, que ce soit celle d’un personnage, du narrateur ou
du lecteur, qui soit privilégiée par rapport aux autres

Le lecteur doit donc laisser réverbérer dans sa propre téte
toutes les voix possibles Ceci1 entraine d’énormes problémes
théoriques que Bakhtine n’a pas explorés le lecteur ne peut
s’imaginer que les bruits qu’il a déja entendus, ceux qui I’habitent

18 Barthes, op ¢t , surtout les articles «Musica practica» et «Aimer
Schumann»

19 D’ou, pour Bakhtine, I'importance du genre romanesque D’autres
genres, tels la piece dramatique ou la poésie lyrique, seraient destinés a la
phonation réelle et perdralent par conséquent un certain voltage dialogique Pour
d’autres réflexions intéressantes sur la pertinence de la présence et de 1’absence de
la voix réelle en poénque, voir Paul Zumthor, «Pour une poétique de la voix»,

Poetrque, 40, 1979, p 514-524



74 Etudes francaises, 20,1

déa Son écoute, bien que sans son, est prégnante de ses propres
expériences, des voix sociales qui constituent son imdividualité
1déologique Pensons a I’ensemble des voix a écouter comme étant
un miroir Nous voyons dans un miroir toujours quelque chose
tant que nous voulons bien tourner nos yeux vers lui, mais ce que
nous y voyons dépend nécessairement de notre angle par rapport a
la surface du miroir

Le roman est fait dans le plurilinguisme 1l est umbibé par le
langage humain qui a, inscrit en sa structure méme, un appel a
une réponse «Le langage n’existe que par I’autre?’ » Le roman
s’adresse aux sourds-muets que nous sommes tous, nous qui
essayons toujours d’imposer notre propre voix {(qui est elle-méme
un texte a déchiffrer, a lire 4 la Bakhtine) i celles du texte que nous
devrions écouter La musique du texte romanesque est celle créée
par le mouvement perpétuel dans l’espace et I’histoire 1inter-
personnels Elle nous apprend a bien répondre mais seulement
aprés que nous aurons appris a bien écouter Si a la fin d’une
multitude de lectures a la Bakhtine nous sommes toujours muets,
nous serons au moins un peu moins sourds

20 Tzvetan Todorov, la Conquéte de [’Amenique, Pans, Seuil, 1982, p 163



