Document generated on 07/18/2025 1:50 p.m.

, . tudes
Etudes francaises ﬁ%ncmses

La déraison en images

Pierre Laszlo

Volume 19, Number 2, Fall 1983

Le texte scientifique

URI: https://id.erudit.org/iderudit/036792ar
DOI: https://doi.org/10.7202/036792ar

See table of contents

Publisher(s)

Les Presses de I'Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (print)
1492-1405 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Laszlo, P. (1983). La déraison en images. Etudes frangaises, 19(2), 63-80.
https://doi.org/10.7202/036792ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 1983 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

J ° This article is disseminated and preserved by Erudit.

e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/036792ar
https://doi.org/10.7202/036792ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/1983-v19-n2-etudfr1669/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/

La déraison
en images

PIERRE LASZLO

Introduction

Science et littérature, qu’attendre de leur confrontation
présente ? Tandis que certains continuent & caresser ’espoir et
ceuvrent & une science de la littérature, et que 1’étude des textes
littéraires use d’approches descriptives ou analytiques parodiant
une pratique scientifique, un autre filon s’ouvre & la recherche :
utiliser les textes scientifiques pour ce qu’ils nous révelent de 1’état
des connaissances, de l’imagerie conceptuelle, qui travaillent le
texte littéraire.

Il s’agit ici de I’attitude presque inverse : les éditeurs de ce
numéro nous convient 2 lire le texte scientifique comme s: ¢’était un
texte littéraire. Je m’abstiendrai de prendre position dans cet article
sur I’implicite de cette demande (peut-on parler d’un texte scienti-
fique, voire d’un corpus ou d’une littérature scientifiques ?), mais
je répondrai vers la fin 2 une autre question : le transfert tel quel
des techniques de la critique littéraire ou de la sociologie contempo-
raines & I’étude des écrits scientifiques est-il fondé ?

Dans mon propre cas, I'inversion du point de vue se double
d’un amateurisme joyeux : scientifique de profession, si je me
frotte parfois aux textes littéraires, c’est sans les gants d’une
approche psychanalytique ou marxiste ou thématique ou formaliste
ou existentialiste, ou déconstructionniste; puisqu’au contraire, ma
contribution (éventuelle) tient 2 ma formation; peut-&tre 3 mon
expérience de la résolution des problemes.
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Dans ces conditions, que mon choix se soit porté sur un texte
non pas scientifique, mais pseudo-scientifique — ou plus exacte-
ment pré-scientifique —, emprunté a l’abondante et irritante
littérature de l’alchimie, releve & I’évidence d’une attitude
d’esquive : paraitre éluder la question pour se mettre en mesure
d’y répondre !

Le texte

On trouve nséré dans le Cosmopolite ou Nouvelle Lumiére
Chymique (avec un Dialogue du Mercure, de I’ Alchymiste et de la
Nature), de Jean Béguin (J. D’Houry, Paris, 1669, pp. 22-23) un
«Traité du Sel», qualifié de «discours traduit de vers» et constitué de
24 vers non rimés. Le voici* :

Résolvez donc votre pierre d’une maniére convenable,
Et non pas d’une fagon sophistique;
Mais plutdt suivant la pensée des Sages
4 Sans y adjofiter aucun corrosif;
Car il ne se trouve aucune autre eau,
Qui puisse dissoudre notre pierre;
Excepté une petite fontaine trés pure et trés claire,
8 Laquelle vient a couler d’elle-méme,
Et qui est cette humeur propre pour la dissolution,
Mais elle est cachée presque a tout le monde,
Elle s’échauffe si fort par soi-méme,
12 Qu’elle est cause que notre pierre en sie des larmes;
Il ne lui faut qu’une lente chaleur externe,
C’est de quoi vous devez vous souvenir principalement,
mais il faut encore que je vous découvre une autre chose;
16  Que si vous ne voyez point de fumée noire au dessous,
Et une blancheur au dessus,
Votre ceuvre n’a pas été bien fait,
Et vous vous é&tes trompé en la dissolution de la pierre.
20  Ce que vous connaitrez d’abord par ce signe,
Mais si vous procédez comme il faut
Vous apercevrez une nuée obscure,
Laquelle sans retardement ira au fonds,
24  Lorsque I’esprit prendra la couleur blanche.

* J’a1 repéré ce potme grice au Professeur Jean-Paul Pittion, de Trinmity
College, 2 Dublin, qui m’a fait découvrir en aoiit 1979 la bibliotheéque Marsh’s &
I’architecture superbe, et sa collection Bouhereau, richement dotée en hvres de
chimie et d’alchimie du 17 Qu’ll en soit 1c1 remercié au nom de notre vieillle
amtié



Ladéraison enimages 65

Je m’efforcerai d’analyser ce bref texte sans trop céder aux deux
tentations auxquelles s’expose 1’étudiant de I’alchimie : le traduire
de maniére platement positiviste dans la langue de notre chimie
moderne, au prix de 1’éclipse soudaine de son éclairage interne;
appliquer sans discernement diverses techniques de la critique
littéraire, ce qui transformerait ce véritable texte (pré)-scientifique
en sous-httérature Certes, il s’agit d’un texte «traditionnel»; et
Jean Béguin, qui publiait des Eléments de Chimie en 1647 & Rouen,
prétend avoir traduit son Cosmopolite du latin d’un certain
Sendivogius, un auteur dont ’identification reste obscure. Je ne
m’attacherai pas a une illusoire recherche des sources; et traiterai
ce potme, tel qu’il a été recueilli et transcrit par Jean Béguin en
1669, comme un document pour ’histoire intellectuelle du 17¢
siecle; et comme un échantillon, précieux par sa riche concision, de
la littérature alchimique.

Dévoilement des paradoxes
Au centre de ce potme une image insolite :
«[...] notre pierre en siie des larmes».

Par rapport a cet axe médian du douzigme vers, on peut distinguer
six groupes d'importance grosso modo équivalente : les quatre
premiers vers spécifient le style injonctif du discours; les cinq vers
suivants se rattachent, au moins en apparence, a un référent («une
petite fontaine trés pure et trés claire»); les trois suivants en
prennent le contre-pied herméneutique («Mais elle est cachée a
presque tout le monde»). Puis, dans la deuxi¢me partie du po¢me,
aprés la cassure dramatique du vers 12, les vers 13-14 renouent
avec le style prescriptif d’un protocole expérimental; tandis que les
cinq vers qui suivent (v.15-19) ont trait & un autre référent concret
(«fumée noire au dessous/blancheur du dessus»), a valeur
doublement symbolique, puisque garant de la procédure suivie.
Les cinqg derniers vers enfin (v.20-24) paraissent une répétition des
précédents, avec reprise du theéme herméneutique («Ce que vous
connaitrez d’abord par ce signe»), et point d’orgue-arrét (tout
comme a la fin d’Arthur Gordon Pym) sur la blancheur finale
accomplie.

Revenons au vers 12 : «elle (lisez : «une petite fontaine trés
pure et tres claire») est cause que notre pierre en siie des larmes».
La pierre, qui est I’objet de I’CEuvre, est ainsi congue comme un
organisme : ce qui répond 2 cette autre intrication de ’organique
dans le minéral qu’est cette «petite fontaine (qui) vient 4 couler
d’elle-méme» (v.8) et qui «s’échaulffe si fort par soi-méme» (v.11).
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Le double sens est ici celui, chimique, d’une réaction
exothermique avec exsudation de la prerre; et celui, moral ou
tropologique, d’une agonie, telle que dans la Passion du Christ,
préalable indispensable 4 une apothéose. Le poéme s’inscrit entre
les deux poles de la dissolution, mort apparente puisqu’elle réduit un
corps solide en un liquide, et de la sublimation finale, qui convertit
— dualisme du corps et de 'esprit — «une matiére corporelle
homogene, grossiere, terrestre, fixe (en) une matiere subtile et
légere, liquide, molle, volatile et aérée, la faisant monter dans
Iair»!. Une telle sublimation est qualifiée aussi de «volatilisation du
fixe» dans la langue des alchimistes.

Cette révélation finale de ’esprit répond & ’exigence du
dévorlement, dans ce «Traité du Sel», de ce qui est occulté «[...] elle est
cachée presque a tout le monde» (v.10); «il faut encore que je vous
découvre une autre chose» (v.15); «[...] ce que vous connaitrez
d’abord par ce signe» (v.20).

Comment débusquer I’hermétique, aller chercher le sens
derrigre les manifestations visibles, passer du registre matérialiste a
la signification symbolique de I’alchimie ? Le texte nous enjoint
pour ce faire une attitude paradoxale, une logique des contraires.

Une autre logique

Car notre poeme est aussi «discours de la méthode» :
«Résolvez donc votre pierre d’une maniere convenable» (v.1); «C’est
de quoti vous devez vous souvemir principalement» (v.14); «Mais sz vous
procédez comme il faut» (v.21). Mais un «discours de la méthode»
manifestement insupportable a I’auteur du Duscours de la Méthode :
Descartes n’a que sarcasmes a 1’égard des alchimistes et de leurs
discours embrouillés, incohérents, contradictoires. Par exemple,
dans salettre du 23 novembre 1646 au Marquis de Newcastle?, il les
attaque en ces termes (évoquant un peu ’attitude de Ben Jonson
dans The Alchemist (1610) :

«Je souscris en tout au jugement que Votre Excellence fait des
chimistes, et crois qu’ils ne font que dire des mots hors de
I’'usage commun, pour faire semblant de savoir ce qu’ils
ignorent [...] selon mon opinion, leur sel, leur soufre et leur
mercure ne different pas plus entre eux que les quatre
éléments des philosophes, ni guére plus que I’eau differe de la

1 (Guillaume Salmon), Dictionnaire herméique, L D’Houry, Panis, 1695
(Gutenberg Repnints, 1979) pp 191-192

2 Descartes, (Euvres Lettres, Pans, Gallimard, «La Pléiader, 1941,
pp 1012-1013
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glace, de I’écume et de la neige; car je pense que tous les corps
sont faits d’une méme matitre, et qu’il n’y a rien qui fasse de
la diversité entre eux, sinon que les petites parties de cette
matiére qui composent les uns, ont d’autres figures, ou sont
autrement arrangées, que celles qui composent les autres»®.

«Ils ne font que dire des mots hors de 'usage commun...»,
s’exclame Descartes. C’est bien le cas de ’auteur de notre texte.
Des qu’on gratte un peu, syntaxe ou sens, les contradictions
apparaissent.

Exemples : 1° «elle s’échauffe si fort par soi-méme»/«il ne lui faut
qu’une lente chaleur externe» (v.11 et 13). 2° («La petite fontaine)
s’échaulffe si fort [...] que notre prerre en siie des larmes» (v.11 et 12).
3° au vers 24, le blanc est qualifié de «couleur». Les ambiguités
aussi : «il ne lui faut qu’une lente chaleur externe» se réfere-t-il 3 la
pierre, ou 2 la petite fontaine ?

Dans le passage précité, Descartes explique la diversité dans
I’aspect macroscopique des objets et des substances par des
différences géométriques dans la forme ou dans I’arrangement des
constituants microscopiques. A cette logique atomiste, notre
poeme alchimique oppose une logique holiste et organique, celle de
I’Ouroboros, et de la petite fontaine qui, tel le psychanalyste
lacanien, ne s’autorise que d’elle-méme ! («une petite fontaine [...]
qui vient a couler d’elle-méme» (v.8); «elle s’échauffe si fort par soi-
méme» (v.11). Cet absolu ne laisse pas d’évoquer le pouvoir
absolu, celui du Roi-Soleil, dont Louis Marin* a montré qu’il
s’exergait par confusion entre une réalité et les signes dont elle
s’affuble’.

Coexiste avec ce monisme de la substance un dualisme des
apparences : le texte est porté par une dynamique des antitheses,

3 De manire plus concréte, Descartes désabuse la Princesse Elizabeth, en
lwm écrivant, en novembre 1646 également «Votre Altesse a aussi fort bien
remarqué le secret de la fontaine miraculeuse, en ce qu’1l y a plusieurs pauvres qui
en publient les vertus, et qui sont peut-étre gagés par ceux qui en espérent du
profit Car 1l est certain qu’il n'y a point de reméde qui putsse servir i tous les
maux, mais, plusieurs ayant usé de celui-]a, ceux qui s’en sont bien trouvés, en
disent du bien, et on ne parle pomnt des autres Quor qu”il en soit, la qualité de
purger, qui est en [’une de ces fontaines, et la couleur blanche avec la douceur et la
quahté rafraichissante de I’autre, donnent occasion de juger qu’elles passent par
des mines d’antimome ou de mercure, qu sont deux mauvaises drogues,
principalement le mercure C’est pourquo Je ne voudrais pas conseiller 3 personne
d’en boire »

4 L Mann, le Portrait du ror, Panis, Minuit, «Le Sens commun», 1981
5 Cl Rosset, «L’effet royal», Critigue, 417, 120-129 (1982)
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«maniere convenable»/«fagon sophistique» (v 1 et 2)
«fontaine [ ] trés claire»/«cachée presque a tout le monde»
(v 7et 10)

«fumée noire»/«blancheur» (v 16 et 17)

«au dessous»/«au dessus» (:bid )

«nuée obscure»/«esprit (de) couleur blanche» (v 22 et 24)

Comme D’écrit Michel Butor® des textes (alchimiques)
accumulent les défis au principe de contradiction» Ce texte-ci,
anodin et gentillet, nous bouscule pourtant dés son titre «Traité
du Sel» Assurément, ce court poéme ne se donne pas les airs d’un
traité, et 1l n’y est, en apparence, aucunement question du sel !

La transgression des régles du discours classique

A ce qu’il semblerait, un tel texte alchimique violerait donc
1’1déal cartésten d’une pensée claire et distincte Plus
généralement, la httérature alchimique du 17¢, loin d’admettre
pour intertexte le corpus traditionnellement considéré comme
classique, Pascal, Racine, Madame de la Fayette, fonctionnerait
comme son complémentaire Elle serait le contre-exemple 2 la
Logique de Port-Royal

La réponse a une telle intuition doit étre nuancée, de part et
d’autre Pour résumer, la hittérature alchimique, loin de s’opposer
point pour point a la «grande» httérature classique du 17¢, partage
avec elle ce qui pourrait étre ’essentiel et que, faute de mieux, je
désignerai de manitre toute anachromque par le terme, emprunté
a Bachelard, de «rationalisme appliqué» A une exception
importante prés dans le discours alchimique, les signifiants
permutent sans cesse, tandis que dans le discours classique, la seule
permutation licite est celle du signifiant et du sigmifié Par contre, le
discours alchimique s’apparente au discours de cour, auquel 1’1déal
classique sert de masque et de contrepoids Explicitons ces
affirmations bien carrées

Un rationalisme appliqué tarte a la créeme des auteurs du 17¢
que la sourmission 2 la raison,

«Nous que la raison 2 ses régles engage »’

une raison qui recherche la vénté dans I’étude de la nature,
«Que la nature donc soit votre étude unique»®

6 M Butor, Repertorre, Paris, Minuit, 1960
7 Boileau, Art Poetique, 111

8 Boileau, :bid, «Il faut peindre d’aprés nature» fait dire Moliere a
Dorante, dans la Criique de [’Ecole des Femmes, Sc VI
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en se défiant des faux-semblants de ’imagination® ou de I’amour-
propre!, et _en s’inscrivant dans une tradition sacrée (la Bible, les
Peres de I’ Eghse) ou sacralisée (I’ Anthmte) comme on peut le
constater 2 la lecture de Pascal («...je me moque de ces auteurs-13,
s’ils sont contraires 2 la tradition»'') ou des préfaces de Racine.

Rien a reprendre dans tout cela, pour I’appliquer au discours
alchimique, oh surprise ! La distinction, cruciale il est vrai, se
trouve dans 1’algébre de la circulation des termes du discours, telle
que la Logigue de Port-Royal, entre autres, 1’a formalisée. Comme
le dit (& 1peu preés) le Pere Jésuite 3 Pascal, dans la Quatriéme
Provinciale' : «Substituer la définition au défini ne change jamais le
sens du discours». Ce qui en quelque sorte anticipe sur le calcul des
propositions.

C’est 12 qu’est le clivage, puisque dans le discours
alchimique, on I’a vu, il y a constant glissement d’un défini a
I’autre, codage, et brouillage des cartes. De méme que dans le
discours de cour, ce discours politique auquel répond le discours
classique, et que ce dernier nous a transmis par I'intermédiaire de
Madame de Sévigné, du Cardinal de Retz, et de Saint-Simon,
nous voyons évoluer d’impénétrables monades (Le Roi, Monsieur,
Condé, etc.), dont les courtisans supputent les positions,
conjecturent les opinions, se saisissant de leurs moindres boutades
ou coleres pour leur greffer leurs propres opinions, attitudes et
actions. C’est un monde tout-a-fait opaque de grands fonds ol
évoluent silencieusement des créatures géantes, froides et
monstrueuses, autour desquelles le menu fretin de la Cour doit
virevolter sans cesse, s’il veut survivre. Son délire interprétatif
(pour venir 4 bout de l'incommunicabilité totale, de
Pincompréhension profonde entre les étres enfouis a I'intérieur de

9 Pascal au sujet de I'imagination «cette maitresse d’erreur et de fausseté»
«cette superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plait 4 la contrdler et 2 la
dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a étabh dans I’homme
une seconde nature Elle a ses heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses
riches, ses pauvres, elle fait croire, douter, nier la raison, elle suspend les sens, elle
les fait sentir, elle a ses fous et ses sages et rien ne nous dépite davantage que de
vorr qu’elle remplit ses hétes d’une satisfaction bien autrement pleine et entiere que
la raison», Pensées, L. Lafuma, édit , Paris, Delmas, 1956, fgt 81

10 Pascal également dans les Pensées fgt 81, et les moralistes, dont La
Rochefoucauld «Quelque découverte que V'on ait faite dans le pays de ’'amour-
propre, 1l y reste encore bien des terres inconnues» (édition de 1665 des Maximes)

11 Pascal, Quatrieme Provinciale, Panis, éd F Brunetitre, Hachette, 1910,
pp 62-63 (éd de 1947)

12 Ibd
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ces personnages politiques) me parait parfaitement isomorphe au
délire interprétatif de 1’Adepte qui cherche 2 comprendre une
parole ou un texte proférés par son Maitre-en-alchimue.

Une déraison en 1mages, avec des images colorées, fortes,
prégnantes, telles I'image de la fontaine, dont il sera question
maintenant
La fontaine de piété"”

«I1 ne se trouve aucune autre eau», dit notre texte, «[...] qu’une
petite fontaine trés pure et trés claire» (v. 5 et 7). Cette eau lustrale,
qu fréquemment outre la pureté et la clarté, a en propre une
troisitme qualité, la finesse'?, est de prime importance pour les
alchimistes.

Basile Valentin, par exemple, s’adresse ains1 a I’Adepte «A
to1 [...] qui oses rechercher la fontaine de notre CEuvre»'®, pour lui
découvrir «a fontaine de tous les bienfaits»!®. Quelle est cette
fontaine magique, imaginaire ou réelle, parée de toutes les vertus,
fons et origo ? On peut oser ''dentification au mercure, certes pas le
vif-argent du vulgaire mais «I’argent-vif pur, subtil, clair, brillant

autant qu’une petite fontaine, transparent comme le cristal et sans
q P ’ P

aucune CI'ZI.SSC»17 .

13 St le lecteur en désire une ilustration hors-texte, qu’il veuille bien
examiner une reproduction du tableau de Jéréme Bosch, au Musée du Prado, le
Jardin des Délices (voir a ce sujet le bon hivre récent de Laurinda S Dixon, Alchemical
Imagery in Bosch’s Garden of Delights, UMI Research Press, Ann Arbor, Michigan,
1981)

Ce tableau montre une gracieuse fontaine rose, dans 1’axe de la figure du Christ
peint de la méme couleur, juchée sur un monticule de boue ol papillottent gemmes
cnistallines et perles, magma primordial, prima materia de Yalchimiste Cette
fontaine est pour le pemntre, c’est patent, plus encore qu’une fontaine, vaisseau
liturgique, coeur ou réceptacle du sang du Chnist, Saint-Graal

14 Un classique de la hittérature alchimque, datant de 1413, «La Fontaine
des Amoureux de Science» la décrit ansi, d’aprés Stanislas Klossowsk: de Rola,
Alchimie Florilege de l’art secret, Panis, Seuil, 1974, qui reproduit I’édition lyonnaise de
1618
«Lors apperceu vne fontamne/D’eaue tres clere, pure et fine,/Qui estoit soubs vne
aubespine »

15 Basie Valenun, les Douze clefs de la philosophie, trad , 1introd , notes et
explication des images par E Canseliet, Paris, Mmuit, 1956 Le texte frangais aux
17%-18° est celu1 de Jérémie et Christophe Périer, 1624, de Pierre Moet, 1660, et de
Guillaume Salmon, en 1741 Basile Valentin est une figure mythique ou apocryphe
du 15%siécle, associée a Paracelse par ses défenseurs

16 Ibd ,p 77
17 Ibd ,p 277 («Bref Appendice»)
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Le pendant symbolique est celui d’une ascese purificatrice,
d’un retour aux sources, au noyau primordial intact et brillant
d’une 4me limpide, vivant dans une éclatante clarté paradisiaque,
dans le moment béni de la Rédemption. Cette eau lustrale, si on
parvient a la trouver, est inépuisable : I’eau de la «profonde
fontaine [...] ne manque jamais'®. Et — justification de ce que
j’avancais plus haut 2 propos de la circulation des énoncés
alchimiques, comme de I’identification de cette fontaine au
Mercure Philosophique — la Pierre devient fontaine, exsude elle-
méme un liquide, une rosée, voire des larmes comme au vers-clé
(v.12) de notre texte, qui exprime un thé¢me traditionnel, celui du
caractére vivant (et vivifiant) de la Pierre. Comme nous I’indique
un autre traité, a peu preés contemporain de la publication de celui
de Jean Béguin!® «il y a deux manitres de la Pierre; savoir la
prochaine qui est ’argent vif; et la matiére éloignée qui est ] ’eau,
d’autant qu’elle a été eau auparavant qu’étre argent vif».

Un feu secret

A Popération, physique et spirituelle, évoquée par notre
texte, suffira une seule force extérieure au systéme, et servant
d’auxiliaire : «C’est de quoi vous devez vous souvenir
principalement» (v.14).

«Il ne lui faut qu’une lente chaleur externe»
(par lente, entendez maintenu longtemps, et & un niveau
relativement faible). A quoi répond cette «lente chaleur externe» du
vers 13 ? Au vers 11 : «Elle s’échauffe si fort par soi-méme», qui
décrit proprement ce qu’un chimiste de nos jours qualifierait a
coup sir de réaction exothermique, mais qui, pour les alchimistes,
revétait une intense signification.

Les vers 11 et 13 contrastent deux sortes de chaleur : ’'une
lente et externe, telle que celle du feu de cendres «sur lequel I’ceuf
Philosophal demeure assis, et qui a une chaleur douce provenant de
la tempérée vapeur de la lampe»?’; I’autre, échauffement violent et
interne de la Pierre au contact de son liquide de dissolution qu’elle
génere elle-méme, de maniere suicidaire. Ce second feu, qualifié
par les alchimistes de feu naturel, secrété par la Pierre et secret, est
également qualifié fréquemment d’eau séche. Il s’agit d’un

18. Ibd., p. 95.

19. Le Filet d’Ariadne. Pour enirer avec seurelé dans le Labirinthe de la Philosophie
Hermétique, Paris, Laurent d’Houry, 1695, p. 22,

20. (Guillaume Salmon), op. ¢it., (note 1), p. 62.



72 Etudes frangaises, 19,2

«opérateur universel»?!, absolument indispensable a ’CEuvre, et
qu’au 16¢ sizcle I’ Allemand Gerhard Dorn décrit ainsi?? :

«un feu vaporeux, nébuleux, durable, capable de permettre
digestion et cuisson, qui ne fasse pas de flammes, qui ne
réalise ni volatilisation ni ébullition, mais qui soit enfermé et
entouré d’air, qui ne consume ni1 ne détruise, mais qui altére
et pénetre. [...] un feu corrosif qui recouvre en quelque sorte
Dair au dessus de notre vaisseau d’un nuage [...] (une) rosée du
chaos».

Ce feu, celui du Soleil nous dit le Dictionnaire Hermétique®, est celui
de 1’énergie cosmique, d’un plasma pulsatile dont le battement
harmonieux, réglé, anime 'univers. C’est par ce feu que s’échauffe
la Pierre, qui vient a en suer des larmes, suivant la forte expression,
au vers 12 de notre texte.

Christologze

La petite fontaine du poeme évoque la fontaine de vie dont parle
Basile Valentin, dans sa «Premigre Clef»?* :

Mais, mon ami, prévois diligemment, de sorte que la
fontaine de vie soit trouvée pure et claire. Aucune eau
étrangere ne doit étre mélée a notre source, que n’en découle
un avortement et que du salutaire poisson ne naisse le
serpent.

A de tels moments, le texte alchimique parait épouser un discours
théologique. Le théme chrétien voire christique est porté au
premier plan. On croirait entendre déja le Requiem de Mozart :

Rex tremendae majestatis
Qui salvandos salvas gratis
Salva me, fons pietatrs /

Le potme incite 2 la dissolution (du corps) comme prépara-
tion & ’exhalaison de I’4me ou de I’esprit. Et, 4 sa charniére, laou il
s’entrouvre et nous laisse deviner ses multiples sens, 1’expression
«en siie des larmes» doit étre prise comme une évidente allusion au
Golgotha. Suer des larmes : le troisi€éme terme, absent de ce «Traité
du Sel» puisqu’il décrit la partie de 1’élaboration alchimique
dénommée «CEuvre au Noir», I’autre humeur évoquée a1’évidence

21 Bernard Gorceix, Alchimie, Paris, Fayard, 1980, p 31

22 Ibhd ,p 132

23 (Guillaume Salmon), op ¢t , (note 1)

24 Basile Valenun, les Douze clefs de la philosophie, op cit , (note 15), p 109
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par cette conjonction de la sueur et des larmes?, c’est le sang du
Christ. Le but de I’CEuvre est I’avénement final du rouge du sang
christique, faisant suite 4 la mortification de I’CEuvre au Noir,
dans laquelle la souffrance a une fonction initiatrice. A ce stade de
I’CEuvre au Noir, le sang n’apparait pas explicitement, et le rouge
demeure dissimulé.

Tout comme dans le «Saint Jér6me pénitent» de Georges de
La Tour, du Musée de Grenoble? : le tableau ne montre pas les
blessures que le saint s’est infligées, et que le spectateur devine,
douloureuses, sur son épaule gauche, a I’arri¢re plan. Dans cette
toile, le saint nous est présenté de profil, dans une posture
éprouvante et ambigué, le genou gauche 2 terre, la jambe droite
mi-fléchie mi-tendue : comme s’il était pénitent par un c6té, et
encore dans le monde par I’autre, ou curieusement il ne laisse pas
d’évoquer un cavalier. De sa main gauche, il tient fermement une
croix vide?’. De la main droite pend un bout de corde 2 I’extrémité
encore rougie de sang. L’autre élément rouge de ce tableau est un
tissu dans lequel, & moitié nu, Saint Jéréme se drape. Sur le sol,
quelques pierres; et, dressé presque miraculeusement, comme sur
un lutrin (bien sir absent), un gros livre, celui des Ecritures, ouvert
en son milieu, sur une double page dont le Saint, tout a sa
méditation, penché sur la croix, s’est détourné.

Ces quelques notations pour préciser que dans cette toile,
tout comme dans le pogme alchimique que nous examinons, la
réalité est pour ainsi dire suspendue : le personnage est isolé de ses
semblables; quasi-nu et dans une sorte de désert; ses blessures ne
sont pas apparentes; etc.

Georges de La Tour a organisé la tout un réseau d’analogies et
d’tnversions. D’analogies : le saint est seul avec sa souffrance comme
le Christ sur sa croix; sa pénitence rappelle le sacrifice du Christ; le
bout de corde évoque les clous et la couronne d’épines.
D’inversions : le tableau montre au contraire ce qui est invisible :
la pénitence; le renoncement; la piété.

De méme, il convient d’entendre que la «petite fontaine» du
poeme alchimique :

25 Rapprochement auss: prosaique qu’éclairant celur du discours «blood,
sweat and tears», de Churchill en fait, 1l dit 2 la Chambre des communes, le 13 mai
1940 «I have nothing to offer but blood, toil, tears, and sweat»

26 Michel Serres a également commenté cette oeuvre dans son article de
Cnitique, n° 302, (1972) pp 642-668, intitulé «Les pensées d’un provincial»

27 Le Chnist n’est pas figuré sur cette croix  c’est, non pas l’objet-crucifix,
mass la croix-symbole, que tient Saint Jéréme
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— ne coule pas
— ne fournit pas de I’eau ordinaire

— ne se trouve pas sur une place publique, mais, au
contraire, en notre for intérieur.

De sorte qu’une regle de lecture pourrait étre : prendre le contre-
pied, car il s’agit d’un discours paradoxal, inversé. Nous
I’appliquerons plus loin.

Pourquoi une telle altération de la forme et du style du
discours, non seulement dans le poéme alchimique mais aussi dans
le tableau de La Tour et dans nombre d’autres ceuvres du corpus
classique?®%® ?

Ce n’est pas le lieu ici de développer la réponse a cette
question. Je me bornerai 4 quelques indications : I’héliocentrisme
généralisé du 17¢ francais, celui du Roi-Soleil, organise des connec-
tions entre spheres (le Roi, la société, la langue, les institutions
publiques, la nature animée, et la nature inanimée). Dans une telle
cartographie, la dynamique de ces passages ou connections irradie
d’une idéologie d’accroissement de la gloire du Roi; c’est-a-dire,
littéralement de la lumiere qu’il émet. Ce qui implique aussi la
disparition des secteurs d’ombre, d’ambivalence ou d’ambiguité.

Parmi les subversions du discours, ou de ’idéologie officielle
et royale — qui se caractérise comme tautologie, et par sa
focalisation sur le Roi —, on trouve des subversions par altération
de la forme et du style du discours®*-3!; par des troubles de la parole,
qui recourt a l'irrationnel; des subversions paradoxales, par
renforcement quasi monstrueux des équivalences et connections
(exemple : I’anthropomorphisme de La Fontaine, faisant parler ses

animaux); et aussi des subversions religieuses — celles du

28 John D Lyons, dans une belle analyse récente de la Princesse de Cléves
(Romanic Review, 72, 383-400 (1981), a montré que le lecteur est fondé a interpréter
les insuffisances du texte en tant que narration, ou représentation de la réahté, par
une rhétorique de la négation et une poétique de I’exclusion

29 S Meleuc, dans une pénétrante étude des maximes de La Rochefou-
cauld (Langages, 13, 84, mars 1969), émet comme proposition «est-ce que la
Maxime n’est pas, au moins trés fréquemment, la négation d’un certain énoncé du
lecteur (c’est-a-dire de tous les lecteurs possibles) ? est-ce que la Maxime ne consis-
terait pas en la négation d’un énoncé «bien-formé», c’est-a-dire conforme aux régles
de la langue, du lecteur par I’auteur ?»

30 John D Lyon, op cit, (note 28)

31 S Meleuc, op cit , (note 29)
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jansénisme; du piétisme de Madame Guyon; de Fénelon; de
Pascal.

En effet, en opposition sourde avec le discours omniprésent et
totalitaire du Roi-Soleil, on trouve le christianisme et toutes les
disconnections qui lui sont propres : affranchissement de la sphere
civile d’avec la sphere religieuse («Rendre & César...»); séparation
de ’humain d’avec le dwin : la société humaine est une image
imparfaite de la réunion des bienheureux; les langues des hommes
(post-babéliennes) sont, de méme des images imparfaites d’une
communication infiniment facile; la figure humaine est une image
imparfaite du visage de Dieu.

La convergence du discours alchimique et du discours
chrétien sur des themes christiques n’est donc pas accidentelle, et
s’apparenterait plutdt 4 une alliance tactique !

Permutations

Discours paradoxal, disions-nous, c’est-a-dire une
présentation qui bouscule la logique, renverse la perspective, sens
dessus dessous. C’est bien la le propre du discours alchimique, & en
croire & nouveau Basile Valentin («De la grande Pierre des Anciens
Sages»)? :

Fais que ce qui est en haut soit en bas et que ce qui est visible,
invisible, palpable, impalpable et derechef, fais de ce qui est
en bas soit fait ce qui est en haut, de I’invisible, le visible, de
'impalpable, le palpable. Cela est tout I’art [...]

De méme, le texte de notre poéme, écartelé entre de semblables
oppositions (convenable,/sophistique,; cacher;o/découvrir,s;
interne,y/externe ;; dessus,;/dessous;q; noirg 99/blanc; ,4),
organise une circulation de la lecture entre les quatre éléments
primordiaux : I’Eau s’allie avec le Feu ( rouge) pour aboutir, en
passant par les ténébres de la mélancolie, a I’Air, d’un jour a
’éclatante blancheur; ce, au moyen d’opérations réalisées sur la
Pierre, qui participe de 1’élément Terre*.

Comme nous I’explique Guillaume Salmon3*

Mettre le dessus dessous et le dessous dessus, ¢’est changer les

32 Basie Valenun, op cit , (note 15), p 95

33 A utre d’illustration, vorr la figure XXIII d’un manuscrit du 18°
reproduit par Klossowski de Rola'® on voit, se succédant de la partie supérieure a
la partie inférieure d’un ballon, Ignis in Aerem, Aer in Aquam, Terra in Ignem, et Aqua in
Terram

34 (Gullaume Salmon), op cit , (note 1), p 40
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natures, c’est-d-dire les éléments, ou faire sec ce qui est
humide, et ce qui est corps le faire esprit.

Prenons un exemple, un seul : Essayons une opération
d’inversion systématique. Qu’est-ce que ¢a donne ? quelque chose
du genre :

tout en bas, la couleur blanche;

en haut, une émanation (ou esprit) noire;

une forte chaleur interne;

d’un liquide de dissolution on voit se concrétiser une pierre;

elle se refroidit d’elle-méme;

elle apparait maintenant a 1’ Adepte;

elle émet une petite fontaine;

il faut ajouter un agent corrosif;

et on aura ainsi coagulé la pierre.

Constatons simplement qu’un tel décodage, aussi brutal que
simpliste, peut fonctionner.

Le discours alchimique met en ceuvre, probablement, toute
une combinatoire. Il faudra attendre Leibniz pour que la pensée
rationnelle éprouve, a son tour, toute la vertu, génératrice de
nouveaux concepts, d'une pensée symbolique de ce type opérant
par des manipulations strictement réglées®>.

Ce poeme est un texte pré-scientifique

Lorsqu’il considere la «petite fontaine», le potte, quel qu’il
soit, nous incite & observer cet objet avec un regard trés particulier.
En effet, cet objet échappe aux régles de notre monde usuel. Je tiens
qu’il y a 12 conceptualisation préscientifique d’un objet — qui plus
tard, au 18¢, deviendra microscopique lorsque avec Buffon,
Needham, Spallanzani, Dalton, Lomonossov, etc. la pensée
scientifique redeviendra atomiste.

Ce texte peut également étre considéré comme scientifique de
par son axiologie (recherche de la vérité); par son caractére de
protocole, a la fois transmission d’un savoir et réle majeur conféré a
I’expérimentation; par I'importance attribuée aux observations (du
suintement de la pierre; de ’apparition d’une fumée noire, par
exemple); et par son caractére prédictif (si vous faites ceci, il
adviendra cela). Et puis, n’oublions tout de méme pas que
I’alchimie, par I'importance qu’y revét la notion de transformation, a
vivifié toute la science occidentale.

35. J’emprunte a Gilles-Gaston Granger (aucunement responsable de ce
larcin 4 son encontre) cette description de ce qu’il nomme «une pensée aveugle» :
Actes du C.ILE.E.S.T. 1979-1980, pp. 31-36, Paris, Vrin, 1981.
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Dussé-je paraitre exagérer, les exclusions et sélections qui
abondent dans la forme du potme®® témoignent aussi de son
caractére annonciateur de la méthode scientifique des temps
modernes : focaliser son attention sur un phénomene naturel, en
en excluant le reste du monde.

Par contre, ce texte échappe 4 la science, tout au moins a celle
que définissent (vicieusement, sans doute) nos critéres scientistes,
parce qu'’il n’intégre aucune explication des phénomenes observés;
parce qu’il peut et doit se lire dans un double registre; et a cause du
flottement qui en résulte, puisque les mots sont dénués d’un
rapport fixe et précis entre signifiant et signifié.

Fin 17¢-début 18¢, on assiste en France 2 une prolifération de
livres et d’opuscules alchimiques : cette montée, je le suggérais, a
pu étre une réponse a I’embrigadement des esprits par une religion
d’Etat, envahissant les consciences individuelles, aprés la
Révocation de I’Edit de Nantes. Elle est peut-&tre aussi
I’accompagnement et le symptéme d’une crise intellectuelle d’ou
nait la science moderne.

En effet, pourquoi cette trés grande vogue de I’alchimie au
moment méme ou sa scientificité est mise en doute ? L’exemple,
qui nous est contemporain, du Matin des Magiciens nous aide un
peu. Lors du triomphe de la science, il est tentant de la battre en
bréche sur ses frontieres, en dénongant les insuffisances du
rationalisme. Qui se défendait ! C’est ce qui incitait Descartes 2
dénoncer le discours alchimique comme non-scientifique et erroné,
voire pervers.

Applicabilité aux textes scientifiques des instruments des sciences
humaines

Ici la digression promise. Il existe une séparation entre textes
dits scientifiques et textes dits littéraires. Une telle démarcation est,
certes, largement arbitraire. Je la vois pourtant comme fondée par
une pratique : les premiers répondent 2 une question; les seconds
proposent une certaine vision du monde. L’enjeu de I’éude d’un
texte est, du c6té de la littérature, une incorporation : I’écriture du
commentaire se fait en marge d’un autre texte littéraire; elle vise a

36 Exclusions non pas d’une fagon sophistique/sans y ajouter aucun
corrosif/car il ne se trouve aucune/tl ne lur faut qu’/s1 vous ne voyez point/votre ceuvre n’a pas
étéfvous vous éles trompé/

Sélections s1 vous procédez comme il faut/vous devez vous souvenir
principalement/cachée presque a tout le monde/aucune autre eau/excepté une petite fontaine
trés pure et trés claire/que je vous découvre une autre chose
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la reconstitution, par le biais dudit texte, d’une totalité; et elle se
propose la compréhension d’un message parmi d’autres. Du c6té
de la science, les enjeux sont autres : faire entrer le texte étudié
dans I’histoire de la science, celle-ci étant congue comme une totali-
sation en voie d’accomplissement; faire la part de la tradition et de
Pinnovation; repérer un nouveau jeu, une redistribution des
concepts, dans une chronologie ot délimiter de grands pans
temporels de stabilité ou bien, au contraire, de changement.

La similitude entre ces deux activités se trouve dans la scissi-
parité de chacune d’elles : la critique littéraire est totalisante, sozt au
niveau du seul texte, soit & celui de son soubassement (social dans
une critique marxiste; linguistique pour les déconstructionnistes;
etc.). L’histoire des sciences est de méme totalisante, soit de
maniére internaliste, soif de maniére externaliste.

Mais les différences sont patentes. Sile commentaire du texte
littéraire peut accéder lui-méme 2 la littérature, celui du texte scien-
tifique reste le plus souvent distinct de la science, et ressortit
seulement de son histoire. L’idéalisme de la critique littéraire
affiche la pluralité des messages, la polysémie. Le positivisme de
I’histoire (ou de la philosophie) des sciences cherche un message
univoque, 2 restituer dans ce qu’il dit véritablement.

Ces oppositions renvoient a une distinction fondamentale, La
critique littéraire a hérité de la tradition herméneutique d’exégese
des textes sacrés (Bible); et elle aurait tendance a réinjecter le sacré
dans la littérature par le biais de ’esthétique (Mallarmé). L’étude
du texte scientifique (celui-ci résout un probleme, répond a une
question posée) se situe entierement dans le registre du profane,
dont les buts sont trés rarement apologétiques; la religion est mise
entre parenthéses; et les travaux émanant de l’intérieur d’un
ensemble de croyances (ou paradigme) visent seulement 2 une
désacralisation rationaliste des lois de la nature.

Cette distinction essentielle, du sacré et du profane, a
plusieurs conséquences. La vaticination (Sigogne; Antonin
Artaud; Raymond Roussel) apparait a la fois comme lyrisme pur,
et comme aliénation d’avec la connaissance scientifique.
L’équivalent de I’étude d’un texte littéraire, ce serait plutdt I’histoire
d’une période scientifique. Inversement, le risque dans ’application
des outils de la critique littéraire 4 1’étude des textes scientifiques —
qui explique probablement le sectarisme assez généralisé parmi les
historiens des sciences — est celui du plaquage sur le «texte»
scientifique de notions subjectives, anachroniques, risquant de
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détourner de son véritable sens; et s’accompagne, c’est & craindre,
d’une ignorance des autres textes scientifiques, antérieurs ou
contemporains, permettant d’expliquer celui qu’on étudie.

Comment répondre a cette objection ? Soit en ajoutant au
discours des historiens des sciences le non-encore dit, au moyen
d’une stratégie croisée (telle que celle  laquelle nous invitent les
coéditeurs de ce numéro). Soit, et c’est 13 mon choix, en partant du
non-dit du texte scientifique. C’est 12 dessus que j’insisterai pour
terminer.

L ’étude des textes alchimiques comme modele pour la critique
littéraire

Revenons 2 notre texte. Nous en avons fait apparaitre un peu
de la pluralité des sens, que je résume ici :

Mortifier le corps pour exalter |’esprit (régle mystique)

La mort du Christ préfigure le Jugement
Dernier, lorsque les Justes iront au Para-
dis et les Méchants en Enfer (théologie)

Au début était ’eau;

la terre a émergé des eaux;

la terre s’est réchauffée,

et ’eau a ruisselé sur la terre;

la lumiére s’est séparée d’avec les téne-

bres. (cosmogonie)

Au contact d’un solvant, le solide (la
pierre) subit une réaction, ou transition de
phase, fortement exothermique, avec
apparition d’un liquide, suivie d’un déga-
gement de vapeurs blanches avec appari-
tion d’un précipité ou de fumées noires
plus lourdes. (chimie)

Accélérer le coeur pour stimuler le cerveau  (iatrochimie)
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A I'nverse, la lecture du texte alchimique, comme celle du
texte lhittéraire, exige de rassembler, et de maintenir I'union des
diverses significations Un texte- Protée, changeant avec chacune
des lectures, des éclairages que tel ou tel point de vue donne, tour-
a-tour

La critique hittéraire a jusqu’ici plutdt néglgé la httérature
alchimique®” Celle-c1 a été abordée avec fruit, par d’autres disci-
plines histoire intellectuelle (Alexandre Koyré), mythologie
comparée (Mircea Ehade), psychanalyse (Carl Jung) Il y a la
pourtant un trés riche domaine, terroir et terreau tout ensemble,
qui me parait de plamn-pied avec les méthodes comme avec les
préoccupations de la critique contemporaine Ceci était un essai
pour le montrer

37 Une journée d’études a toutefors éte orgamisée sur ce sujet en juin 1977
par la Société du XvII© siecle On peut en lire les textes dans Dux septieme siecle, 120,
1978 et Australian Journal of French studies, 12, 1, 1981



