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Peinture et texte

Le Brun, Claudel et les autres...

FRANCOISE SIGURET

Lors d’une conférence prononcée a Florence le 20 mai 1925,
Claudel évoquait la «physiologie du livre»; assez curieusement, ce
texte fut publié quelques mois plus tard sousle titre «La philosophie du
livre!». Remaniement ou lapsus? Peu importe : le glissement d’un
terme & I’autre est bien dans la maniére de Claudel et soutient notre
réflexion. Le livre fonctionne en effet comme un corps en chacune de
ses parties, mais ce fonctionnement s’opére en vertu d’une idée qui
I’engendre et le nourrit. De Mallarmé aux publicitaires, I’intention,
sublime ou vulgaire, vise aux mémes effets; le premier de tous est la
séduction : on ne dit pas en vain qu’un livre parait et {’ceil écoute» la
secréte parole qui bat dans le corps du livre sous les ornements plus ou
moins luxueux quil’enveloppent. L’idée chére au poéte, selon laquelle
I’ceil trace a l'intelligence ses chemins, ’ameéne a conclure sa
conférence, bien que trop rapidement, sur le réle de I'illustration :

La question de I'illustration, par exemple, soit qu’on I’envisage
a la maniére d’un signet, d’un repére dans le désert du texte et
aussi d’un repos et d’un rafraichissement pour le pauvre pélerin,
soit que par une invisible prolifération ce soit la lettre
typographique elle-méme qui se mette 4 nous faire la grimace
avec tous ces petits bonshommes, soit qu’elle s’entr’ouvre
naturellement pour laisser place parmi ses descriptions abstraites
comme un trou percé dans la partie d’une chambre noire 4 la

1. Recueilli dans Positions et propositions I.
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réalité extérieure et qu’elle permette 2 I'imagination ’aide de
Poeil (la Philosophie du livre).

On pourrait commenter assez longuement ce paragraphe. Je ne
retiendrai que 1’analogie avec la boite optique o 'image joue le réle
de diaphragme pour capter la réalité et se voit réinvestie par
I’imagination. Les quelques pages qui suivent cherchent 4 montrer
comment le démon de I’analogie poursmt le potte et offre au badaud
I’éblouissant catalogue d’un musée imaginaire.

Celui-ci semble particuliérement hasardeux. L CE:l écoute, publié
en 1946%, regroupe sans ordonnance visible un nombre fluctuant
d’écrits sur I’art, dont une partie consacrée a la peinture hollandaise :
Introduction d la peinture hollandaise (1935), Post-scriptum. Avril en Hollande
(1935), le Chemin dans 'art (1937), Quelques exégéses (de 1939 a 1950),
seront repris dans la Peinture hollandaise et autres éenits sur {'art (Gallimard,
«Idées/Arts», 1967).

Les photographies des tableaux cités ou commentés, bien que de
pietre qualité, comme des trous percés dans la trame de I’écrit, laissent
deviner I'image picturale pour aider le lecteur; celui-ci, presque ébloui
dans le blanc des ruptures textuelles entre chaque tableau,
nécessairement conduit de feuillet en feuillet sans savoir ou il va,
ressemble sans doute au «pauvre pelerin» égaré «dans le désert du
texte». A la sortie seulement, le poteau indicateur du Chemin dans ’art
invite le curieux i faire machine arriére, mais en lui-méme, a livre
clos, de livre fermé servant de support au livre ouvert» (la Minerve)’.
Invisible parcours labyrinthique sans le fil d’Ariane d’une logique
narrative, o I’on découvre au centre de tout une fulgurante
méditation sur le Temps, par Rembrandt interposé. Et nous voila
piégés jusqu’au tréfonds du livre et du regard : en effet, I’image
n’illustre pas & proprement parler le texte, mais le texte décrit I'image
qui illustre le texte porteur d’images, pour s’effacer finalement dans le
blanc o1 le livre, trouvant sa véritable justification®, se nie.

Toute réflexion sur la Peinture hollandaise, mais qui vaudrait pour
les autres tentatives du genre 2 travers la littérature francaise, nous
force, en premier lieu, & nous interroger sur I’écriture de la peinture,

2. Premiére édition, Paris, Gallimard, NRF, 1946; puis dans (Euvres Complétes,
t. XVII, Paris, Gallimard, 1960; illust., photo., Paris, Gallimard, 1964; dans (Euwres en
prose, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1965.

3. Tous les textes cités appartiennent & ![’CEsl écoute.

4. Justification en termes de typographie désigne le nombre de caractéres qui
déterminent la longueur d’une ligne.
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entreprise fort périlleuse, comme I’a montré Panofsky®, puisqu’elle
suppose tres vite des analogies de langage hiées aux perceptions du vécu
et des ghssements entre différents niveaux d’analyse Le peintre
Maurice Dens écrivait (dans Théorwes, 1890-1910, Pans, Bibliotheque
de I’Ocaident, 1912)

Se rappeler qu’un tableau, — avant d’étre un cheval de
bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote — est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblés

Claudel proteste

Je fais a ’art du peintre ’honneur de croire qu’il a une autre fin
que de produire un bouquet de tons agréable au regard Comme
tous les autres arts, 1l existe pour étre a ’dme un agent
d’expression (/'Orage)

Des lors la peinture devient pré-texte, image fantasmatique, non
plus objet (placé devant le regard) mass sujet du discours (soumis au
Jugement) Dans ce processus ou la description masque et dévore
I'mscription onginelle, la pemnture existe et disparait, totalement
métaphorisée, c’est-a-dire transportée aileurs, en un autre leu, le
texte, mnscrit dans un autre espace plan dont la lo1 est la inéarité

La saisie d’un texte est progressive, temporelle, dans un
mcessant mouvement d’aller et retour des yeux sur la page, ott la hgne
captée par le regard est immédiatement mémorisée en vue d’un sens
La saisie de I'image quasi instantanée imphque des mouvements en
tous sens ol rien n’est Jamais totalement exclu et ou le sens se donne a
vorr Pourtant, méme la peinture la plus clairement descriptive ou
I’ordonnance des figures, nous dit Poussin, serait telle que
P’agencement des lettres de I’alphabet en vue d’une lecture condwisant
a un sens, méme cette pemture hsible, s’écrit mal Le Brun, par
exemple, restant dans la prermiére partie de sa Conférence de 1667 trés
proche du représenté de lz Manne, s’en tient a des présentatfs  «Jl y
a i ya » qu montrent bien I'impasse de ’écriture Les
déictiques  vowct, voila, les démonstranfs cet homme , cetie femme, les
mmpératifs  voyez, ou les assertions on voit ben que , cherchent
toujours a présenter a nouveau (re-présenter) par la désignation du
méme sémuologie impuissante sans le secours d’une référence 2 un
sigmfié imphcite Pourtant ce type d’écriture serait «scientifiquement»,
du moins analytiquement, le meilleur, puisqu’en somme, pour le

5 «Contribution au probleme de la description d oeuvres », dans la Perspectie
comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975, p 235 255
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coup, I’1mage, comme le discours au passé simple évoqué par
Benveniste, se dresserait toute seule a I’horizon de I'histowre sans
intervention manifeste d’un observateur partisan I/ y a est une
désignation neutre d’un objet, ou plutét, un artifice permettant a
I’objet de se désigner lui-méme Il y a ne dit que ’observation a
I’exclusion d’un sens-document ou d’un sens du sens imphquant lu-
méme une réflexion qui varie d’un observateur 4 l’autre, a I'inténeur
d’une époque et d'un miheu donnés 1/ y a désigne une transparence
N’immporte quelle autre présentation rend déja opaque une 1mage en
quelque sorte re-vue plutét que vue, revue donc corngée Serait-ce trop
dire que Pécriture nisque d’étre myope, hypermétrope, astigmate,
c’est-a-dire porteuse des défauts mémes des regards portés sur 'image
et reportés sur la page? L impératif voyez qui renvote les observateurs a
eux-mémes, ou 'indéfini1 on vort qun masque le locuteur sous les traits
de I’observateur, participent de cette méme transparence de 1’énoncé
descriptif

Toutefois, on admettra que ce type de description, ce type
d’écriture au degré zéro de la rhétorique, semble pauvre et plat aux
yeux du lecteur qu1 supporterait mal des pages (méme une seule)d’«/y
a/on voit que Le lecteur, au contraire, a besoin d’étre transporté, 1l
consent d’avance 2 la traluson Il a besoin de cette «métaphore vive»
évoquée par Ricceur L’écriture de la pemnture est en effet une «figure
qui consiste dans un déplacement et dans une extension du sens [ ],
son explication reléve d’une théorie de la substitution» «Voila un bien
étrange mime, celul qu1 compose et construnt cela méme qu’il imite»,
affirme encore Ricoeur®

Le Brun, lorsqu’l décrit, renonce a la fabrication d’un mythe,
d’une mimésis qui est une pozesis, Il voudrait tenter de dire I’1mage dans
la poematiser, arracher la lexis au muthos Or comment dire sans chercher
a persuader, sans procéder a I’arrangement de la réalité et de la fable,
sans 'ornement, l'artifice, le leurre? Le Brun, en bon classique,
n’ignorait certes pas les puissances de la rhétorique — d’autant qu™l
fart 1c1 un discours d’éloge visant a placer Poussin au sommet de la
peinture Sa rhétorique nverse qui consiste en une transcription
langagiére dépouillée de toute métaphorisation proposerait-elle le
discours comme fenétre transparente? La langue comme perspective
(vision au travers)? comme moyen de construction d’une réalité qui ne
parait pas” En ce sens, toute autre forme de I’écriture de la peinture
serait anamorphotique, c’est-a-dire projection de la forme hors d’elle-
méme, déplacement du point de vue de I’observateur dans le champ

6 La Metaphore vwe, Pans, Seull, 1975, p 55
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de 'image observée : métaphorisation en effet, transferts dont use et
abuse 1’écriture d’un Claudel et ’<écriture tantalisante» d’un
Fromentin; anamorphose ol I'image premiére se défait, oit d’autres
images glissent sans cesse sur elles-mémes, se révélent, s’effacent et se
recomposent, ou 1’écriture n’est plus fenétre transparente impliquant
une perspicacité, mais miroir, mais prisme, lentille forcant 2 une
circulation détournée du lisible/visible, des «excursions en
profondeur» du souvenir de I’écrivain, réfractant, diffractant les mots
et les effets de représentation :

La sensation a éveillé le souvenir et le souvenir, a son tour
atteint, ébranle successivement les couches superposées de la
mémoire, convoque autour de lui d’autres images (Introduction).

Le texte fait écran a l'image qui déja filtrait la réalité.
L’observateur peut bien alors chercher 1’image sous ’image :
I’écriture de la peinture est aussi anagrammatique, et contraint le
lecteur 2 des décryptages continuels. Il semble pourtant davantage se
plaire 4 ce jeu compliqué d’exfoliation des images plutét qu’a leur
contemplation nue. Acceptant d’emblée toutes les implications de la
mimésis (construction en abime d’imitation du réel a travers la poétique
de la peinture et celle de 1’écriture), il parait n’attendre d’autre chose
que ces détournements fabuleux, tandis que la transparence I’ennuie.
Si le Cavalier Bernin faisait un beau compliment a Poussin en
s’écriant : «Voila un homme qui est un grand inventeur d’histoire et
de fables», a plus forte raison le ferons-nous a Claudel qu’aucune
réalité ne suffit jarnais a retenir; sa vision dérive en figurations infinies.
Un passage du Chemin dans [’art montrera trés exactement comment
elle differe de celle de Le Brun :

Il y a plusieurs perspectives : celle qui traduisant le rapport des
distances par celui des élévations et I’éloignement des objets par
leur rapprochement entre eux est praticable, si je peux dire, ala
bonne volonté, celle qui accueille et qui relance I'intérét et nous
conduit sans heurt de la rampe 2 la toile de fond a travers toutes
les commodités du panorama...

Voila bien la perspective directe et la perception claire proposées
par le discours-fenétre de Le Brun examinant le tableau de Poussin.

... et la seconde perspective est celle qui supprime les traditions
et qui laisse & 1’imagination le soin de passer de ce premier plan
tangible et détaillé i cette cité la-bas apparentée aux nuages et a
ces montagnes tout au fond glorieusement coiffées de foréts et de
neiges qui gorgent notre espérance en enflammant notre
courage.
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Voila la métaphore vive claudélienne, le discours-écran ou se
refléte I’image. Claudel pourrait bien écrire la peinture avec le pinceau
de Braque duquel il dit dans son_journal : «Il bouche le vasistas avec le
volet pour s’interdire la vue directe des choses, mais de par derriére
son pinceau les objets viennent se peindre dessus déformés.»

L’'ultime étape dans la description du tableau serait une
rhétorique de la déconstruction, proposant le discours comme négatif
de I'image. C’est celle de Jean Cassou renvoyant dos 4 dos deux chefs-
d’ceuvre, la Ronde de Nuit et les Ménines, pour les opposer et les
confondre au moyen d’une écriture qui use systématiquement des
mémes procédés de parallélismes et d’oppositions, d’effets-miroirs et
de duplication. Une tentative aussi manifestement formelle du
maniement rhétorique viserait peut-étre a faire de 1I’écriture quelque
chose qui ne serait plus métaphorisation de la peinture, mais peinture
de la peinture : une écriture qui ne nous apprend a proprement parler
rien des tableaux auxquels elle s’attache, mais se trouve elle-méme
tendue comme un miroir pour capter I'idée d’écrire la peinture.
Ecriture qui serait en un sens paradoxale, en marge de la doxa, de
I’opinion que l'on se fait d’elle et qui veut qu’elle dise 1’objet vers
lequel elle se porte. Cassou veut dire ’absence de sujet des deux chefs-
d’ceuvre qu’il considére, il désigne I’envers de leur représenté. La
Ronde de nust et les Ménines sont des images d’une réalité supérieure, des
signes iconiques. Leur réalité d’image est un leurre. Elles ne signifient
rien. Sile peintre a voulu peindre la peinture ou le génie de la peinture,
comme on |’a souvent affirmé, digurant» d’une certaine fagon cette
vision transcendante, 1’écrivain de la méme fagon, poématise les mots,
les phrases, le discours pour que ces mots, phrases et discours
«figurent» un vide du sens et ne soient retenus qu’en un autre lieu ot
précisément ils ne peindraient pas. Rhétorique de dissimulation en
vue d’une totale déconstruction d’un donné 2 voir. Ici il n’y a plus de
perspective, mais 1’a-plat ou la profondeur vertigineuse de I'image
blanche (comme la page blanche mallarméenne).

Considérons maintenant ce livre oi Texte et Peinture sont
imprimés, réduits a leur représentation abstraite oi1 I’on doit deviner,
dans I’uniformité du lisible, la modulation, la couleur, la dimension...

Si, comme le note Claudel, la page est «une architecture de
lignes contenue et déterminée par un cadre» (Philosophie du livre), le
tableau reproduit s’inscrit dans un cadre architectural qui n’est plus le
sien, la marge blanche du livre, en une trouée consentie par I’écriture
qu’il dérange. Reproduction et production coexistent par nécessité,
séduisant et irritant le lecteur qui, entre le trop et le pas assez, n’est
jamais satisfait d’un dosage qu’il n’a pas opéré. La belle infidele
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picturale ne peut guére jouer que le role de «signet», de «repére», ayant
perdu son véritable espace monumental et son lieu. Elle autorise d’une
certaine maniére la divagation textuelle qui s’ensuit parce qu’elle
garantit ’authenticité de cela que I'ceil, dans une autre réalité, a
pergu : qu’au beau milieu de la Ronde de Nuit se développent des
commentaires sur la nature morte et nous saurons que celle-ci existe
ailleurs, que nous avons changé de plan, selon les principes de cette
«seconde perspective qui supprime les transitions», non pour brouiller
Pimage premiére sous nos yeux, mais pour mieux en comprendre la
composition. La toile, fixée aux quatre coins de la reproduction, vierge
de tout regard a chaque ouverture du livre, regoit tout le gain de cet
excursus dans 1’'imaginaire du texte. Bien souvent méme,
I’agrandissement d’un détail qui occulte le tableau, I’envahit, vient
comme |’image poétique, faire basculer I'illusoire vision de la réalité’,
dans le temps furtif du glissement des pages ou Texte et Peinture
s’oublient. Le lecteur «bienvoyant» jouit pourtant de cette lecture
abimée, courant d’un ceil alerte de I’écrit a la photographie, mimant
dans son acte de lecture la visite du musée, ou1 le balancement régulier
des lignes du texte, les errances de la mise en page et de I’écriture, les
avancées et les reculs de I'image en gros plans, guident et entrainent
son pas. Par sa composition méme, le livre comprime un mouvement
que la lecture libére. Il nous éhappe.

Claudel va plus loin : il donne au livre I’architecture du musée.
Ainsi toute ’écriture de I’ Introduction conduit & la Ronde de Nuit aprés
que nous ayons parcouru I’ceuvre des plus grands maitres hollandais :

Mon sujet, auquel tout ce qui précede sert d’introduction, est
Pexégeése que je vais tenter tout a I’heure, aprés beaucoup
d’autres instigateurs de la Ronde de Nuit. Laissez-moi seulement
le temps, soulevant un rideau, de diriger un regard pensif sur
cette galerie qui a2 ma gauche et 2 ma droite conduit en une
prodigieuse perspective jusqu’a ce grand carré de toile devant
quoi nous nous arrétons.

Et encore :

Nous avons parcouru d’un pas a la fois hésitant et rapide la
prodigieuse galerie et nous voici maintenant parvenus au Salon
central qu’occupe et remplit a elle toute seule cette grande
démonstration que l'on appelle la Ronde de Nust. C’est elle, a
travers la Hollande et au milieu d’Amsterdam, au milieu de
toute la peinture du Siécle d’Or qui regoit d’elle un reflet, 4 qui
je m’étais promis, il y a bien longtemps, depuis la lecture
tantalisante du livre de Fromentin, d’aller rendre visite.

7. Voir I'exploitation du procédé dans Blow Up, film d’ Antonioni qu’une nouvelle
de Julio Cortazar a inspiré.
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Immédiatement, d&s que l’on rouvre les yeux, dés que I’on s’est
remis du choc meelleux de cet or thésaurisé et condensé dans les
retraites les plus profondes de 1’esprit, de cette lumiere qui est
comme un élément purifié et valorisé, comme la pensée visible,
de cette espece de soufflet psychologique, ce qui frappe, c’est la
composition.

Ainsi tout, depuis les bambochades de Jan Steen et de Franz
Hals jusqu’aux toiles éthérées de Vermeer, nous préparait a ce suspens
du temps et de I’espace; 1a s’ouvre l'image absolue et I'imaginaire,
P’analyse et la méditation; la se déploie et s’arréte le livre. Et ’on voit
trés bien, par le rythme méme imprimé au texte, s’opérer un double
mouvement : d’abord la rencontre tapageuse avec tous ces person-
nages qui se mélent, en un style truffé d’images, d’exclamations,
d’interrogations; puis la retraite, la description-fenétre, le rideau qui se
leve sur une autre vision, parfaitement antithétique — la nature
morte —, diaphragme ouvert sur I'image précédente pour saisir la
réalité intime de la composition de Rembrandt. La reprise méme du
texte 2 quelques lignes d’intervalle, est a ce sujet, révélatrice :

La nature morte hollandaise est un arrangement en train de se
désagréger, c’est quelque chose en proie i la durée. [...]

Un arrangement en train de se désagréger, mais c’est 1a avec évidence
toute I’explication de la Ronde de Nuit.

Voila bien le sens du tout. Le chemin dans I’art conduit
I’homme en lui-méme, vers ces moments ot la représentation du
monde, comme différée par la Peinture et le Texte, permet une contre-
plongée versla réalité, une sorte de vision accrue, suraigué de 1’Instant
et du secret. La représentation dit ce que nous taisons et nous disons ce
qu’elle tait, dans une complicité qui ne tolere que la rencontre, différée
elle aussi, du peintre et de I’observateur, de I’écrivain et du lecteur.

De 14, Dlattrait curieux qu’ont pour nous les petits tableaux
hollandais. Il est tout a fait vrai que ce sont des intérieurs et c’est
a lintérieur qu’ils nous aspirent. L’image au fond de notre
souvenir imprimée a acquis une valeur inaltérable. Le reflet a
imprégné le miroir et de plusieurs choses ensemble 2 jamais a
fait une plaque lisible. [...] Ces chambres en enfilades, ces ruelles
et ces corridors de Pieter de Hooch et de Vermeer, ce rayon
intravasé, ce miroir comme un ceil secret ot se peint quelque
chose d’extérieur et d’exclu, ils nous invitent mieux qu’un traité
d’ascétisme, au recueillement, a 1’exploration de nos
profondeurs et a I'inventaire de nos arriere-boutiques, a la
conscience de notre intimité, a I’attouchement de notre secret
ontologique, 2 ce regard qui précéde le pas a travers ces
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chambres prenant jour sur un jardin clos (comme le charmant
petit Musée de Harlem) qui se commandent 'une 2 I’autre, a
cette vérification de notre ensemble cellulaire (lz Chemin dans
Lart).

Physiologie/philosophie : prenant jour sur le jardin clos de notre
réflexion dans le reflet sonore de deux mots, la phrase, construite en
enfilades et comme aspirée a I'intérieur de reprise en reprise, poursuit
la pensée. L’ceil écoute : systole et diastole du Texte et de la Peinture.
Corps séducteur qui se donne et se refuse, abandonnant le regard
d’autrui dans I’étroit miroir des marges o se borne 'image et se fond
Pécriture.
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