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Le temps d'une voix

JEAN LAROSE

Contre le désert croissant qui accueillait en France le livre de
Clarice Lispector, la Passion selon G. H.1, Hélène Cixous a osé
former une oasis de tous les arbres en fleur dans son propre désert
de vie française : Heidegger, Hôlderlin, un oeuf, une fenêtre,
Rimbaud, les choses, une pomme, Derrida, quelques roses en
forêt. Pour sauver de l'oubli l'écriture de Clarice Lispector, elle a
d'abord lancé dans le désert Vivre l'orange2, avec un courage
moderne, en s'entourant d'un tendre bois de joie. Ayant su lire et
discerner l'événement inouï, l'événement de l'événement du texte
Lispector, elle atteindra quelques cœurs véritablement lecteurs,
quelques oreilles — marines ou végétales ou primitives ou ado-
rantes ou spirituelles ou enfant ou respiration, comme elle les
appelle. Cette proximité, ni affolée ni jalouse ni simplement
identiflcatoire, mais attentivement aimante, c'est-à-dire politique,
de l'écriture d'une femme avec l'écriture d'une autre femme, cela
donne beaucoup à penser, mais pas d'une manière classique, car
cette rencontre en se présentant ne se dérobe pas et n'évite pas la
rencontre mais la pense afin qu'elle se multiplie et se donne à
penser.

1. Clarice Lispector, le Bâtisseur de ruines, Paris, Gallimard, «Du monde
entier», 1970; la Passion selon G. H., Des femmes, 1978; Agua viva, Des femmes, 1980.

2. Hélène Cixous, Vivre l'orange, Des femmes, 1979. Voir aussi : l'Approche de
Clarice Lispector, «Poétique», automne 1979.
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Et il y a, dans nos villes, de nombreuses manières modernes,
toutes trouvées, de s'éloigner en parlant de ce texte Qu'il soit
tellement plus facile de s'éloigner de Vivre Vorange pour en parler,
qu'il soit tellement plus indiqué de refouler de manière moderne le
texte de la proximité avec le texte de la proximité, plutôt que d'oser
ne pas se précipiter et d'un coup de lecture spasmodique le saisir
avant de l'avoir lu, voilà qui donne encore à penser, mais cette fois
en direction de ce qui se retire de vous, hommes de peu de joie Car
Vivre Vorange ne se tient pas près de la Passion selon G H et d'Agua
viva d'une proximité semblable à celle des bandelettes qui
emmaillottent une momie, mais à la manière — musicale — dont
une fenêtre n'est plus un miroir, avec la simplicité de la grâce,
toujours distraite de soi, d'une distraction propre à la présence
gracieuse et innocente de l'enfance, du paradis ou de l'orange —
qu'on aura perdue à se chercher des journées entières dans un
miroir

«Le désert croît», disait Nietzsche Et Heidegger pense cette
«unique pensée de Nietzsche» comme la pensée de la croissance de
ce qui empêche toute pensée et toute croissance dans l'univers
technique des temps modernes Le «désert», dit Heidegger,
s'appelle «désolation», c'est l'expansion dynamique de la
paralysie

Désolation est plus que destruction Désolation est plus
sinistre qu'anéantissement La destruction abolit seulement
ce qui a crû et qui a été édifié jusqu'ici Mais la désolation
barre l'avenir à la croissance et empêche toute édification La
désolation est plus sinistre que le simple anéantissement Lui
aussi abolit, et même encore le rien, tandis que la désolation
cultive précisément tout ce qui garrotte et tout ce qui
empêche Le Sahara n'est qu'une forme de désert La
désolation de la terre peut s'accompagner de l'atteinte du
plus haut standing de vie de l'homme, et aussi bien de
l'organisation d'un état de bonheur uniforme de tous les
hommes La désolation peut être la même chose dans les deux
cas et tout hanter de la façon la plus sinistre, à savoir en se
cachant La désolation n'est pas un simple ensablement La
désolation est, à la cadence maxima, le bannissement de
Mnémosyne3

Heidegger s'est questionné ailleurs sur la détermination de «l'âge
moderne» par le retrait de «la relation originelle de l'Être à l'essence
de l'homme», et par l'oubli de cet oubli «Et s'il existait des signes

3 M Heidegger Qu appelle t on penser ? Pans, P U F , p 36
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que cet oubli doive, à l'avenir s'intaller dans l'oubli de façon plus
décisive encore?»4 Clarice Lispector recueille la mémoire, rappelle
qu'il ne faut pas oublier l'oubli essentiel. Hélène se rappelle à soi en
sauvant la voix de Clarice du ban au désert, elle se redonne la voix
en se donnant à penser avec quelle foi Clarice ose s'écrire outre-
moi. Qui avait cru le désert invincible ressent le besoin d'écrire à
lire Clarice Lispector. Irrésistible musique savante qui nous jette
outre-moi, dans la condition vivante. Il n'est pas possible à celui
qui avait même renoncé au désespoir comme à un excès religieux
privé de sens, de lire Hélène Cixous sans ressentir le besoin d'écrire
à proximité, sans plus s'inquiéter du risque de ne pas s'inscrire
outre-mère. Pour moi, il s'agit non seulement de vivre outre ceux
qui ne veulent ni entendre ni lire Lispector, mais de survivre au
désert. Les promoteurs de désert même en forêt pourchassent les
voix et les saisons. Même en verger, ces phallophiles si peu virils
n'ont jamais laissé une vulve, ni d'ailleurs une verge, se laisser
regarder, ou fleurer ou croître ou chanter. Le désastre où
s'accouplent métaphysique et technique s'allonge jusqu'à nous
depuis l'Antiquité, ouvre encore la voie à la désolation, nous attend
comme une tombe.

Lorsque nous pensons à ce que c'est qu'un arbre en fleur qui
se présente à nous, de sorte que nous pouvons nous placer
dans le face-à-face avec lui, alors il s'agit enfin de ne pas
laisser tomber cet arbre, mais tout d'abord de le laisser être
debout, là où il est debout. Pour quelle raison disons-nous
«enfin»? Parce que la pensée jusqu'ici ne l'a encore jamais
laissé être debout là où il l'est .

— Par conséquent, dis-je un peu distrait, nous devrions de
nouveau manger à l'arbre de connaissance pour retourner à
l'état d'innocence.
— Assurément, répondit-il, et c'est le dernier chapitre de
l'histoire du monde6.

On a déjà trouvé toutes les manières de ne pas retourner à l'état
d'innocence, y compris manger ad nauseam à l'arbre de l'oubli de la
connaissance du bien et du mal, avant-dernier chapitre de l'histoire
du monde et pénultième retrait de l'être musicien, «la sonorité
même et l'air du mensonge», «avec la sensation propre d'une aile

4 M Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique, dans Questions I, Pans,
Gallimard, p 30

5 M Heidegger, Qu'appelle-t-on penser, Pans, P U F , p 45
6 Heinnch von Kleist, Essai sur le théâtre de marionnettes, dans Jean-Charles

Lombard, Kleist, Seghers, «Écrivains d'hier et d'aujourd'hui», 1967, p 108
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glissant sur les cordes d'un instrument» dont le jeu détaché toujours
par surprise seulement et dans «un vitrage» rappelle soudain «la
voix même (la première, qui indubitablement avait été l'unique)»7.
Et l'homme de peu de joie pense à cela qui déjà s'éloigne de lui.

L'oubli de la première voix entraîne l'unicité de la voix
oubliée et, au désert, l'unité du sujet. Mais outre-moi, évidemment
aussi l'outre-mère, les voix foisonnent, outre-unique, le miroir
s'évanouit, se dissipe et se recueille en une fenêtre, une paume ou
une grotte sonore. Alors, «à l'exception brillante du moi»8, a pu
commencer le temps Clarice. Le temps d'une voix.

Elle m'a donné envie de ne pas fuir la question qui
m'emplissait la gorge de silence sec, de silence inerte et sourd,
quand j'étais perdue même pour moi, et j'avais l'âme si loin
dans un retrait si sincèrement désespéré que même la
musique n'arrivait pas jusqu'à elle, les lieder échouaient, il
n'y avait presque plus d'air, la musique périssait, les motets
jaunissaient, la musique était passée, ne revenait pas, la
musique était morte, même Mozart était muet, et le nom de
Mozart ne tirait plus les pleurs des pierres, car la musique est
une croyance, et il n'y avait pas de croyance dans un exil
d'une si indéniable fatalité, où il restait à peine de quoi
respirer pour une âme sans étendue, sans mémoire, sans
impatience, pas plus grosse qu'une larme9.

Avant la voix clarice, la saison autobiographique — moderne — de
tous les exils et de tous les délaissements. Perdue. Même pour soi.
Même, sans autre, soi, son âme cartésienne «sans étendue»10,
déterminée par le retrait métaphysique, «sans mémoire» (le désert :
le ban de Mnémosyne), pas plus grosse de vie qu'une «larme» salée,
«fade et qui fait suer»11 — la femme qui écrit Vivre l'orange achève la
présentation à la mort de son âme antérieure en rappelant sa pire
absence : «même la musique n'arrivait pas jusqu'à elle». La
musique, présente à chaque page dans Vivre l'orange, s'émet depuis
une concertation signifiante qu'on pourrait appeler oral-vocale,

7 Mallarmé, le Démon de l'analogie

8 «Elle est allée hors frontière, où le moi n'est moi que comme pensée du
monde et le monde n'est monde qu'à l'exception brillante du moi » Vivre l'orange,
P 27

9 Ibid , p 13-14
10 «L'âme est d'une nature qui n'a aucun rapport à l'étendue ni aux

dimensions ou autres propriétés de la matière dont le corps est composé», Descartes,
Traité des passions de l'âme, I, 30

11 Rimbaud, Larme
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porteuse à travers le texte de la condensation des significations
relatives au goûter, au boire, au manger, au chant (et àl'ouie), à la
voix, à la parole, à la respiration, à tout ce qui passe par la «gorge»
(les seins, le cou, allaiter, jouir, chanter), la bouche, la langue
(goûter, parler), le souffle (l'air qu'on respire et l'air qu'on chante),
l'humidité muqueuse, etc Ainsi, la «gorge» désertée est-elle ici
pleine d'un «silence» à la fois «sec», «inerte et sourd», «muet», Mot-
zart ne fait plus sourdre «les pleurs des pierres», il n'y a «presque
plus d'air», plus assez d'oxygène lyrique pour que le désespoir
résonne sur l'air d'un sanglot au bout de la saison morte, avant
Clarice, le désert allait donc ensevelir l'oubli, l'oubli allait réduire
en sel la dernière larme versée sur la tombe du corps oublié II
s'écrira plus loin que «tout espace est d'abord musique, respiration
des choses» (p 73) et que «l'ordre de la respiration est la différence
des choses humaines» (p 31) Respirer, faire corps, sécréter la
bonne humidité, entendre et émettre la bonne voix — celle qui
parle en se tenant à proximité —, mêler sa langue aux saveurs et
aux airs de l'orange, cela ouvre au moi l'outre-moi Le «moi»
classique, clos, étroit dans l'angoisse feutrée, s'institue sous la
circonscription du retrait de tous ces bienfaits — et de l'oubli du
retrait

Avant Clarice, la musique passait Elle était devenue péris-
sable La musique ne se rappelait plus, ne se retournait plus, ne se
gardait plus en mémoire, dentelle jaunissante à l'air délustré
L'âme qui eût pu déplorer ce retrait, qui eût battu le rappel des
heder fendeurs d'âme, allait se tarissant toujours plus sourdement
Cette âme privée de la matérialité, privée du «chant multicolore de
la matière» (p 35), demeurait prisonnière d'un rapport
métaphysique au temps comme temps qui passe Du temps de cette
espèce, le temps qui passe, l'on n'a jamais suffisamment, entre le
temps qui vient et le temps qui fut, la mince lamelle immatérielle du
présent s'appelle le moment venu passé déjà Vivre l'orange nous
permet, là-dessus aussi, de trouver le temps de lire Heidegger
(qu'on n'appellera quand même pas Martin) à notre époque, dit-
îl, de moins en moins capable d'assurer un moment «présent»
(«étant») entre le «pas encore maintenant» et le «jamais plus
maintenant» (alors qu'on découpe la seconde en centièmes, dans le
sport, en millionièmes, dans la physique), nous subissons en fait
une «perte croissante du temps» qui a commencé «au moment où
l'homme est brusquement entré dans l'in-quiétude de n'avoir plus
le temps» Et Heidegger ajoute ceci, qui donne à penser «Ce
moment est le commencement des temps modernes» II avait
rappelé plus haut cette phrase d'Ainsi parlait Zarathoustra «Cela,
oui, cela seul est la vengeance même le ressentiment de la volonté
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contre le temps et son «il était», suite à une définition de la volonté
(de puissance) comme «une présentation qui au fond pourchasse
tout ce qui va, tout ce qui se tient et tout ce qui vient, pour rabaisser
son état et finalement lé décomposer»12.

Le sujet autobiographique de Vivre l'orange s'éloigne de soi
comme «être d'écriture qui se désolait d'être si seule»; elle se tient
près de son éloignement, près de quand elle se morfondait
l'écriture :

[...] j 'avais peur qu'elle devienne folle, je n'osais plus
m'écouter, j'avais peur qu'elle s'accuse d'être l'écho de ma
folie, moi-même, à la découvrir si absolument non-moderne,
non-convenante, non-recyclée, si éperdument acharnée à
demander l'impossible, à désirer, de nos jours-charniers, la
venue déjeunes chants aussi désintéressés, riches et ouverts
qu'aux temps hymniques [...]13.

Oser se croire ange ou mage... Entre H. C. et son écriture, une
chasse moderne : «m'attaquer, me défendre, l'attaquer [...] sans
cesse à me demander pardon, je lui pardonnais, je lui demandais
pardon» (p. 13). Le don de pardonner et l'autorité pour condamner
s'échangent entre le sujet et son écriture; la culpabilité se distribue
inversement. Elles ne réussissent encore à deux qu'à ne pas
s'entendre, qu 'à chanter sans oreille, sans oser s'écouter,
incapables de s'oublier comme de se rappeler l'un l'autre dans une
existence vécue sur le tempo moderne. Avant Clarice, H. C. se
forçait à pourchasser son écriture, à la mot-taire («les motets
jaunissaient»), à tourner contre elle, son âme, la vengeance d'une
époque sans musique et sans temps. Mise en demeure de se
«reprocher d'avoir l'écriture religieuse», interdite de croyance —
«la musique est une croyance» — elle avait été précipitée par la
presse moderne contre la jeunesse et l'enchantement de sa
respiration hymnique.

La mainvclarice nous rend ces espaces habités par les seuls
vivants. A l'intérieur profond et humide du dehors.
— Dans la forêt de croyance. Où prennent naissance les
arbres tournesols. En haut de l'arbre d'extase14.

Et elle nous délivre de l'esprit de vengeance en tant que mode de
présentation qui pourchasse et qui empêche le chasseur d'être
outre-moi et de laisser l'autre être autre un seul instant. Clarice

12. M. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser, p. 70 et p . 75.
13. Vivre l'orange, p. 12-13.
14. Ibid.,?. 103.
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donne «envie de ne pas fuir» l'orange ou «la question». Ne pas fuir
la question de l'orange — ou la question de l'Iran15. Demeurer à
proximité, même de la question qui éloigne de ce qui rapproche.
Rappeler la science naturelle, la science enfantine et gracieuse de
«l'infime et profond et suffisant écart où ont lieu les noms : l'espace
élastique où passent les noms pour se poser sur nous» (p. 47). Dans
Vivre l'orange, la musique, la voix, l'enchantement signifiant
constituent cet «espace élastique», le milieu où s'ajoutent les
sciences naturelles de l'origine émanées de tous les sens. La main
clarice est une écriture, c'est-à-dire une voix changée en main (p.
11). La voix clarice est une voix-oreille, elle «écoute la musique de
la terre, le concert de la terre». S'entonne l'hymne à ces voix de
femmes, «précises comme des doigts virtuoses» qui ne pourchassent
ni ne font taire, mais sont «des voix pour rester tout près des choses,
comme leur ombre lumineuse» (p. 9).

15 «La question de l'Iran m'éloigne-t-elle des questions qui se rapprochent
de moi » (p 33) Dans Vivre l'orange, «l'orange» est interpellé par «l'Iran», la
musique par le hurlement d'horreur qu'arrache l'Histoire II s'agit de ne pas
oublier la lutte politique pour le dévoilement des femmes, mais cette lutte menace de
faire oublier l'orange et la nécessité pour vivre de se tenir «loin des frontières, des
tanks, des lois, loin des chayatollas, de la vie française, de la farce américaine, dans
cette clairière intérieure, aux Espérides » Le «téléphone» hurleur (le rappel au
temps — pressant — de la fidélité militante), précipité, urgent, déchire la musique
lumineuse de l'orange dans laquelle baigne H C L'Iran se présente en
antagoniste, mais l'orange tentera de s'inscrire ainsi par rapport à lui fidélité
orange à l'Iran («Tout l'Orient est orange»), refus de laisser l'Iran déchirer
l'orange L'orange est politique voilà l'ultime audace de l'innocence tenace qui
écrirait Vivre l'orange «À l'école de Clarice nous apprenons à être contemporaines
d'une rose vivante, et des camps de concentration» (p 101) Clarice lave l'écriture
de l'(auto)accusation de se trouver séparée de la vie par l'Histoire Elle ouvre une
voie moderne pour sortir des temps modernes — comme ce «courage moderne» des
50 000 oranges qui se dévoilent «dans le centre de Téhérange» (p 97), mais afin
qu'oranges elles vivent loin de l'usinage technique, loin de la «Tombe moderne»,
p 79

L'orange recueille en soi l'Iran dans l'espace musical du texte même
Musique signifie matière signifiante «II y a des femmes qui pourraient dire
comment O est sûrement un élément d'I, qui auraient le juste courage de démontj-er
comment la vérité de l'orange peut être appelée à servir la vérité de l'Iran [ ]» (p
31) L'orange et l'Iran, la musique savante du nouveau corps amoureux serait «le
milieu qui les ajoute» Pour cette raison, «l'importance» de l'orange («ses portées»)
ne se laisse pas mesurer, l'orange résonne incalculablement L'écriture de l'orange
ne s'épuise pas à (s')éloigner, à conjurer la menace de «ce qui est rond et ample»
(Agua vwa, p 51), «musique lumineuse des choses», (p 63), l'écriture orange n'est
pas déficitaire quant à la volonté de signification toujours émise depuis un retrait
dont l'opération est le préliminaire métaphysique de toute littérature, par la
disgrâce de ce dispositif classique — s'exiler pour pleurer l'exil, et parfois subir la
faveur d'un retour gracieux du refoulé — les mots n'arrivent jamais à «exprimer la
pensée», la volonté de signifier s'épuise sur des mots épuisés d'avance, il y a toujours
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Ombre lumineuse : l'autre voir. Il s'agit de «fermer les yeux
pour mieux toucher», de noter «les yeux fermés pour entendre plus
intérieurement le chant secret de l'orange» (p. 19). Avoir le cœur
touché par la musique originelle dans le temps de la voix clarice
entraîne une déconstruction du regard, un autre regarder, moins
garder, attentif à l'exigence du face-à-face avec l'autre laissé être
autre .

[...] il faut dévêtir la vue, jusqu'à la vue nue, il faut ôter des
yeux les regards qui entourent, verser les regards qui
demandent, comme des larmes, dé-regarder jusqu'à la vue
sans projet, la contemplation16.

La vue nue regarde comme une oreille pleine de temps, où «la
teinte perle de l'air» s'entend dans (et avec) «l'air intérieur» où
«tintent les pas tranquilles des passantes» (p. 103). Elle laisse
s'écouter, sans se projeter dans l'espace de l'indifférence et de
l'imperfection matérielle, «des accords d'une résonnance
incalculable» (p. 31).

À toutes mes amies pour qui aimer l'instant est une nécessité
[...] et nous n'avons jamais le temps nécessaire [...] Je dédie
les trois dons : la lenteur qui est l'essence de la tendresse; une
coupe de fruits de la passion dont la chair présente en son
coeur des filaments comparables aux styles que porte la

de l'indicible spirituel en excès par rapport au signifiant sensible «L'orange»
fonctionne autrement Une logique moderne et matérielle du signifiant a débordé la
logique du signifié, l'orange se déploie musicalement en toutes directions ange, je,
orient, origine, oran, rang, oranjuive, oreille, adorer, Iran, déchirant, courage,
orage, organe, étranger, etc Ce ne sont là que quelques marques dans un réseau
infini dont la signification ne se laisse pas relever, compter, sommer L'orange
opère le passage au vivant dont nous entretient le texte La matérialité du signifiant
«déborde sans submerger», comme si le sens ne suffisait pas au signifiant, comme
s'il se trouvait absorbé par l'orange, mis à l'extérieur de sa vieille habitation, dans
l'intériorité étrangère d'un autre qui ne se laisse pas barrer Le signifié ne se sépare
plus du tout du signifiant Plus de spirituel La matérialité absorbe dans sa lâche
imperfection l'exilé fourvoyé loin des mots Si le Phallus est le signifiant
transcendantal de la langue métaphysique courante («le signifiant destiné à désigner
dans leur ensemble les effets de signifié») et s'«il ne peut jouer son rôle que voilé,
c'est-à-dire comme signe lui-même de la latence dont est frappé tout signifiable dès
lors qu'il est élevé (aufgehoben) à la fonction du signifiant» (Lacan, Ecrits, p 690 et
692), l'orange peut se lire comme le signifiant d'une autre langue, le signifiant
présent comme une chose d'une langue pour laquelle il y a de l'autre et où le
signifiable croît avec le signifiant, où le corps se dévoile pour donner de tous les sens
Cela donne à penser L'orange fonctionne comme un organe, persistant dans
l'imperfection matérielle en déjouant toutes les tentatives d'appropriation «des
paroles qui s'éloignent des choses» (p 9)

16 Vivre l'orange, p 29
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poésie, et le mot spelaion, parce qu'il est en lui-même une
gourde pleine de voix, une oreille enchantée, l'instrument
d'une musique continue, une espèce d'orange ouverte, sans
fond

L'orange est un instant1

La caverne platonicienne subit un traitement libérateur Elle n'est
pas écartée, barrée, obturée, aménagée, comblée, illuminée ou
élucidée, le mouvement de libération ne consiste pas qu'à abolir
l'ancien théâtre d'ombres grec, car ce geste seulement cèlerait
encore dans l'oubli le lieu oublié déjà par le retrait métaphysique
Musicale et musicienne, la caverne (comme «la contemplation», ce
voir non spéculaire) libère du régime métaphorique une ustera dont
toute la réalité se réduit pour la métaphysique à être métaphore le
refoulement de l'utérus par sa fonction métaphorique a institué le
règne du représentationnel, de l'idéel-fantasmatique, le système
binaire du couple divisé (dont les deux termes, en manquant de
l'autre, se rendent mutuellement indispensables) d'un esprit et
d'un corps, de l'oubli et du rappel soudain de l'origine (ou de la
«voix unique») soutenant toutes les oppositions dichotomiques,
toutes les différences catégoriques, toutes les distinctions tranchées
(comme verges au soleil), toutes les discontinuités coupées, tous les
antagonismes de représentations irréductibles (y compris, à un
certain niveau, celles de la «littérature» et de la «musique») Le sujet
qui se laisse écrire l'orange prête au chant de l'impersonnel
mondial une «oreille de spéléologue» (appelée aussi «oreille de
méditation»), sur la feuille, comme sur un tympan, le délicat
martellement de cette écriture nous libère des classiques pièges de
choisir entre le dehors et le dedans, l'intelligible et le sensible, les
Lumières et la Ténèbre, le «masculin» et le «féminin» traditionnels,
etc Vivre Uorange, on l'a compris, permet aussi de lire Jacques
Derrida sur un autre rythme

Une «gourde» est une lente (le premier des trois dons la
lenteur), mais aussi un récipient, une sorte d'outre fabriquée dans
une courge de la passion Le temps se présente par la bouche Le
temps s'écoule dans la gorge (plus loin «les oreilles de mes seins
attentives») en un instant, un in-temps, un temps intérieur qui
s'entend «gourde pleine de voix» A la question, tournée vers
Mnémosyne, de Jean-Arthur Rimbaud «Que buvais-je à la
gourde de colocase^», à son pleur empierré «Dire que je n'ai pas
eu souci de boire'» (Larme), celle qui s'était retrouvée, sur le coup
de la voix clarice «pas plus grosse qu'une larme», se laisse croître

17 Vivre l'orange, p 19
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enfin! d'un entretien non spéculaire, miroir «sans fond», fenêtre
continue, gourde caverneuse où s'entretenir à voix douce, vulve
sucrée au clapotis hymnique.

En-temps-dire Lispelaïon. Lispélènaîon. La musique savante
ne manque plus à notre désir.


